বিষয় 
শদকার গল্প ১ 
অভাব ও গুতিকাখ 
আবার! (পর ) 
ভভালী (গল্প ), 
অভিনয়ে কথ। (সচিত ) 
অযভান ্ কার) 
স্বায়: ₹ গল্প ) 
গহন € কাত! ) 
আহ্বান 
আটে অধিকারা-তেণ (সচিন্ত ) 
1০য়ার ভালে! (ডপগ দূ) 
ইংরেজ ও ভার্তবাপ।র মধো 
সামাজিক সথদ্ষ 
ঈংরৈভ ৬ ভার উবাদাতের সথো 
রাজনৈতিক সঙ্গ 
ইদ্দু( গল্প) 
উচ্চশ্রেণী ভারতবাঁপীর সহিন্ত 
ঈংরেজের সম্বন্ধ " 


উদারন্।ভক ভাঁরতবানীদিগের রাইনৈতিক 


আন্দোলনু 
উপদেশের তাড়স্‌ (গল্প). 
এবারের আগমনী ( কবিত1 ) 
কুরে বৌদ্ধপ্রভাব (সচিত্র ) 
কাণ্জেক ছাপী ( কৰিত! ),৮৮ 


১৪ সালের 
ভারতীর বণানুক্রমিক নুচী 


কিউ ঃ 


কহ? 


( কার্তিক--+চ্ ) 


/স৫জা দেবী কি 
শুজেমেশখকুমার রায় 
আহমেন্দ্কুমাত রায় 

শীজ্যতিরিক্মনাথ ঠাকুর 


শীঃজ্যডরিস্্রণাথ ঠাকুর 
শ্রীঅধলীজ্নাথ ঠাকুর 


শ্রজ্যোতিরিচ্নাথ ঠাকুর 


শ্রীজ্যোতিরিজ্্রন'থ ঠাকুর * 
শ্রীমণিলাণ গঙ্গে'পাধ্যায় 


শ্রীমতী গ্রিয়ম্বদ! ধেথা বি-এ 


প্ীগুর়বাম নবকার এম-এ. 
কলমণীর 


৬২৯, 


চি 
খ্ট 
ক্র 
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৮৪৩, ০১৫ 


1বষয় লেখক 
কুকা ১৮ শ্রীঅমুদ্যচরণ পিএংতৃষণ রর ৯৪৫ 
কোরিয়র কবিতা আদতোন্জ্রনাথ দও *** ১৪৫ 
জগ ও মহাগতা তু হি ১৭৪ 
উগবানেখ চিড়িয়াখানা রঃ রঙ রঃ ১০৪৫ 
মগষ্ট রঃ ত্র ৮ ১৯৪৪৭ 
শান ০০ জববান্্রনাথ ইাকু৭ ৬৮৭ 
ছদ্ম (গল্প) শ্রীঅবনীন্দ্রনাপ 5াধুর র্‌ ৯০১ 
(ছটেকে টি! ১৭ আ্রীঅনি "কুমার হানদার ৪ ৮৮৩ 
জাঁতীর ভীবনে নোঁতুক শব্নাতি ** জী পকুলকুমার সরকা্‌। বি-এএ) ১১, ৮২২ 
ঝড় (গক্স) ,,. জ্রীসোগাহননোহন সুগোপাধ্যায় বিল ৭৬১ 
ধা (গেল) ** হেমেন্দ্রকুমার রায় রি ১০০৬ 
তিপ্রা বা তিপারা জ!( শ্ীঅমূলযচরণ খিগ্যাভূষণ ৭ ৮* 
তপু রাজ্যের কতিপহ জাতি শ্রগমুন)চরণ বিদ্ঞাভুষণ ত্প ১৯৯৫ 
দেনগণনর অত ভীপী হলচন্জ্র চক্রবর্তী এম-এ, ১৯, ৮৫৮. 
দেশা ছবির মেল! (চি ) ৮ আহেমেন্দকুনার পা ঠা ১৩৩৯ 
নখ-হিন্দুদের সহি ইংরেছের সন্বন্ধ। ১ শ্রীজেগতিরিন্থনাথ ঠাকুর রর 8৭১ 
নারীর অধিকার ,*। আগুনোধ চট্টোপাধ্যায় নি-এ ১৪৩১ 
[নবেধন ( স্চিন্জ ) শ্যর শ্লাযক্ত জণদীশচন্দ্র বনু ডি-এপ-টা, 
পসি-আই-ই, সি-এস-আই, ৯ ৮৬২ 


নীলপাখী (নাটিকা ॥ 

নৈসর্মিকী €( কবিতা ) রি 

পর-হঈ তাউদ (গল্প) রঃ 

পরাজয় ( গল্প) রঃ 
পল্লীর ব্ষৈয়িক উন্নতি ও পঙ্গী-ংস্ক'র *** 
গলী-উতসব ( চিত্র ১ 

"পাথর ম্যট কর্‌ দিয়: ছুটে !” : গল্প 


পুশ কিনের কবিত৷ 
আমার ছ'ৰ রঃ 
ভদহাদয় উর 
মাড়লী রি 

| ্খী ৫ 


আ।ধামনীকাস্ত নোম 
শ্রীকাঞ্'দাস রায় বিএ 


৬০৫? ৭৩২১ ৮১২ 


৪৬৪ দা খ$ 
ব্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রর ৮৮৬ 
ভ্ীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল 'এম-এ বি-এল১১, ১১৪৭ 
শ্রীগুরদাষ নরকার এম-এ ৮৯০ ৭০৫১ ৮হ৭ 
শ্ীতাধাপদ যুখোপাধ্যার ব্যাকরখতীর্থ ৭১২ 
' শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় ৪৪১০৭৩ 
শ্ীসত্যেন্রনাথ দত্ত রর ৯৮৭ 
3 কও ৯৪০ 
এ *০* ৪৮৮ 
ী ২৫5 ৯৮৭. 


॥ 
7 যা চে ৃ ৮ 


বিষয় 

প্রভাতে ও রাত্রে (কিতা 
প্রেম ৫ কবিভ। ) 
1ফরে-ফির্(ভ (এর ) 
বসস্ত-বিলাস ( ক্বত! ) 


বংখহক্রমিক গুণবিকাশের (নয়ম 


স্থানে হুল্ঘুপিতে (কবিতা) 
বর্তমান ভূগোলের টিগিশন 
বর্তমান দাডততো যুগ-ধর্ম্ের ঈপ 


বাদশাহ আকবরের নিরদদ্্ত] সে চি) 


বিদায়ে (কবিত| ) 
'ভারতনাসা ও ভারতীয় ইংরেজ 


ভতগ ন্ঠাপায়। (খেলাপি নক) 


মীরের হুর € গঙগ ) 
মভসকাঁলা রি" 


৪৪৫ 


৯ 


, &/৬ 


লেখক 


শধিঝেন্্রনারাগণ বাগচী এম-এ, 


আ্ধতীম্্র প্রসাদ ভট্ট'ঢার্ধয 
শ্ীমণিলাল গনমোপাধ্যায় 
শ্রীকরণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


উপ্রফুদ্কুমার সরকার বি-এল 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 
ীবন্দাবনচন্ত্র ভট্টাটাধ। বি-এ, 
উটবিজয়কৃষ ঘোয 

শ্রীযো পীঞ্জনাথ সমাদদ!র বি-এ, 
ভ্রীযতীন্ত্রমোশন বাগচী বি-এ, 
জীল্যোতিরিজ্্নাখ ঠ।কুর 
ভমণিন।7 গঙ্গোপাধ্যায় 
উ্প্রেমাুর আতথ) 


শ্অজিতকুমার চক্তধস্তী বি-এ, 


অনুনত জাতিপ্দর ছুঙগপ। বারণেদ প্রজার ১ 


'আচার ও বিচার 
কংগ্রেন 

পল 

বঙ্গে আত্মহত্যা! 

বঞ্ধমান সাহিত্যের গাঁতি 
বলভাষা ও বাংলাভাথ! 
বার্জলার দীতিষ্কবিতা 
বুদ্ধিমানের কর্ম 


৯৬ 


ভারতবর্ষে একভাষ। প্রচলনের প্রস্তাব 


শ্রীমতী বেসাস্তের বক়্ৃত। 
সাহিত্যের দার়িস্থ 


চি 


চু 


সোস্যাল কলফারেন্দে ভাজার রায়ের অতিভাষণ এ 


এ: স্বামী , 
স্বামীর 

যুগান। লাব্য নাট 

বুদ্ধ গীতি ূ 


8 
রা 


গক%িত 


ফচ 
ন$ 
জনক ৬৮৪ 


পা স্বর্ণভুমারী দেবী রঃ 
পরসরণা প্রেবী বি-এ, 


-্ 
৬১৪১ 
৪৩ 
৮৭৫. 

১১২৯ 
৪৬৩ 


৩৫9 
৮৮৩ 
৯৩১ 


১৯৬৩৭ 


১ 
রুষিয়ার কবিতা 
আগ্ত 
কালোশা 
তবু 
তুষার-নদীব আশদও 
নিব্দেন 
ভোরের বেগ 
স1চ্চা সর! 
লন্দমীছাড়! ( গল্প) 
লুকিবিদ্ে (গল্প) 
শক্ত-সাহিত্য 
শসশক্ষা 
শিল্পা 
শুতেক্জ মকালব্ল (কবিতা) 
শেষণগোধুি (কবিত! ) 
এম-বিভাগ 
মালে!চন। 
স্রর বধু (গল্প) 
সেকালের গজ ( সচিত্র ) 
সৌদ্গাত্যাৰনা সম্বন্ধে যখকিঞ্চিং 
সৌন্রা্ড (কবি! ) 
শ্বরলি 
সলপি 
ব্ীকার 
স্মরণ ( কবিতা) 


৪ 


লেখক 
শীত্যেন্জ নাথ দত্ত ৭" 
ত্র. 

ঁ রর 

এ. 

ঞ রঃ 
শ্ীীসোরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এন 
শ্রামবনীন্্রুদ।ৎ ঠাঁকুক ৮** 
শ্ীদয়ালচন্ত্র ঘোষ ০৪৪ 
শ্ীমত। গর্ণকুমারী দেবা “৭৫ 


শ্ীগরবোধ চট্টোপাধায় বিএ 5) 
জীঘতী প্রিয়ম্বৰা দে বিএ) ** 
শ্বীককণানিধান বন্দোপাধ্যায় ৯, 
্রীপ্রবোধ ওট্োপাধ্যা় বি-এ ৯৯, 


৯১৩৪ 


 আ-্তাব্রত শব্ধ 1*৯১৮০৯৯৮৯৫১৯৭৯১১০৬৮১৯১৫২ 


শিমণিলাল গো প।ধ্যাগ রা ১১২৭ 
শীম্সথনাথ ঘোষ ৪-এ ৯৯১ 
শরপ্রফুল্পকুঘ!র মরকাখ বি-এল্‌ , *** ১১২২ 
শ্রীকালিদাস রায় ব এ *** ৬২৪ 
শ্রীসয়ল৷ দেবী বি-এ ৮৭, ৯৮৪ 
শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর ১৯৯৪ 
শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী ১৪২৬, ১১১২ 


শ্রীমতী প্রিয়মদ| দেবী বিএ 


ক 
ঞ্ু 


68 


চিন্র সুচী 


চর পৃষ্ঠা 


অতি। হল € বনুবর্ণ ) ৯৩৩ 
বস্তি ৪৬ ১০৮৫ 
স্পদগ্য বুসুল দাঞ্জিলিঙের গৃব্বণা 
মনিরের ধান-নতা!ন ৮৬৭ 
জাচার্যা বস্ত্র ধা লিডেব 
গরবেজণা-মন্দির ১৪০৮৭ 
আচার বস্থুর গঙ্গাতীরবন্তী লজ: 
বাঁডিয়ার গবেষণা-মন্দির ১৯৯ ৯৮৭৪ 
আপার এ নন্দিত ; উত্তর দিক . ১০৮৪ 
কাজি (খভ্বর্ণ) 
শ্রীযুক্ত অবনীন্না কা নুর্দিত মই 
কাঞ্চনজজঘ! (বহুদ্ণ ১ 
প্রযুক্ত অপনীজ্দনাথ ঠাকুণ আসক্ত ৮৪২ 
কালীপ্রসন্তন দিংহু ১৯. ঈউও 
কাশীএ---মার্তগু'মশির ১০০ ১৬৯২ 
বষ্ত ও রাবি) ূ 
শ্রীযুক্ত অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৬৭৯ 
চন্দ্রলোকে (প্রাচীন চিত্র) ১৯০ ৬৮১ 
জাহাঙ্গীর ও শাহভাহানের তক্ভাক্ষর .... ১৫৭ 
নটকৃষদ (প্রাচীন চিত্র ) ৮: ৬২ 
পথের সাথী ( বনুব্ণ) 
শ্রীযুক্ত স্ুরেজনাথ কর অক্কিত ... ৯৮২ 
স্পপগিংপ ঘেষল আলোর লাগি--”বেহুবর্ণ) 
শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত ৭০৪. 
প্যারা্টাদ-মিত্র ৯৯ ৯৯১ 


“ফাল্পুনী'র ছবি--ছন্দ বাউএ 
শ্রীযুক্ত অরনীজ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১০৪, 


চিত্র পৃষ্ঠ। 
ফান্তনী”র ছবি--দোঁছল দোল 
শ্রীযুক্ জ্বন'ুীএ ঠাকর অন্বিস্ত ১ 6১ 
“কাক্কার ছবিাথাত 
থুতু অবনীঞ্জনাথ ঠানুর অঙ্কিত ১০৪. 
মনিব ৪ 
মানবের পশ্চাতে) বাগাতনর 


অবহগন্থিত মঞ্চ 


হত” এজ!ন 
বু 'ব্জ্ঞান 


চধ্য বট এশথ গাছে 


শ্রী বি তর ৮ তি অত ৬৪5 ৮৬৭৪ 
ব--জাঁন-, শিবির পল্চাতেব হান ৮৩৫ 


ঘ9-অজ্্/ন আঁশ্িগের গুনেশধার ১5 উই 


বাদশাত আকবর *৫১ ৬৫৬ 
নিজ্ুমুছি--কনারক 5 
(জলাস কুয়োজর এাখা।স ছিপ ৩০ ভপ৮ 
মাতম | ৪৬৮ ৬৯ 
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এবারের শাগমনী 


শরতের সে সোনার আলো কই গো কোথা আজ । 
কোথায় ব! সেই কিরণ-আলা 
নীলের গায়ে, বুকর মালা, 
কশের ঝালর দুলিয়ে-নে ওয়া, নদী তীরের সাজ? 
পথের পক্ষ ঘুচিয়ে দিয়ে, 
ধানে সোণার ঢেউ ভুলিয়ে 
যুক্সফুরে সে শীতগ সমীর পিছিয়ে কেন আজ, 
'ভরা-নদীর জলে কোখা মুদগ আওয়াজ $.. 


০ ঃ । 


মামার আগমনী, সাজবে যাঠ বন, | 

" নিত জানা, কোথার পড়ে সে রাবণ ূ 
রা কমল সে তাই সরোবরে 

ডি . দলে লব্লি তরে... . 

তাহ ভৃণ | বিছায় পথে কোমল আস্তরণ, 

বে করে গানে গচি গ্বানিন সময়) 


৮ 


আয়োজন সে নাই গো. কেন আজকে বঙগডূষে ? 


আকাশ যেন ধূসর মেলে মগ্ চিভা-ধুমে ! 


হাহ করে? বইছে হাঁওয়া, 


চোখের জলে কানন ছায়া, 
কমল-যুখে নাই ষে হানি, নেতিয়ে আছে নুমে, 
আলোর চো: মিলায় আলো, পাংশু মরণ-ঘুমে ! 


নির্বাসনে কাঁধে 'ছেলে শ্ল্ গৃহঘার, . »,. 
শত শত মায়ের" গাপে, শুধুই ভাহাকার 1. 
তাইতে মহামাঁয়ার মলে, 
নাইরে পুলক আগমনে, 
লুটে কাঁদে পথের পরে শিউলী-ফুলের সার 
« আগমনী গায়না কাশী, কাদছে মুহে তার 
বিসর্জনের বিদায়-ব্যথ!, 
সক্রভরা শোকের কথা, 
মায়েরি-কোল-হারা-ছেলের বেলা অপার, 
পর্দিনের জলেনি দীপ, ভুধন অন্ধকার। 


শ্রীপ্রিয়স্বদ। দেবা 


শিপ্পশিক্ষা * 


কোন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত কঃ আগে বা! 
পরে কিছু বলিতে হয়। মন্ত্র পড়ার এই 
প্রথাটা নকল দেশেই চলিত দেখা যাঁর। 
সর্ধদেশের 'সনাতন এই নি:মকে অগ্রাহ্য 
করিতে পাঁরি--এমন সাহস আমার নাই। 


অতএব এ-ক্ষেত্রে কার্ধ্য আরস্তের পূর্বে 


আমাকেও ছ'এক কথা! বঙ্গিতে হইবে ।_ 


কি বলিব 1 নুতন কিছুই নয়। যুগে যুগে. 
স্বারা অবতার, কন তারাই নুতন ক! 


নিজ হি যার পিন নিরিরিতি 221 চারভিতি। ০০০০০১৪2 





বলেন--আমরা সেই সনাতন উপদ্ধেশেরই 
ধ্যা ধরি মাত্র। আনগও সেই পুরাতন 
কথাই এস্থলে একটু-ব্যাত্যা করিব। 
আমর সকলেই জানি--এ জীবনটা 
ছুদিনের, ক্ষণভঙুর,-_নশ্বর--. 
যনে ভৃণ কাষ্ঠখান রহে যুগ পরিমাণ 
কিন্তু বন্ধে দে নাশ না হক্ব বারণ। 
কিন্ত এই £ সত্যেরই পাশাপাশি একই 


" শে নার বকটি মাহাত্ম্য মহাসত্য যে 








কখাক্ক্নটঞাঞ্রনানিলাগা্া 


* নারী-শিল্পাজামের পারিতোবিক.বিড়ণ উপল, 'পঠিক্ /'. 
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চিনেন না এই বশর আনিভেপপারি না$ শীত ফিকে 


জীবনের “মধ্যেও বিশ্লাছিত” দেখিতে ' পাই 
একটি তুর্মী অ্থিকতাঁ।, জীবন ুর্দিনে নষ্ট 
হর কিন্তু খই" সার্থকতা অমর তাবে 
'শী্ুপ্রমে মানব জাতিকে অমর করিয়া 
তোলে । এই জন্তই ইয়োরপের যুদ্ধে আজ 
শ্বদেনী বিদ্বেশীর মধ্যে প্রাপরানের এত 
আগ্রহ এত উৎসাহের বস্তা ছুটিয়াছে। 
কিস্তু সার্থকতা এহ কথাটা ধুব একটা 
বড় কথা; শুনিলেই মনে কেমন একটা 
হতাশা জাগে, 'কি কবিপ' ক্ষুদ্র আমি এ 
জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিব! অথচ 
হতাশ হইবার কারণ ইহাতে নাই ।--গ্ররুত 
পক্ষে, বড় ছোঁউটরই সমষ্টি মাত্র, অণু- 
পরমাপুতেই এই প্রকাণ্ড জগৎ । আমরা! যদি 
কেবল মাত্র ছোট্ট মুহূর্থগুলিকেই  ধরিতে 
শিখি তাহা হইলেই আমাদের জীবন অতি 
সহজে সার্থক হইয়া ওঠে। এই মুহূর্থগুলিল 
সন্যবহারেই কবি ভাবজজগতের বিজ্ঞানবিদ 
বহিজ গতেক' রাজা হইতে সক্ষদ। ইরৌ- 
রপের লোকে মুহূর্তকে বাধিতে জানেন 
তাই যে কার্যে তাহার! সিদ্ধ থাকিয়া ধান 
তাহাঁতেও সাহাদের ' জীবনের সীর্থকতা ন্‌ 
হয় না।” ভবিষৎ বংশ তাহাদের গথ 
অনুদরণে' সেই কার্ধেট সিদ্ধি লাভ করে। 


কত্ত র্‌ ৫ ৮৮৫ রা ১০৮ 


মধ্যে এই শিক্ষার খুবই অভাব 1 স্খবতঃ 
এই কারণেই“ আমাদের : এমন খধঃপতন 
হইয়াছে 1" অবপ্ত স্বীকার করি--আমাদের 
দেশের জলবায়ু আীলসককারী, কিন্ত ই 
টস ক কিলে : আইময়া "কি : 
নতিকূল ২ রঃ হাজারে ই "আমাদের অট্কুলে, 








বীধিয়াছে না ইংয়ার্জ ঈীতকে বণ করিক্াছে্ম? 
লীতদেপেক মী ধাহীরা চা কি এদেশে, 
আসিয়া আলন্তের স্রোতে গা চালিত গেনন 
এমন : কি” গ্রমি কীলেও তীহাদের টেনিগ 
খেলাটি বাদ খায় না, আর হুপুরৈর 
ঝৌোদ্রেও মাঠে ফুটবল ক্রিকেট গ্রভৃতিতে 
তীঁহায়া মাতিরা থাকেন । কারণ তাহারা মনে 
করেন, মানাকারণে,-শ্রতনতঃ শরীর-ক্ষার 
জন্ত এরকম ব্যাযীমের প্রয়োজন । পান 
ইভারও উর্ধে উঠিয়াছে; জাপানীরা ধাধা 
মাক---উচ্চ' কৰিতে সচৈষ্ট । জাপানীর! দাকি 
বলিয়াছে ধে একশতাবির, মধ্যে দেশে আঁর 
একটিও খাঁদানাক দেখিতে পাওয়া বাইবে 
না। ইহাকেই বলি মানুষ! 
আমাদেরও মানুষ ইইতে হইলে অন্ততঃ 
আলম্তটাকেও বিসর্জন দিতে হইবে : এখন কি 
আমরা ক1জ করিদা ধা সারাদিনই আলন্তের 
আো্তে গ! ঢালিয়া চলি? নাঁ তাহা নহে? 
তবে -যে কাজটুক নী করিলে ঠিক ঢলেমা, 
প্রাণধারণের জন্ত যেটুক দরকার লেই 
কজিই আমর! করি। বাহার এ. সম্থন্ধে 
অসাধ়ায়ণ এসে অবশ্ত আমি ভীহা্ের 
কথা বলিতেছি "না । শীহাদিগকে ধর্জান 
বিধির মধোই ' ধরিয়া লইতে হইবে কিস্ক 
সাধারণত সকলেরই এবং সকল কাজের, 
মধ্যেই ফেনন একটা “ তৎপরতার খভাঁধ, 
ফেমর্দ কটা নিশ্চেষ্ট” ভাব গেখিতৈ পাঁওয়া 
যার. হইতে ' পীমিসব “সীতা ' কথিত. 


ও 


মঙ্গল নাই ইহ নিশ্চা। 


মে... 2 


রুষকগণ তাহাদের বাপ-পিতামহের 
চালে মাঠের কাঙ্গ করিয়া যায়--তাহ। ছাড়া 
বেলীকিছু উল্লতির আশা রাখেনা । কু।ল 


মন্ুদ। বোঝা .. উত্ঠাইয়া পক্ছদাটি হাতে 
পাইশেই নিশ্চিত, তাহার উপর আর 
একটি সামান্থ কাঁদদ করিতে বাঁললে 
াহাত্া মনে কনে তংহাঙ পক্ষে সেটা 
অকন্খু। এমন কি একজন মেখরকে 


তাহার নিয়মিত স্কাজ ছড়া ঘি একপানা 
কোদাল ধরিতে বল বা জানাল! দরজা গুলো 
সাফ করিত ধল--ত সে বলিবে-তাহ। 
করিলে ভাহার জাত ষাইবে। একজন মেন এই 
বলিয়া আমার নিকট ভুঃণ করিতেছিলেন ৮ 
শুনিয়া হা।লব কি কীাছ্ছিব বুঝিতে পারি 
লা। খবরের দাসী লার্দি কইতে গািশাগণ 
পধ্যস্ত সকলেই নিজের লিজের ধাধা কাজ" 
টুক শেষ করিস্গী--খহারাস্থে দি বাশিন্দার 
পর কেহ বা গা ছকডাইর! বাসিয়া কেহ বা 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া ফতক্ষণ গল্পের আয়োজনে 


ব্যস্ত থাকবেন ততক্ষণ কো কাজে চিশ্তাতে 
মন্দ দিলেও কাজ হইত এইকপে আনব! 


কাজকে ফাকি দিতে গিয়া কিন্ধ নিদ্দেকেই 
ফাকি দহ । উদ্তব্প গল্পের বেশগহ 
পঞ্চ৮চ্চ1---এবং অনর্থ- উৎপাদক 1 ইংরাঁজ যে 
এ সমন্ধে দেবষি মহষি তাঁ নন) কোন 
দেশেই কেবল নিজেকে লইয়া বা মিঞ্জের 
কথ। লইয়া পংসার চেগে না । তবে তফাৎ 
এই যে তাহারা কাজ ভুলিয়া কথা কছেন-না । 
এঞ্জন এই জুদের সম্গর় ইয়োরপের মেয়েরা 


বে্টিপ কান্ধ করেন---পুপিলে অবাক ভৃইতে, 
ঝলিবারন্ঘ প্রড়ছি 
নিলে &. 


হয়| কৃষিকাধ্য . হইতে 
প্রস্তুতের ভাখও তাহাদের উপর। 


তারতা 


কাসতিফ, ১৩২৫ 


যুদ্ধ চলিতেই পারিত না। ঙ দেশের 
ইংরাঁজ মেয়েরাও. সারাদিন অসম্ভব রুকম 
কার্জ করেন। বড় রড় ইতাজের বাড়ী 
নিমস্্রণে গিয়া দেখিয়াছি তীয়ারা বুখে গল্প 
করিতেছেন কিন্ত হাতে সৈনিকের জন্ক 
সেলাহ রিকি 

ইংগাজদের কাছে আমরা থাহনের 
চালচলন অনেক শিখিতেহি কিন্তযে সকণ 
গুশে ভাহারা এত বড় একটা জাতি, 
তাহ!দের সেই গুণপুলি শিক্ষা কর।ই কি 
আমাদের সব্বান্তে উচিত নহে? আমরা 
এখন চাহিতেছি ব্লাজনোতক উচ্চাধিকার। 
আমরা চাহ পাসত্ুশাসন, কিন্ত এ কার্য্যে 
ঘোগা ভইধার অন্জ আ্ী-পুকুষে মিলিক়া কি 
আমাদের প্রস্তত হওয়া প্রয়োজন নহে? সে 
খষয়ে লামরা কি করিতেছি ? এখন গৃহিণী 
কেবল রন্ধন-কার্ষোই নিযুক্ত হইলে চলিবে 


না এখনকার উপযোগী নানাকাধো 
তাহাকে স্রপক্ষ হইতে হইবে! সেহ 
শক্ত লাছের শ্রবান । মন্ত্র সুহূতর 
সদ্বাবহার। পেহ নজরে প্রথম আমাদের 


উত্তমরূপে দীক্ষিত হওয়া! প্রয়োজন । লেখা" 
পড়া এবং শিপাবভাদি শিক্ষা মুত ধরিবার 
প্রধান উপায়। এৰং ইহাতে নারীমাত্রেরই 


অন্তর্নিহিত শক্তি উন্মেষিত হইয়া ওঠে 
নুশিক্ষা, পাইলে তাহার! নিজ্জের এবং 


দেশের অনেক কাজ করিতে; পারেন ( 

ছুঃখিনী বিধব!গ+ চিন্বদিনই . আমাদের 
দেশে াত্বীবের গলগ্রহ 1. করুণনধদর বিভা! 
সাগুর তাই পুনর্বিবাহ ব্যরস্থাদানে তাহাদের 
হুদ দূর.করিঝার ষ1.করেন।... কিন্তু উদ্ধার 
ইদয় মু্ীহি লোকেনু সন্চেষ্াসকেও ব্ধিা 


৪১ বর্ঘ, সণ্ডম সংখ্যা 


বিবাহ আমাদের দেশে আজও সহ স্বাভাবিক 
হই! উঠিল না। তথেকি ছুঃখভোগ ছাড়া 
তাহাদের আর কোন উপাম নাই? নিশ্চয়ই 
আছে। . শিক্ষা লাভে তাহাদের জীবন সার্থক 
ভষ্টয়। উঠিবে ।  যখনি.কোন বিধবার মুখের 
দিকে ঢাইযাছি চিরদিনই এই কথ! আমার মনে 
জাগিয়। উঠিমাছে। এই, ইচ্ছার কি কৌনই 
ফল হয় নাই £ দে কথা বিশদরূপে বলিবার 
স্থান ইহা নহে তকে এইটুক বলিতে 
পারিশিযে ভগবান কোন গিভ কচ্ছাকে 
নম্ষল করেন ন। 
কয়েক বদর 
7 একি 


দেবা 


আম 


গুবে হি নকী 
বিপবাকে লহ যে 
তপন করিয়াছিলেন-- ক্বীাঠার একাস্তিক 
তু সেই 
নিবি শিক্ষা ও 
সস ৬ প্রান্থ [তিন 
সথিযা অন্ত শিক্ষাদানে 
1:ধা ধাপ আছে । আব ৯৫৩০ জন 
অপাথ। নাঙগী নিঙ্গমিতভাবে এখানে এখন 
পথাপড় এবং শিল্প শিক্ষা করে। 
'কন্ক একটি শিল্ধাশ্রম ব! একটি বিদবাশ্রমে 
দেশের অভাব পুণ হইতে পারে নাঁ। অহরে 
গ্রামে হত তঞ্জ যেমন বন্ধ নারীবিষ্ঠাপস্ের 
গ্রয়োন সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে শিল্প শিক্ষার 
আয়োজন হওয়া উচিত। এবং এ চেষ্টা 
ধাহ।য়াই করেন তীহারাই আমাদের ধন্য খাদ- 
ভাজন। ূ 

কেবল বিধবা চি 'অনাধা, নারী কেন 
সাধারণ দাবী মাত্রই পক্ষে এই অর্থকরী 
শিল্পশিক্ষা হিতকর। আকাল আগের 
মত অল্প ব্যয়ে সংসারাযাত নির্বাহ হয় না। 


আশ্রম এখন অনেক গলি 
আজ 


শত বিপধ! 


বান। 1 
শেখান হ হইতে 


এবং অনু 


তা 
4 ঠ।+ 
। 5 ছু 
1 ্ ৮ 
1890 ? 
চে 


৬৮১. 


মধ্যবিত্ত গ্ুহস্থনারী ঘরের দরকার; পিরাণ 
চাপকান,ভ্যাকেট কামিছ নিজে প্রস্তত্ত 
করতে পান্নিলে দরজির খরচ. কতটা! বাচিয়। . 
যায়। মুদপমান কন্তাগণ গৃহের অন্তগালে 
থাকা, সুচিকার্ধয করিয়া অনেকে সংসার 
প্রতিপালন করে। ধনীঘরণীর শির্শিক্ষ! বায় 
সঙ্কোচ জন্ত তেমন নহে, কিন্তু কোনবপ 
কলাব্গ্ঠা ভাল করিয়া প্রিখিতে পারিলে 
মনোনুঙ্ডি কত স্বস্তি লাঙ্দ করিবে। ইহ! 
ব্যাতীত স্থস্তপ্রন্থ« শিল্প পরোপকঞে 
দান করিয়! আনন? এবং প্রশংস) উত্তয়ই এক 


সঙ্গে হান লাভ বিতে 4 


কঙ্গায় টিন শ্ুুনপুণ' ছিলেন! ভারতের 
ন্টদেশের কথা বলিতে পার না! কিন্তু 
বাঞগালীর মেসের বিশ্ষতঃ পাঁড়াগায়ের 
মেয়ের! কাথা প্রভৃতি দানারূপ শুশ্ষ “শ্ল 
রচনায় এখনো িদ্ধহত্ত | কিন্ত এ নকল 
কাজে, সমর ও পরিশ্রম হত লাগে, 
তদন্ুরূপ লাভ তয়না তাই এখন কাট! 
শিল্প প্রধানভাবে অর্থকরী। আমাদের 
থেশে পুর্বে কাটা কাপড়ের ব্যবহার ছিল 
ন]! সেইজন্য বালীলা দেশে এত জাতের 
মধোও দর্জি জাত নাই। কিন্তু এখন 
অবস্থা-বিপধ্যয়ে দরঞ্জির কাজও আমাদের 
শিখিতে হইবে। কাটি ছাটের সেলাই 
ব্যতীত ষে সকল আব্শকীয় সুন্ধ চাক: 
শিরের বেশী ব্যবষ্ঠার 'সাছে,-তাহার বিক্রয়েও 
লাভ হইতে পারে। গভর্ণমেণ্টের গ্রসাদে, 
এরপ শিল্প বিক্রয়েরও সুবিধা হইয়াছে। 
শভর্ণমেন্ট গৃহশিরের উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্ত ইংরামিতে একটি প্রবাদ 


৬০২ ১ দি রি 
আছে নিজেকে যে সাহাধ্য কনে ভগবান 
ভাঁহারই সহায় হন। কথাটা ঘড় সত্য। 
গভর্ঘমেণ্টের সাহাষ্য গ্রহণেও আমাদের 
দক্ষতা থাক! চাই। অতএব এরকম নারী 
শিরাঞ্ম যতই স্থাপিত* হয় ততই দেশেত 
পক্ষে মঙ্গল এবং ধাহার! নারীশিলের উন্নতির 
চেষ্টা করেন তীহারাই আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন। এই শিকল্পাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
প্রতিষ্ঠাত্রী মুমদ?ন মহাশয় এবং তাহার 


ভীরতী 


কাষ্তিক, ১৩২৪ রী 
পত্ভী এই আশ্রমের" মঙ্গলকল্পে যেন্ধপ কষ্ট 
স্বীকার করিতেছেন, শুনিলে তাহাদের গ্রতি 
হদয় ' শ্রদ্ধানত হইয়া উঠে। ভগবান 
মিদ্ধিদাতা যে তীহাদের শুভ উদ্দেশ্ত সফল 
করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জদয়ের 
রক্ত দিয়া যে হঙ্গল-ব্রত গ্রহণ কর যায় তাহার 
পরিণা ব্যর্থ হইবার নহে ইহা আমার 
বনু অভিজ্ঞতার ফল। 

ঞ্রন্ব্ণকুমারী দেবী । 


হন্দব 


প্রিয়দর্দন, প্রিযভাষী, সপা-হাশ্তমুখই,ভায়া- 
আমার মৃর্তিমান আনন্দের মতো, পণ্ট,নের 
পুলিশ থেকে জাহাজের যাত্রী, সারেং, খানাসি 
সকলের কাছে প্রিয়) কেবল অবিল ভাকে 
টাকে প্রিয়া বলে! 

কবে কোন ক্ষত ভাঙা বে আমার 
স্রীমারের *শস্চক-সভা? বা ডল্ফিন্-ক্লানেছ 
প্রেসিডেপ্ট অবিলের কাছ থেকে এই 
সুক্মানেতর উপারধিটা লৃতি করেছিলেন ততঃ 
আমার মতো একজন সতুন শুশুক্ষেত 
জানা সম্ভব নয়; কেন না প্বীমারের 
ডেকে সব্যোত্র একটি শীতকাল ফাটিয়ে 
"মামি প্রথম বদন্তে পা দিয়েছি, সুতরাং 


শস্তক-সভার বাই-ল অনুসারে আমার 
এখনো দুধে গু$ঠেনি,--আসল বয়েস 
আমীর ধতই হোঁক না। 


এখানকার নিয়ম অঙ্ুসাধে আমারে চার- 
পাঁচটা বছর, দিন আট-প্রহর, বড়খতুর 


সবকটাতে জল-বাতাস ; আলো-অন্ধকায়ে 


খেয়া দিয়ে, চক্সিশের ঘাটি পেরিয়ে, উনপর্চাশের 


বাতামে পাল তুলে পঞ্চাশের পারে" 
যেখানে চিরধ্ন্থের কুপ্ধতীরে পাপির! 


পিক পিয়া বলে পিন বাত ডাকছে দেখালে 
দার তরী নিরাপদে এনে ভেড়াতে হবে 
পিয়ার খবর পাই! জমার 
সবে ছেচলিস ম্ৃতরাং উনপঞ্চাশে 
ন্ববাভাদের সঙ্গে (পিয়ার খবরও আমীঃ 
পেতে” এখনো আছে-যদি না 
ইতিমধ্যে হঠাৎ ভালো-মন্দ একটা-কিছু 
ঘটে মায়। এমন ছু- এক সময় ঘটে ্ে 
খবর লা চাইতে খবরটা এসে ভ্দোর করে 
কনে ঢোকে, যেমন মেঘ ন' চাইতে লল, 
এবং পালি জল চাইতে যেমন জল-খাবারের 
থালা-_বেট! বলব সে কাহিনীটা "এসি" 
করেই আমার কাছে পৌছল। . 

হচ্ছিল সেদিন লাঠি-ভাঙার মাদ্লা ) 
অবিন আজ কদিন ধরলে , লাঠি তাগুবার 
চেষ্টার ফিরছে--কারু পিঠে নর 'বটে কিছ 


রবে য্জি 
বাস 


দেরি 


.০১শ বৃ্ধ, সৃঠিম সংখা 


লাঠি-বংখ তাতে করেগ, যে রক্ষে' পাবে 
এমন আশা কিছুমাত্র নেই। আমরা সবাই 
লাঠি 'আনা ছেড়ে দিয়েছি। কেবল ভারা- 
আমার ভার নিদধের লাঠি আকড়ে রয়েছেন! 
তিনি অবিনকে লাঠি ভাঙতে উস্কে দেবার 
মূ স্ৃতরাং তার লাঠি যে চরদিন অক্ষত 
শরীরে বর্তমান থাকবে সেটা আশ কর! 
নন্ধ লোক হলে ঘোতোনা,কিন্ত তিনি অবিনের 
'প্রয়/-উপাধিন পাত্র, মেইবন্ধই হদি তার 
এডিট ও বেচে বায় । সমস্ত গাহাঞজজের মধ্যে 
এখন ছুটিমাত্র লাহি। অন, ভার়ার হাতের 
বোড়ার কাট! পা নেওয়া নাবলুসের ছড়ি, 
আর অবধিনের হাতের বাঁশী উপরে মিলের 
ফাঁজ-করা আধা-পাধী 'আঘধা-মানুষ একটি 
কিরী-বসানো হিমালয়ের দেবদাকু বটি । 
এই ছুই লাঠিতে বেধিন ঠোঁকাঠুকি 
বধলো, সেদিন জলে-বাতাসে ঘেধেতে- 
সলাঁতে কোনো ধ্বান্ধ ছিল না। এমন-পি 
ৎাদী রাগরাগিনী আগ 
দধ সুরগুপো পিষে আমাদের কাছ থেকে 
পুরে ছিল। একটা আরাম আর শান্তর 
সধ্যে দিয়ে জাহাঞ্জ চলেছে উত্তরের হাওয়া 
কেটে। জলের চেউগুলোতে কিছুমাত্র 
চঞ্চপতা নেই) বে দুমস্ত বুকেত্র নিশ্বাসের 
মতো আস্তে উঠছে পড়ছে। হৃধ্যান্তের 
ঈদকে কোনে রঙের খেল! নেই। স্বর্খ- 
উ1পার মতো! একটি স্থির দীপ্তি সমস্ত প! 
আলো করে রয়েছে। তারি উপরে 
তীরের গাছ যেন কালি দিয়ে সীকা দেখছি । 
ভরা-পান্ের নৌকে। যেমন, আব্কের 
সন্ধ্যায় সমস্ত পৃথিবী, তেম্ালি যেন. উল্পাই 
ডেম প্রকাও, পাশখা।ন ভুলে কাজির মুখে 
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বাধা বিবাদী. 
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গ্বচ্ছন্দ. গভিতে ভেসে চগেছে নিংসাড়ায়। 
প্রাতঃসন্ধ্যার অরুণোদয়ের : তপ্তকাঞ্চনেত 
সঙ্ধে কতটা ভীম মেশালে পাকংসন্ধার 
এই চাপাফুলি আলোর রংটি গাওয়া যায়: 
এটা ব্খন আমি বিশ্বকন্থার কাছ থেকে 
মনের ল্ট্বুকে টুকে নিচ্ছি-_থার্ড ক্লাসের 
একখানা বেঞ্ির কোণে বসে, সেই সময 
কার্ট রাসেল দিকে বিরেন-কি ! করেন-কি” | 
বব উঠলো! কেউ ক্গাহাজ থেকে জে. ঝাপিয়ে 
পড়ল কি-না দেখবার, জন্তে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখি অবিন তার হাটুর চাড়া দিয়ে 
তার নিজের লাহিখানা ধনুকের মতে! 
বেকিয়েছে; তার মুখ গোঁলাপকুলের মতো 
রাঙা; আর-একটু হলেই লাহিথান! দু-টুকরে! 
হয়ে গঙগ। পাবে। ভায়ছই যে আজকের 
পন ক-ভঙের নাটের গুরু এবং তীর দাঠিটা 
বাচাতে তিনি অবিনকে আপনার লাঠি 
জাঙউতেই ষে ডঙ্ষে দিম্লেছেন এটা বুঝণুম । 
অবিনের লাঠিটা এত স্বন্দর যে সেটাতে 
ভেডে-ফেলা আর একটা মানবের ঘাড় 
মট্কে জলে ফেলে-দেওয়াফ আমার কোনো 
তফাৎ মনে হল ন!। মানুষের স্টিকে নই 
করাও যা ভগবাৎনর স্বষকে আঘাত 
দেওয়াও তাই,-_একই পাপ আমি যনে কপ্সি। 
অধিনের লাঠির মাথায় সেই কিন্নরী 
বাণীর সাতটা সুর যেন একট! কান! নিয়ে 
আমাকে মিনতি করতে লাগল--“বাচাণ 
বাঁচাও । আমার বুকের মাঝে কেষন করতে 
লাগলো কিন্তু £খ ছিয়ে আমার একটি 
কথাও বার হল ন। বেখলেম লাঠিটা 
ক্রমে বেকছে।..জাঠি এতটা যে ছাই 
ধারে ভা আমি ধারণাই . করতে 


৬৬৪ 


পারি-নি। পাহাড়ের রদ টেনে বেড়েছিল 
“সই সক্ু দেবদারুর ভাল! অবিন সমস্ত 
জো দিয়েও তাঁকে ভাঙতে পারলে 
না। লাঠিখানা বেকে সাপের মতো তার ছুই 
পা জড়িয়ে ধরলে । তথন আমি সান করে 
এগিয়ে গিয়ে অবিনের হাত ধরতেই 
অবিন একটা নিশ্বাস ফেলে লাঠিখসা 
ছেড়ে দিলে। দেখলেম সেই নিশ্বীদের সূ 
অবিনের মুখ কাগজের বতো! পাঙাস হাত 
যেন একটা ছুঃস্ব প্র থেকে 
অবিন আমার দিকে চেয়ে দেখলে! ৩ 
পর আমাকে সেই লাঠিট! দিয়ে বলে--“নাও 
তোমাকে দিলুম |” 

লাঠিটা আমার কাছে শিল্প-হিসাবে 
খুব মুলাধান স্বতরাং সেটাকে সঙ্গে 
বথশিল্‌ নিতে আমার ল্জ্জী হজস। কিন্তু 
দিছে একবার ফিরে অবিনের 
কৃষ্টিতে লেখেনি সুতরাং অন্তত তখনকার 
এতো! হাশ্তচুখে লাঠিটা আমার নিতে হল। 
স্যাছাড়া! লাহিটৰকে এখন কিছুর্দিন 'আঁবন 
এবং তার প্রি আমার ভায়াটির কাছ 
থেকে স্রিয়ে রাখলে সবদিকেই "ল, 
এটাও দেই লাঠিটা থুলর স্জগে ধন্ঠবাদ 
দিরে বরখশিধ নেবার আর একটা কারণ৪ 
বটে। কাঁজেই লাঠিটা সেদিন আমার 
হাঁতৈ-ছাতে আমার বাড়িতেই এন। 
তাড়াতাড়ি এককোণে সেটাকে রেখে আমি 
গায়ের কোট ছেড়ে রাখব এম সময় 
বাতির আলোয় লাঠির, গায়ে একটি 
বিহাতের রেখার মতো একটা নাম ঝলকে 
উঠলো ছিন্দু' । তিল তিল হীরের আলো! 
দিয়ে সেই নাম লেখা । জাঠিট! বাইরে ফেলে 
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রাখতে আমার আর সাহস হলনা; আমি 
সেটাকে আমার সঙ্গে সঙ্গেই রাখনুম । সঙ্গে 
নিয়ে খেলুম, সঙ্গে নিয়ে শুদুম | অবিন 
লাঠিটাকে কি-ভাবে দেখতে তা জানিনে কিন্ত 
তার ইন্দু বা ইন্দুমতী অথবা ইন্দুমুখীক লাঠিট। 
বৃদ্ধক্স তক্ধণীর মতো--চলিত 
কথান্ধ অন্ধের নাড়--হয়ে উঠলো । পাছে 
তাকে হারাই, পাছে জড়ক্ষ কেটে চোর 
আমার কোলের কাছ েকে তাকে চি 
করে পালায় এই ভাবনাতে আমীর খেয়ে 
সুখ ছিল না, শুয়ে ঘুম ছিল ন! । 

ক-্ধিন পরে অবিনের সঙ্গে যখন দেঁণ।, 
তথন প্রথমে আমা ভয় হণ আবিন বুঝি-বা 
লাঠিড। ফিরিয়ে নেয়, বদি ও অবিনের কোনে! 
এমন স্বভাব শয় বেশ জানতেম। 
“সদিন আমি লাতিটা খুব জোর করে 
মুঠো তিতরে যে বাখলুম ৩1 বলতেই 
হবে সেদিন পুণিমার' রাত্রি, গঙ্গার 
একটা মনোরম শোভার মধ দিয়ে জাহাজ 
চলেছে । পাঁশ্চমতীরে ধেখতে পাচ্ছি, 
সাহেব-মিষ্বী* বানানো রাজাদের একটা" 
পুরানো বাগান-বাড়ি ; পৃৰ পারে দেখছি 
প্রকাঙড একটি মন্দির,--ঘাঁটের ধারেই। 
পৃর্ণিমার চাদ জ্রলের উপর য়ে একটি, 
আলোর পথ আমাদের জাহাজ থেকে এই £ 
ঘাটের কোল পর্যন্ত রচনা করেছে। আর 
এই আলোর পথের ধারটিতে জাহাজের 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে অবিন-- পুর্ণিমার চাদের 
দিকটিতে চেয়ে। অবিনকে মি কতবার 
এমন-করে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি কিন্তু 
আকাশের -পূর্ণইন্দু আর আমার তাক্ঠের 
সুঠোর হীরের বিন্দু: দিকে পেখা লামটার 


৪১শ বর্ষ, সগ্জম সংখ্যা 


মিল দেখে মনটা আমার নড়ে উঠল! । 
আমার মনে হতে লাগলো অবিন হয় তো 
ওই আ।কাশের টাদদের মধ্যে তার ইন্দুমতী 
বাঁ ইচ্ছুখুখীকে দেখতে পাচ্ছে । হন্ন তো এই 
চার্দের আলোর ঝকৃঝকে তারগুলির নধ্যে 
দিদ্বে দে তাও অনেক দিলের হারানে। 
ইন্দুর কাছে বহু দৃর-পথে--বন্থুদিনের পথে 
প্রাণের আকুতি (বিরহা ষক্ষের মতো সারা 
রন ধরে পাঠাছ্ছে--প্রতি পুমা! হয় 
ঠা. পূর্বাজন্! অবিনের এ-জস্মের ইন্দু 
ছিল অলকার তরী গ্রাম ২স্ুুরেখা কিন্নুসী । 
হশ তো সেখানে কোনো সাগেশদ টাপার 
কঞ্জবনে অধিনে তাতে পথম দেখা) তার 
সহ শ্ুণ্য় স্থগ্রের মাঝখানে হুগনের সহসা 
আকাশ খোক থখস-পড়! 
এটি তারা মতো, পথিবীতে তাদের ঝর 
গড)! এখানে স্বগটি। আমার 
এন আটুকে গেল। ওই জাতবিটোশাড় 
গালি বে অলকাধ কিন্নরী 
পুবাল! চক্রবস্তী, ইন্দুমুখী ঝা, ইন্দুদও। 
বনসৃং। কিন্বা আরো-কোলো একট! নান নয় 


$ নি 
বন্ছেন এবং 
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ইপ্দুবেখ! 


শীলপাখী 
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অথর! অবিনের সঙ্দে কোর্টসিপ. চালাতে 
চালাতে হ্ৃদ্যক্ের রোগে হঠাৎ মারা পড়ল--- 
অবিনকে তার শেষ-দান এই লাঠিট। দিক্ে- 
এটুকু মন আমার কিছুতে দ্দীকার করতে 
চাইলে না । আমি ফণপরে পড়ে অবিনের 
দিকে চেসে দেখলেষ সে আমার দিকে 
চেয়ে মিটর্মট, করে হাস্ছে। আমি 
লাগিটা সাঞজোপ্ধে ঠুকে বলে উঠলেম-৫এ 
ভতেহ পারে না ॥” 

অবিন আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
বজে--“কি হতে পায়ে না হে আর্টিস্ট?” 

আমি উত্তর কলেখ--"আকাশের 
টাদের ভূতালে পতন । ইন্দুরেথা কিন্নরী 
তোমার আহি্রীটোলায গৃহিণীপণ! !” 


অবিন গঙ্গার ধারে বাগান বাড়িটা 
দেলিয়ে বলে ন্দুরো ও-পাড়ার হন্দু 


তৃষ্ণ হলে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 
“কিছু না 1” ঝলে আমি লাঠিটা ইন্দুভৃষণ 
বকে দিয়েছিল তাকেই ফরযে দিজেম। কিঞ্ত 
সম্পূর্ণ অবনত ইন্দুরেখার সোনার কাঠিটা, 
আমার মুঠোয় রক্ধে গেল হাতের মুগার 
নয় মনের মুঠোতে । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


নীলপাখী 


"বনের ধরে গ্রহিলীপণা! করতে করছে 
তৃতীয় অঙ্ক 

এ কুকুর 

খা চিনি : 

তিপাঠন নক্ষরথ" 

মিতিল জানোয়ারগণ 

কটা 1 সুক্ষগণ 


৮... প্রথম দৃশ্য 


রাত্রির আবাস 
চতুষ্ষোণবিশিউই এক হ্বৃহথ কক্ষ বক্গ।- 
ভাস্বর কৃষবর্গের ; এবং স্বরবর্ণ ভ্রব্য-সামগ্রী দ্বারা 
উত্তমরূপে সঙ্জিত। স্থানছ্ি অতিশয় গম্ঠার। একটা 
গ্সীণ আলো শুঝিতেছে। এক উচ্চ' আসনে 


ড৬৩ 


কালোরঙের জঙকালো পোষাক পরিয়। রাতি বসিয়া 
আছে । রাত্রি দেখিতে অতিশয় বৃদ্ধা । ভাঙার এক 
পাশে একটা নগ্ন ছেলে শুইয়া আছে; ঘুমাইত ঘুমাইচত 


লে হাপিতেছে। অপর দিকে আর-একটী ছেলে 
নিশ্লভাবে ঈাড়াইয়।; তাহার আপাদমন্তক 
আবৃত 
'বড়াল প্রবেশ করিত: । 
রাত্রি। কে ধায় ওখানে? 
বিডাল। (তাজ পানশ্রান্ছভীপৰ পা 


শে 
সে 


ফেজিতে ফেলিতে) সামি গো, মাজননা। 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

পাণ্তি। কি হয়েছে বাছা তোর 2, 
তোকে এমন ক্বোগা শ্তকাদে দেখচি কেন ? 
সর্বাগে কাদা মাগনবাপা 
বৃহ্িতে আর বরক্ষে ছুঠোছুটি করছিলি বুঝি * 


বিড়াল। নামা. সে সব াকড় লয় 


ক 
| গত: 


(লিস্ট 


*৯*৫ সারি গোপনীয় সখাতিআমাদের 
সব্বনা। উপস্থিত 1, আদি মা, কোন বুকমে 
[ধান বরে 


পালিয়ে এসেছি, হোমা্গে 
পঙ্ছে। কিছু আহার ভয় হচ্ছে, কিছু 
হঞ্সত করা যাবে আা। 

রাজি! কেলঃ কি ভয়েছে? 
যে গো, 


সেই করে 


ছেলেটা, নাম তার হলতিল। 
তভ়ড়ে জীবে পেয়েছে | এখন সে ভোমাল 
কাছে আসছে নীলপার্থী আদায় কর্ডে। 
জাতি । এখনও ত আদার কর্ছে 
পাবেনি, তবে অত ভর কিসের ? 

বিড়াল । কিজ শীগ গিরই আদাড করবে, 
যদি লা তাকে ভয় দেখিয়ে আটকাতে 
পার। .সথ কথা বলি, শোন। আলো! 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে 


মানুষের পক্ষ নিয়েছে: সে তার পাশে 


ভাঙ্গতা 


ও একটা | 


'কাতিক, ১৩২$ 


থেকে তাকে পথ দেখাচ্ছে।' তার! টে! 
পেক্েছে যে, নীলপাধী তোমার এখানেই 
লুকানো আছে। সেইটাই ত আসল, 
কারণ দিনের আলোয় সে বেছে থাকে; 
অন্য জাগ্পনায় যা আছে, তা কেবল জ্যোত্নার 


আলোক বেঁচে থাকে, চোখে রোধ 
লাগলহই মরে যায় । আলো জানে যে 
তোমার বাড়ীর চৌক15 মাড়াবার তার 


একৃতার নেই; সেইজন্ত সে তিপতিল আর 
তার বোন মিতিলক্ষে পাঠাচ্ছে । তুমি ত 
আর মানুষদ্জে আটকাতে পার্ষে না। পে 
এসে তোমার ধরজা1 খুলে সমজ্ গুপ্ত সন্ধি 
নেবে । আঘি ভেবেই পাচ্ছিলে) 
'অদুঠে কি আছে! যদি সাত্য সত্যি সে 
নালপাসী ভাতে পায়, তবে আর আমাদের 
পধ্বনাবের বাকা থাকবে কি? 


০ মা -, ৮ ৮ 
তাইত বাছা, ভাইত। 


(15 


রাত্রি । এক 


প্ণডও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পেলুম লা। 


মানুযকে আমি এ কবর 
গারলুম না। তার তলব কি? সেকি 
চায় ৮ সব সে জায় কছে চাস লা 
কি? আমার গোপনীয় ততগুলির হ. বাঝো 
দখল করে বসেছে। আমার 
উত-প্রেতগ্ুলো সব পালিয়েছে । ভয় 
বিীয়িক। ,ত তার দৌরাত্ে ঘর থেকে 
বেক্ষতে চায় না। আধি-ব্যাধিগুলো বোগে 
ভুগচে- মানুষ তাঁদের এমনি জঙ্খ করে 
ছেড়েছে। " 

বিড়াল । . জানি মা; সব জানি। এখন 
সনর বড়ই” খারাপ । আমাদের একাই, 
মাহষে্ সঙ্গে লভুতে॥ হবে। ওই. যে 
আওয়াজ পাচ্ছি, তার! দব. জাদছে |” এখন 


ধরে বুনতে 


আলা স্‌ 


৪১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বল একটী- মাত্র উপায় আছে। -ওরা 
তল ছেলেমানুষ | আমরা সব এমন ভয় 
দরের পার যে :গিছন দিকের বড় 
'বঙাটা খুলতে ন! ওদের সাহস হয়। কারণ 
সেটেই হুল নাঁলপাখীর আভুড| । 

রাত্বি। (বাহিরের দিকে কান পাঁতিয়া ) 
»'এয়াজ পাচ্ছি। ওরা কি অনেক 
লোক আপছে ? 

বিড়াল । না, বেণী লোক তেমন নেই। 
বাটা আর চিনি আামাদের পক্ষে 1 জপ 
ণবগারীর "অন্ধ করেছে, হস আসতে পারে 
1 আগুন৪ এল না, কেননা, আলো 
তান কুটুম! কেবল কুকুরটাই হল ওদের 
৭1 তাকে কিন্তু কোনরকমে আটকে 
ধা সঙ্গ নম ! 

ভাঙচিন্ডে ভিপতিল, নিভিগু, কটা, চিনি এৰং 
পু প্রবেশ করিজ। 

বিড়াল। (ব্যস্তভাঁঘে অগ্রপ্র হইয়া) 

দিকে হুভুর। 'এহ দিকে । আমি 

“ধী গুককণকে সব বলেছি; তিনি 
"মায় দেখবার জন্য ভারি উত্নুক ! কিতু 
শাকে মাফ করবখেন। তীর শনীর কিছু 
গাসপ বলে এগিয়ে গিষে আপনার সঙ্গে 
পরা সরতে পারো নি। 

ভিলভিল। (রাহিএ প্রতি 1 সুপ্রভাত ! 

রাছ্ি। (€ক্ষু্ধ হইক্াা) কি! অপনান 
তে এসেছ তুমি । সুপ্রভাত ! ভোমার বঙ্গ 
উচিত ছিল, “নুরাক্তি” ! 

ভিলভিল। (লজ্জিত হই!) আমায় 
মাফ করবেন--আমি ভা জানভুম না। 
! খাত্রির ছুইটি ছেলের প্রতি গন্থুলি নির্দেশ 
কারয়া) ও কটা বুঝি দ্বাগনার. ছেকে।? 


, লীঙ্গপাখী 


1 গু, 


বাত্রি। হ্্যা।. এটার নাম নিত্রী। . 

তিলতিল। ও গত. মোটা, কেম ?: 

রাত্রি। ও বেশ আরামে ঘুমোয় কি না, 
তা ! | 

তিলভিল.. আর ওটীর নাম কি? 
ও অমন করে সব্ধাঙ্গ ঢেকে রেখেছে কেন? 
কোন অস্থ করেছে নাকি ? 

ধান্ডি (| ওটী নিদ্রওর বোন, 'ওর নাম 
না বলাই ভাল। 

তিলতিল। 


সা রর 
রাত । ওর 


জে 


কেন? 
নামটা শুনতে ভাল 
লাগবে না ।..তা যাক, আমর] এখন অন্থা 
কথা কই, এস, কানের কথা |... 
বেড়ালের দুখে শুনলুম, তুম নাকি নীলপা* 4 
সন্ধানে এসেছ ? | 
তিলতিল ! হ্যা; 
করে খলবেন কি? | 
বাতি । দেখ বাছা, আমি কিছুই জানি 
না।...আদার এখানে গে নেই, আছি 
তাকে চোখেও দেখিনি কখনো । 
তিলতিল। আহা! যে বলেছে মে 
এখানেই আছে. আপনি পয করে চার 
গুলো দেবেন কি? 
রাত্রি । কিন্তু বাছা, তোমার জানা উচিত 
হল মে যারা গ্রথম এখানে আসে, তাদের 
কখনই আমি চাখি ছেড়ে দিই ' না।,.. 
প্রকৃতির গোপনীয় দিনিষগ্ুলি আমার কাছে 
গচ্ছিত আছে) সেগুলি কারে! ছাতে তুলে 
দিতে নিষেধ । তুগ্গি ছেলেমানুষ, তোমাক 
ভা কোনমঞ্জেই দ্বিতে পাবি না। 
ভিলভিল। আগনার কোন অধিকায় 
নেই অস্বীকার :করবার়,,,মানুষ চাইরামাজই 


সেটা কোথায়, দয়! 


১৬০৮ 


আপনি সঘ ছেড়ে দিতে বাধা।***আমি 
এ হব কথ ভাল জানি। 


রাতরি। ফে তোমায় বগেছে? 
তিলভিল। আলো। 
বাতি । আলো! স্ব তাতেই 


আলো ।...কি সাহসে সে এসব কাজে 
হাত €র ? 
কুকুর । ভুজুর, 
জবরদক্তিতে ব।ষ করে নি। 
তিলতিল। টুপ কর্‌ হতভাগা; অভদ্র 
কোথাকার 1,..( রাত্রির প্রতি ) আস্মুন, দর 
করে আমায় চাবিগুলি দিন । 
বাতি! চাবি তত চাহ্চ। 


সত রোলার 
নিশানা আছে কি? 


হুকুম হয়ত আদ 


(তোমার 


ফাঁছে এমন-বো শি 


ভিলভিল ; ( টুপিতে গা দিয়া) 
এই দেখুন হীরে। 
রাত্বি। আক্ছা, তাহ।ল খই নাশ 


চাবি। & হল-ঘর থোল গিয়ে-শকছু খান্ধাপ 


টারাপ হয় তি তুমি জংন...আমি সেজহা 
দায়ী শই; 
কষ্ট | (উদ্দিন হইয্রা ) কেন, কোন 


বিপধ-টিপপ ঘটাব শাক ? 

ব্বাত্তি। তা আর বজতে 1..-আন্ধকগ 
বড় বড় সব গর্থের দরজ! ফখন খুলে ঘাবে, 
তখন হে কি ভঞানক কাগ ঘটবে, আমি 
তা বুঝতে পারছি না। চারদিকে 
লোঙ্ছার তৈরি, পিতলের তৈরি বড় বড় 
ঘর 'আঁছে; তার ভিতর যত রাঁজ্যের 
আধি-ব্যাধি, ভুঃখ-দধরিজা, €0গ-মড়ক, আর 
ফত সব বিভীষিকা, আঁপদধিপদ কয়েদ 
হয়ে রয়েছে । আনি নিয়তি দেবীর সাহা) 
কি কষ্টেই ধে তাদের কয়েদ করেছি, তা 


লেবু 


ভারতী 


কার্তিক, ১২৪ 
আমিই জানি। এখন আমি তাদের শাসনে 
রেখেছি। তোমরা দেখেছ ত তাদে+ মধ্যে 
একটা যখন ছাড়া পায়, তখন পাঁথবীতে 
গিয়ে কি ভয়ানক কাই বাধিয়ে দেয়? 


কটি! বাত্রি ঠাকৃকণ, "মামি বুড়ো 
হয়ে গেলুম এই ছেলে দুটীর হেপাজত 
করবে) এদের আপদ-বিপদের কথা 
আমাকেই আগে ভাবতে ভক্ব। একটা 
কথ! আপনাকে জিত্ভাসা। কর্তে পাঞ্জসি? 

রাজি । স্বস্কন্দে।, 

রুটী। শব কোল ভাঙ্ষা্হ বাধে, 


তবে পালিয়ে সাবার পথটা কোন্‌ ছিকে ? 
রাঞএ। এখাশ থেকে পালাবার পথ 


হাতে অগ্রপর 
হয়) ) এই দরজাটাই আগে খোলা যাক । 


এই গতর কি আছে £ 


র ঁ ইনি ৫ ৮8 
[তিল € চাবি 


রার্ি। বোধ হয় এটা ভূতের ঘর । 
একখ'র এব দরজা আমি খুলেছিপুম, লে 
দময় গো্টাকতক, বেরিয়ে পড়েছিল । 

[তিলতিল! অ'মি খুলে দেখি “রুটার 
প্রতি) খাঁচা ঠিক মাছে ত? 


রুটা। (ভয়ে তার দাঁত বাহির 
হইয়া পড়িম্রাছিল ) আমি ভু পেয়েছি 


ভেবো লী, তবে বলছি কি যে দরজাটা 
না! এলে ফুটোর ভিতর দিয়ে উকি 'মেরে 
দেখজোে ভাল হত না? 
কিলতিল। তোমার পরামর্শ 
শুন্তে চাই না'। | 
মিতিল। (ক্কা্দিতে সুক্ষ করিল) 
আমার বড্ড ভগ্ন করছে...চিনি কোথায় 
গেল... আমার স্থাড়ী দিযে উন্জুক.। 1”: 


আদি 


৫-৪৯শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


এই বে হেথা 


চিনি আরম, এই 
বে। কেদো না।.. 
[তলভিল। ব্যন্‌, ঢের হয়েছে! 


চাবি খুরাইয়া আছে আত্তে দরজা খুলিজ। 
মলি পাঁচ হয়টা ভূত লিষেষে ঝাছির হইয়া 
হলের চারদিকে ছড়াউয়। পড়িল) আিতিল ভ্কে 
টিকার কার উঠিল। রুট) হউনাউ করিয়! 
খাঁচা ফোলিয়! হবে শিছনে গিয়। লুকাইজ। 
এভগুোকে ধরিবাম জন্য হাতি ভাহাদের পশ্চাতে 
ছুটল | 

রাহি । তিলনিল, শিগগির দরজা বন্ধ 
কর, শিগগির, নইলে সবগুলো পালিয়ে 
বাবে, শেষে একটাও ধরা যাবে না। 

রাত্রি অনেকক্ষণ ভুতগলোর় পশ্চাতে ছুটিযা 
পাপের-মুখয়।। চানুক্েহ সাহায্যে তাহ।দিগকে 
এ গাঁড়াইয়। আনিতে পাগল । 
নি তোমরা আমান পাহাধা কর, শিগগিব 
দস । 


ভিলাতিল। টিইলো, দীড়িকে দেখছ 
“ক, শিগগির হিঃ গুকে সাহায্য 
কর। 

ককুর। ( লাফাইয়া চীৎকার করিয়া ) 
থা, 1) এছ ফে! 

তিলতিল। কুটী কোথায় গেগ, ও 
রা! 


রুটী। (হলের পিছন হইতে মতয়ে ) 
এই .ফে আগি- এখানে দরজা আগলে 
দাড়িয়ে আছি, ওর! পালাতে পারবে না। 
ইতাবগরে একটি ভুঁড সেইদিকে গিয়া গড়া 
কটা ভয়ানক চীৎকায় করিয়া পলাহরা আসিল। 

' ব্লাত্রি। (তিনটা ভূতের: যাড় . ধরিয়া 
আদিতেছিল ) চল্‌ 'এইধিখে,। ভিলতিল, 
দরক্কটা একটু. মৃাক'কর ত।. (ধাঁকা 


.দবখিতে 


দেখিয়া আসিল ) 


ইন 1৯৮ 


দিয়া' ভূর্তগুলোকে ঘরের ভিত্তক় (ফেরিয়া 
দিল। কুকুর আরও তিনটাকে 'তাড়াইফা 
আনিয়া ঘরে পুরিয়া ফেলিল। 'তিলতিপ 
তাড়াতাড়ি দপ্ূজ! বন্ধ করিয়া তাঁলা 
লাগাইয়া দিল) 

তিলড্রিল। (অন্ত এক দরজার লিকট 
গিয়া) এর মধ্যে কি আছে? 

রাজি; তা ং₹নে আর কি হবে? 
দেখলেই ত বাপার! নীলপার্থী এথানে 
নেই, "মামি আগেই ত বলেছি । দরজা 
খুলচ্ে চাগ, মে তোমার ইচ্ছে । এর ভিতর 
কিন্ত জর, কাশি এর! সব থাকে । 

তিলতিশ। (তালা ধুলিতে খুলতে ) 
এবার আমি খুব সাবধান হব। 

যাতি ! এদের বেলায় তা দরকার হবে 
না। বেচারীর অতি নিরীহ, চুপচাপ 
পড়ে থাকে! এতটুকু মুখ ওদের 
নেই! মানুষ এখন ওদের -ওপয় কি 
জুনুষটাই না হছে দনুজা। খুলে ফেলছে, 
দেখতে পাবে। 

তিলতিল। (দা একেবারে ফাক 
করিয়া খুলনা দিম, কিন্তু কাহাকেও 
পাইল না) এরা ত' কৈ বাইরে 
বেরুচ্ছে লা ?,, রঃ 
। ব্রাত্রি। আমি ত বলেছি, এরা রি 
নিরীঙ | ..ভাক্তারদের অত্যাচারে বেচারীক্ম। 


একেবারে হুম মেরে, গেছে ।, প্রকবার 
ভিতরে ছকে. দেখে এসো, গর 
অবস্থাটা । . ৮"... | 


ভিপতিল।, (ভিরে প্রবেশ কি 
এর ভিতর তত. জৈৈ 


নীলপাখী- নেই।' ওদা, লকঞোই:৷ বড্ড 


৬৯ 


ক্কাহিক। রোধ হল) কেউ একবার মাথা 


ভোলা | 

. আই. সময় একটী. সুর মু্তি আত আত 
বাহিরে আনিয়। হুণের মধ্য ঘুরিভে লাগিল! তার 
সবব্জ গরম কোটে ঢাকা. মাধায় একটা তুলার 
ট্‌পি। ৃ 
এ ক্েখ একটা পালাচ্ছে, কেও? 
রাত্রি। 9 হল সর্দি-কাশি! অন্ত 

টের চেয়ে গর গ্রপশ। কিছু কম! ওর 
ত্বাস্থাও মন্দ নয় ।...ওহে ও সর্দি-কাশি, 
তুমি পাপাচ্চ “কাথা? এদিকে এস। 
'এখনও সময় হি শীতের এখনও 
ঢের নেরি। 

'মঙ্গি-কাশি হাটি, 
ধাড়িতে প্ববের মধ্যে ফিরিয়া? আসিল | 
তথক্ষণাঁৎ রত! বধ করিয়া দি । 

“ তিলতিল। (অন্ত একটার কাছে 
শি্গা ) এইটে এবার দেখা নাহি এই 
ভিতরে কি আছে? 

" ত্রাহি । সাবধান 1 এখানে যুদ্ধ ধা সব 
থাকে। এবাঁ যেমন বলৰাশ, তেমনি 
ভয়াদক। "ভগবান জানেন, এধের একটা 
ধা! পার, তখন কে বিভ্রাটই লা ঘটে । 
সৌভাগোর বিষ) এর! &েমন মোটা তেমনি 
ভাবি, সহজে নড়তে পারে না। তাহলেও 
জআমণদের পূব সাবধানে থাক! 
কু গ্রকটুথানি ক্ষাঁক কয়ে চক্ষের নিমেষে 
ভিউরটা দেখে নিও) 
বসে সঙ্গে দরজা চেপে পর 


তিলতিল অতি স্তর বার একটুমার ফাক 


কালিয়া নাক কাড়ি 


[তলতিজ 


রনির ভিতরে, উঁকি মান্সিল, এবং ততঙ্গপাঁ ব্জা 


১ইটাযা ধরি টেঁচাইিতে জাগিল । 


'৯৮শিগংগির এস, শিগগির | বত জোরে 


এ এভিরাী, 


দরকার । 


'আঁখধরাও আমনি 


৭ কারক হও. 


চেপে, ধর ওরা 
এই ষে'ং 


পার, সকলে মিলে 
দল বেঁধে এধিকে আসছে ;. 
মারছে! ১. এ 

রাত্রি। এসে লকহল। . প্রাণপণে চেপে 
ধর. রুট, কোথার গেলে তুমি...ওখানে 
খুব জোরে.. খুব জোরে... ই, 
বাস্‌য়ে, কি জোর... 
..তিলতিল, ওদের 


কি করছ. 
এইবার হয়েছে। 
এন সব সরে গেছে, 
দেখেছ ৩ ? 
'তলাতল। হ্যা, হা, দেখেছি, কি 
ভয়ঙ্কর বদখত, চেহারী,,..ওপেরু কাছে 
নীলপাখী আছে বলে ভ বোধ হয় না। 
রাত্র। ওদের কাছে থাকতেই পারে 
লা। থাকলেও ওখ! তাকে থেকে ফেলেছে 
কেমন, এবার হত মন (মলেছে [১ 
কোণাও ত প।ওয়া গেল না. এখন কি 
কবণে বল? 
তিলতিল। 
আলো আগাকে 
বলে দিয়েছে। | 
রাত্রি। সা ত বলবেই...বংকীতে বসে 
বসে অমন সবাই বশতে পাবে। 
ভিশতিল। (অন্ত এক দরজায় গিয়া ) 
চা, আমরা এইটে থুলব...এটাও ফি 
তদ্বানক, নাকি? 7 | 
রাবি । না) এতে ভয়ের কিছু নেই। 
এর ভিতর তামার নিজদের অনেক রকমের. 
স্বগৃদ্ধি জিনিষ. আছে--অনেকথরি আলোর 
রশ্মি আার এমল, কতকগুলি নক্ষত্র. আছে 
যাবা এ পর্ধয . আকাশে দেখা ঘের নি।'' 
তা ছাড়! চমৎকার চমৎকার 'প্রজাগতি: লব) 


আমি আরও দেখ, 
প্রভোক জায়গা! খুঙ্ছতে 


'সৌধালি রঙের বৌমাছি,' ঢল ংল: পিশির- 


*৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


£ 'নাইটিংগেল পাখীর গাঁন, এই: রক্ষম 
আরও সব সুন্দন জুন্দর জিনিধ-আছে।; 
'তিলতিল প্রশস্তভাবে দরজা খুলিয়া. দিল.। নক্ষপ্র- 
গুলি, কুম্দূরী কুমারীর। বেশে' বিচিত্র *বর্পের পরিচ্ছদ 
পরিয়া ঝকৃঝকে ঘোস্টা টানির! গৃহ হুইতে বাহির 
হইয়। আদিল এবং অপূর্ব ভঙ্গিমাগ নৃত্য আরম 
করিয়া! দিল। হুগদ্ধি এবং শিশির-বিন্দু গিয়া 
তাহাদদের সহিত যোগ দিল এবং নাইটিংগেলের 
হললিত সঙ্গীত ভামিয় অঃসিয়া চতুদদিক মুখরিত 
করিয়। ভুলিল। 


মিতিল। কেমন” সুন্দর মেয়েগুলি ! 

তিলতিল। আহা, কি" হুন্দর ওরা 
নাচ্ছে! 

মিতিল। সুগন্ধে চারিদিক ভুরভূর 
করছে! টা 

তিলতিল। সুন্দর গান! 

রাত্রি। (হাততালি দিয়া) ব্য্য্‌ 


আর না1...ওগো নক্ষত্র-কুমারীরা, এবার 
তোমরা ঘরে ফিরে এস। এখন তোমাদের 
নাচবার সময় নয়...আকাশ পরিষ্কার নয়... 
ভয়ঙ্কর মেঘ করে রয়েছে।...শিগংগির. ঘরে 
শান্ত, নইলে আমি রোদদা.রকে ডাকব। 
“ নক্ষত্র, শিশিরবিশ্থু প্রভৃতি তাড়াতাড়ি খরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং সেই সঙ্গে নাইদিসেলের 
গানও খামিয়! গেল। ' * 
*তিলতিল। (পিছনের একটা রিল 


এই 'যে একটা বড় দরজা...এইটে এবার 
খোল বাক্‌। 

ঝাত্রি। '(হসা গম্ভীর টকা 
খুলে! না) খবরদার! : 

তিলতিল। কেন? 


রাত্রি। ৷ এট! খোলবার যো ন্ই 1... 
তিলতিল | %ু হলে এইখানেই নীল 


নীলপাপী 


৬১১ 


পাথী লুকোনো আছে, নিশ্চয়ই! আলে! 
আমাকে এই রকমই বলেছিল । 


রাত্রি ।  (বাৎসল্যের স্বরে) দেখ 
বাছা, আমার কথা শোন) তুমি আমার 
ছেলের মত। তোমার জন্তে যা করেছি, 


আর কাসও জন্তে আমি কখনও . সেরকম 
করিনি। আমার নিল্গের লুকোনো জিনিষ সব 
তোমায় দেখিয়েছি 1. তোমাকে ছেলের 
মত তালবেসেছি বলেই“ . এতটা করেছি? 
এখন আমার কথ শ্লোন.. 'আর এগিয়ে 
না...এখন বাড়ী যাও...ও দরজাটা খোলে! 
না। 
তিলতিল। ( বাবেগ-ভরে ) কেন? 
কি জন্ত খুলৰ না. 
রাত্রি। কারণ, আমার ইচ্ছা নয় 
যে তুমি মার! যাও। যারা-যারা এ দরদ 
খুলেছে-একটু ফাক করে নেখেছে, 
তার! কেউ আরজ্যান্ত ফেক নি-তাদের 
কাকেও দিনের আব আলে! দেখতে হয়: নি. 
তাই বলাছ, ও দরজা খুলো' না। 
ভবে বদি আমার কথা, না শুনে নেহাত 
খুলে চাও, তবে একটু থাম, আমাকে 
নিরাপদ জায়গার 'পাঙিয়ে ষেঠে ধাও... 
তার পর তুমি, ভাল বোঝ, কর।. 
মিতিল কাঁদি! উঠিল, ভয়ে 'তার মুখে 'কখ। 
ফুটিতেছিল 'গা।' সৈ পেখান' হইতে পলাইয়। যাইবার 
অন্ত তিলতিলকে ধরিয়। টাঁনিতে লাগিল। | 


কটা (তয়ে. তাঁর চোখ “ঠিক্যাইযা 
বাহির হইয়া পীড়িয়াছিল ) দোহাই : ছু, 


খুলো৷ না।" আঁমি তোমার পায়ে, ধরছি..." 
আমাদের 


দয়া কর।..'রাত্রি গৃক্রুণ এ 
কথাই বলেছেন। . 


! 
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আর নীলপাখীটাকে জোর করে আদার 
কর্তে পারে; কিন্তু তা হলেকি হবে, 
জান? আমাদের সকলকে চিরকালের 
জন্ডে মানুষের তাবেদার হক্সে থাকতে হবে। 
(ুক্ষপত্রের মর্মর্‌ শব্দ) ও কে কথা 
কইছে? ওকৃ! ভাল আছ ত? (ওক্‌ 
পত্রের মর্মর্‌ শব) এঁযা, আজও তোমার 
সর্দি সারে নি ?..+বারামাস যে রকম ঠা 
ঘাস জড়িয়ে থ'ক্‌ ।...আচ্ছা, নীলপাথাটা 
তোমার কাছেই আছে ত!..( পত্রের মর্- 
মর্. শখ ).--হ্যা, হ্যা, সে কথা আর 
বলতে | ছৌঁড়াকে মেরে ফেলতেই 
এ সুযোগ কি ছাড়তে আছে? 

মর্মর শব্দ) এটা, 'কি রলছ ?..ঠিক 
বুঝতে ,পারছি না+***ও, আচ্ছা...তার 
ছোট বোন? সেটাকেও মেরে ফেলতে 
হবে,.:( পুত্রের মর্মর্‌ শব্দ ) হ্যা, কুকুরটাও 
সঙ্গে আছে বটে...তাকে ত' মারবাত্র কেনি 
উপায় দেখি না.. (পত্রের মর্মর শব্দ) 
ক ব্পছ ?"* “ধুষ দিয়ে £, 'পঅসম্ভব.. চেষ্ট*র 
ক্রটা করি নি...( পত্রের মর্মর শব্দ.) 


(পত্রের 


আর কেকে রি আগুন, চিনি, জল 


আর রুটা।...সকলেই আমাদের ৯ ক, 
কেবল রুটাকে একটু সন্দেহ হয়।.. 

আলো শুধু একা মানুষের পক্ষে; 
কিন্ত সে আসবে না।...আমি তিলতিলকে 
বুঝিয়েছি যে আলো : যেমনি ঘুমোবে 
অমনি যেন .তারা লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
***এমন সুযোগ কি আর হয় 1...('পত্রের 
মর্মর শব্ধ) হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, 
জানোয়ারদের খবর দিতে হবে বৈকি 1... 
খরগোসের কাছে তার নাগরাটা আছে ত?. 


ভারতী 


একটু লাজুক কিনা! 


কার্তিক, ১৩২৪ 


আচ্ছা, তা হলে তাকে এক্ষুনি নাগর! পিটে 
জানোয়ারদের খবর দ্বিতে বল...বাহবা ! ঠিক 
হয়েছে...এদিকে যে এরাও এসে পড়ল! 
খরগোসের নাগরার শব্দ শুনা গেল। তিল- 
তিল, মিতিল এবং কুকুর প্রবেশ করিশ। 
তিলতিল। এই কি“ সেই জায়গ! ? 
_বিড়াল। (অতিশয় নম্রতা এবং আগ্রহ 
ভরে অগ্রবর্তী হইয়া) এই ষে প্রভূ 
এসেছ !..আজ কি সুন্দর, কি চমৎকার 
তোমায় দেখাচ্ছে ।...তোমার জআাসবার 
খবর আগেই আমি ওদের দিতে গেলুম। 
খবর ভাল ।.. আজ রাত্রেই আমরা 
নীলপাখীটাজে হাত করতে পারব... 
দেশের প্রধান প্রধান জানোয়ারদের জড় 
করবার জন্ত আমি থরগোসকে নাগরা 
পিটুতে 'বলে দিয়েছি...ওই যে জানোয়ারদের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে...ওই যে গাছতলায় 
সব একে একে জড় হচ্ছে...কিন্ত ওরা 
একেবারে তোমান্দের কাছে আসবে না... 
( নানা প্রকর 
জানোয়ারের আওয়াজ শুনা যাইতে 
লাগিল, গরু, শুয়ার, - গাধা, ঘোঁড়ী,- 
ইত্যাদির । বিড়াল তিলতিলকে একাস্তে 
ডাকিয়া লইয় গেল), দেখ, কুকুরকে 
কিন্তু আনা ঠিক হয় নি.*সকলের সঙ্গেই 
ওর ঝগড়া. 'গাছেধের সঙ্গেও ওর বনে 
না...আমার ভয় হয়, ও হতেই বুৰি-বা 
সব পণ্ড হয়ে যায় 
তিলতিল। ওকে ফেলে রেখে আসতে 
পারি নি।...( কুকুরের * প্রতি সরোষে ) 
দূর হ হতভাগা”! , সকলের লজেই' ঝগড়া ! 
দুর হদে যা তুই এখান থেকে! - 


১ 


* ৬১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ০ 


কুকুর। কে? আমি!...কেন 1... 
আমি, কি অপরাধ "কলম. 

: ভিলভিল। দূর হ চস তোকে 
আমরা 'প্রখানে চাই না-.*যা, দুর হয়ে 


যা ] 

, কুকুর । আমি মুখটা রা থাকব-_ 
একটাও কথা কব. না।...তারা আমায় 
দেখতে পাবে না...জামার় মাফ কর... 
তাড়িয়ে দিও না .. , 

বিড়াল। (ভিাডিলের প্রতি চুপে 
চুপে) ওকে কি'এই রকমে প্রশ্রয় দিতে 
চাও !...ভারি অবাধ্য ত।.. 'শাঁও' না ঘা 
কতক বসিয়ে...অসহা করে তুল্লে ! 

তিলতিল। € কুকুরকে প্রহার.করিল ) 
এইবার বোধ হয় আমার কথ শুনবে! 

কুকুর। (বন্ত্রণায়)ও:1 ওঃ1 1৯. 

তিলতিল। কি বলিস এখন! রর 

কুকুর। তুমি আমায় মারলে % এবার 
মামি তোমার মুখে চুম খাব**, 
_ তিলতিলকে ঝড়াইয়। 
ন্পিতে লাগিল। * 
তিলতিল। আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এর 
যাও এখান থেকে! 
মিতিল। ন্ম, না) 
আমি ওকে যেতে দেব না?* ও কাছে 
না থাকলে আমার বড্ড ভয় করে। 
কুকুর। (আহলানে ঝাপাইয়া পড়িয়া 
চুম্বনে চুম্বনে মিতিলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ 
তুলিল ) এই তত (“কথার মত কথা!. 
কি সুন্বপ্স তুমি !...কি চমতকার নি ।.. 
মার ' একট! ফু নাও আর একটা, 
আরু একটা ! 


ধারা বদ ঘন চুন 


নীলপাখী 


* কতকাল ধরিয়৷ সব ঘুমাইতেছিল। 
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বিড়াল। আহাম্মক কোথাকার !**. 
আচ্ছা, দেখা. যাবে তখন !...আর সময় নষ্ট 
কর! ঠিক নয়া...হীরেটা ঘুরিয়ে ফেল। 
ডিলতিল। কোথায় আমি দীড়ান ! 
'বিড়াল। এই চাদের আলোয়...তা.. 
হলে ভাল রকম দেখা যাবে 7 ..এইবার 
আস্তে আস্তে ঘুরো।.. 
তিল্তিল হাঁরকটা ঘৃরা ইমু দিল। বৃক্ষ সকলের 
ডালপাল! হিস্‌ হিস্‌” শব্দে 'নড়িয়া উঠিল। পুরাতন 
এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি ফণক হইয়া 
গিয়! প্রতোকের ভিতর হইঠত "আত্ম! বাহির হইতে 
লাগি । বৃক্ষের চেহারা-অনুযায়ী তাহাদের আত্ম! 
গুলিও ভিন্ন. ভিন্ন আকৃতি ধারণ করিল। কেহ 
বা হাত-পা ছর়াইয়৷ আলম্ত ভাতিয়৷ গুড়ির ভিতর 
হইতে ধীরে * ধীরে বাহির হইতে লগুগিল__যেন 
কেহ 'কেহ বা 
উৎসাহভরে লীফাইয়। বাহির হইতে লাঙ্সিল সকলে 
আসিয়! তিলতিল.ও মিতিলকে তিরিয়! দ্াাইল। 
,ঝাউগাছ। (সর্বপ্রথম অগ্রবর্তং হইয়া 
এবং প্রাণপণে চতকার কতিয়া ) সানু 
,.এই ছোট মানুষ !. আমরা এদের 
“সঙ্গে কথা কইব 1". আমাদের, মুখ ফুর্টেছে ) 
নিহত! ভেঙ্গে গেছে 1”. এরা .কোথেকে 


এশএসেছে ! কে এরী !."কি করে? 
কেন শু যাবে? * (লেবু গাছের প্রতি; 


সে চুরুট টামিতে টানিতে 
সামনে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল। ) 


খুড়ো, এদের চেন কি? 


লেবুগাছ। এদের কখনও দেখেছি বলে 
ত মনে হচ্ছ না। , 
ঝাউগাছ। এনিশ্চয় তুমি দেখেছ 1'**, 


তুমি সব মানুষকেই চেনো) ভূমি তাদের 


ঘরের উপর সর্বদা ঝুলে থাকো। 
লেবুগাছ। (.তিলতিল ও মিতিলকে 
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ভাল করিয়৷ দেখিয়া! ) না) আমি ঠিক বলছি, 
এদের চিনি না।***এর৷ এখনও.ভারি ছেলে 
মান্ুধ। আমি চিনি শুধু প্রণয়ীদের, যারা 
টাদের আলোয় আমার কাছে আসে। 
আর চিনি মাতালদের, যারা আমার তলায় 
বসে সরাব্‌ খায়। | 
বাদামগাছ। এ ভাল করিয়া 
চোখে লাগাইয়! ), কে এরা 1" বড গরিব? 
““পাড়া-গা থেকে এসেছে, বোধ হয়! 
 আডার।' তোমার কথা যদ্দি বলতে 
হয়, তুমি ত বড় ধড় সহরের রাস্তা ছাড় 
আর কোথাও বড় একটা দেখা দাও না! 
উইলো। ও ভাই,.ওরা জালানি কাঠের 
জন্তে আবার আমার হাত পা ,কাটতে 
এসেছে! 
ঝাউগ্াছ। চুপ, চুপ ওক্‌ আসছে; 
সে তার প্রাসাদের ভিতর . থেকে বেরুচ্ছে-। 
আজ ত ওকে বড়ই অসুস্থ দেখছি.!... 
অমশ বুড়ো“ হয়ে পড়ছে কি না!.+, 
আচ্ছা, ওর বয়স কত হতে পারে?** 


কেউ কেউ বলে, ওর. বয়স নাকি চার হাজার: 


বছয়-।.'.আমার কিন্ত মনে হয়, অত নুষ". 
সর কথা ' আজ সে নিজেই খুলে বলবে। * 


ও্ক্‌ বীর ধীরে সম্মুথে আদিল। সে অতিশয় বৃদ্ধ & 
একখানি সবুজ আগ রাখায় তাহার র্ববা আবৃত; 
ন্তকে লতার মুকুট; সাদা * ধবধবে দাড়ি বাতাসে 
উড়িতেছিল। সে অন্ধ। একগাছি শক্ত লাঠির উপর 
ভর দিয়া আস্তে আস্তে সে হাটিতেছিল। একটা 
ণছোট ওকৃ তাহার হাত ধরিয়৷ জ্ছাকে পরিচাঁলিত 
কিরিতেছিল। নীলপাথীটি তাহাককীধের উপর বসিয়া 
ছিল। দে' আঁসিয়। উপস্থিত হইলে সমুদয় বৃক্ষ, 
_সারবন্দী ফধ্লাড়াইল এবং তাহাকে সসম্রমে অভি. 
বাদন কুরিল। _ 


ভারতা 


, আর তার্দের ছেলে মেয়ে বারেো।-শ+, 


কার্তিক, ১৩২৪ 


তিলিতিল। এই যে, এর কাছে নীল- 
পাখী,**শিগগির, শিগগির ৩ট আমায় দাও । 

বৃক্ষপকল। চুপ কর! ্‌ 

বিড়াল। টুপি খোলো, বৃদ্ধ 'সম্াট ওকৃ - 
উপস্থিত! . 
.ওক্‌। কেগাতুমি? 

তিলতিল। মশাই, আমি তিলতিল।*** 
নীলপাথীটি কখন্‌ আমায় দেবেন? 

ওকৃ। .তিঞতিল? কাঠুরের ছেলে ? 

তিলতিল। হ্যা মশাই। 

ওকৃ।« তোমার বাবা আমাদের কি 
ভয়ঙ্কর অনিষ্ট করেছে, জান? কেবল 
আমার'বংশেরই কতজনকে মেরেছে, দেখ। 
আমার ) ছ”-শ” ছেলে, পাঁচশ খুড়োখুড়ী 
চার-শ+ 
জন বউ, আর বার হাজার নাতি-নাত.নিকে 
সে মেরে ফেলেছে। 

তিলতিল। মশাই, আমি তার কিছুই 
“জানি নে। তিনি বোধ হয় ইচ্ছে করে 
মারেন নি। 

ওকৃ। তুমি কি জন্তে এখানে এসেছ--- 

আমাদের নিস্তবূতা ভঙ্গ ' করে কিজন্ত 
আমাদের বাইরে'এনেছ 1 

তিলনিল। আপনাদের বিরক্ত করেছি 
বলে মাফ চাইছি." বেড়াল বল্লে, নীৎপাখীর 
সন্ধান আপনার বণে দেবেন। 

ওক্‌। হ্যা, আমি জানি, তুমি নীলপাখী 
খুঁজে বেড়াচ্ছ; তার মানে গ্রুত্যেক জিমিসের 
গুপ্ত রুহস্থটুকু ।***তা " হলে সব রকম 
স্থখ হাঁতৈ আসরে, আর মানুষ “আমাদের 
দাসত্বটাকে আরও কঠোর কয়ে, তুলবে। 

তিলতিল। ন৷ মশাই, ত৷ নয়। পরী 


| ৮শবর্সপ্তমলংখ্যা ₹.  নীলপাখী . “০. ৬১৭ 


বেরীনুনের ছোট মেয়েটার ভারি অন্ুখ, এসেছে; ইচ্ছে কল্লেই সেটা নিতে পারে। 
তারই জন্ত' এটা দরকা'র। _.. কিন্তু তা হলে ষে গুপ্ত রহস্যটুকু আমর! স্থষ্টির » 

ওকু। (চুপ ক: রয় ভিন্তা করিতে প্রথম দিন থেকে, লুকিয়ে এসেছি, সেটুকু 
ল্লাগিল ) ভাল !...জানোয়ারদের আপ্রাক্ম হাতছাড়া হয়ে যাবে। '“মানুষুকে চেনো ত?. 
এখনও  গুনিনি..কোথায় : তারা !...এতে একবার” এটা পেলে আমাদের ছূর্দশার 
আমাদের যেমন স্বাথ, ভে তেমনি । ' আর আর্‌অস্ত থাকবে না। সেজন্তে আমি ' 
***আমর! অর্থাত শুধু গাছের মিলে গ্রকটা বলি যে আর ইতস্তত করা উচিত: “নয়. 
দিদ্ধান্ত করলেই চলবে লা, তাদেরও মতামত আর এক মুহূর্ত দেরিঠুনা' করে ছেলেটাকে 
নিতে-হবে। নর [.. থাবড়ে দি, এস। রর তত 

ধর ত্লিতিল। ওকি-বলছে? , 

কুকুর । ( ওক্‌ৃকে আক্রেয়ণ করিবার জীঁ্য 
তার চারিদিকে ঘুরিহত লাগিল ) 

এইও বুড়ো, প্রাজী ব্যাটা! আমার 
দাত দেখেছিস"? | 


দেব্দার । থরগোসের সঙ্গে জানোয়াররা- 
সব আসছে; এই ষে তার। ঘে$ডা, যাড়, 
ভেড়া, নেকড়ে, শুয়ার, ছাগল, গাধা আর 
ভালুক একে একে সব এহদিকে এসছে। 


জানোয়ারগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। .দেবদারু 
বাড। মা) ওককে কপ ন্‌ 
প্রত্যেকের নাম ধরিয়। ডাঁকিতে লাগিল এবং" তাহারা মা (ইরা)? মা 


আসিয়। একে একে গাছতলায় বমিল। কের্বল ছাগন্ধ করছে, নি 
এদিক ওদিক-ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং শুয়ার * ওকৃ। €ে ওটা, কুকুর !.. দাও, ওকে 
গাছের গোড়ায় ঘোৎ ঘোৎ করিয়। মাটি খুড়িতে* তাড়িয়ে". “বিশ্বাসঘাতকের স্থান এখানে 
লাগিল। *.. * নেই... ৪ 
ওকৃ। "সকলেই হাজির? * . £ _ রিড়াল। , ( একান্তে, ভিলতিবের প্রতি) 
.». খক্সগোস। মুরগী তার ডিম ছেড়ে ক্রুকুরকে তাড়িয়ে দাও .ওদের কথার 
আসতে পারবে, না) জার বাড়ীতে নেই ) * উল্টো মানে করছে. আমি সব. ঠিক করে 
হরিণের শিঙে ভয়ঙ্কর ব্যথা, সে আসতে িছছিষ্..কোন ভয় *নেই., কুকুরকে কিন্ত 
পারে নি; শেয়ালের জর, সে ডাক্তারের তাড়িয়ে দাও! * 
চিঠি দিরেছে-_-এই সে চিঠি) হর্স আমার তিলতিল। 'যা বলছি এখান 'থেকে ! 
কথা" বুঝতেই পারলে না) আর মোরগ ত কুকুর। হুজুর হুকুম দিলে ' এই« 
চটেই লাল, সে গস্গদিয়ে চলে গেল। * , বেতো, বুড়ো ভিখিরি ব্যাটার পা" ছুট 
ওক্‌। এদের অন্থপস্থিতিরু জন্যে আমরা খুব কসে জাতে দি) ভারি মজাই, 
ছুঃখিত।".'যাই হোক এতেই আমাদের সভার হবে এখন! * 
কাজ চল্বে।”"দেখ তাই অব, আমরা কি. তিলতিল। "চুপ কর্‌ পা নি 
জন্তে আজ জড়ো হয়েছি, তা জীন বোধ হয়? বেরো এখান থেকে! 
এই ,যে ছেলেটা,/-ও * নীলপাখীকে নিতৈ কুকুর। আচ্ছা, আচ্ছা, আমি াচ্ছি। 


৬১৮ ভারতী .... কার্তিক, ১৩২৪ 


'শশ্তোমার যখন দরকার হবে আমি তোমায় বীধবে,*.তুমি চুপটা করে থাক, 
'আসব।  ' নইলে-_- শী 

বিড়াল। ( একাস্তে ভিলতিলের প্রতি) কুকুর (মুখ বুজিয়। গর্জন করিতে 
একে বেঁধে রাখাই ভাল, কি জানি কি লাগিল এবং আইভি তাহাকে বীধিতে 
হাঙ্কামা বাধিয়ে বসবে...শেষে গাত্ছরাও লাগিল) বীধ, বাধ, যেমন করে ইচ্ছে, 


সব. চটে যাবে আর সব পণ্ড হঝে। বাঁধ ।-..দেখ হুজুর, আমার নথগুলে! ভেজে 
তি্তিল। বাঁধ্ব কি করে?""'পেরুল দিচ্ছে, নিশ্বাস চেপে ধরছে! 
ত আনিনি.... :, . তিলতিল। আমি কিছু জানি না. 


বিড়াল। সৌজন্ে ভাবনা নেই, এই যেমন তোর নষ্টামি চুপ করে থাক্‌... 
যে আইভি রয়েছে +* খুব শক্ত করে গে বেঁধে নড়িস্‌..নি...বড্ড বাড় বাড়িয়েছিস্‌ তুই! 
ফেলবে। * € কুকুর । “তুমি আগাগোড়া ভূল বুঝেছ 
কুকুর। (গর্জিয়া উঠিয়া). ও, ***বেড়াল , নেমকহারামি করেছে...ওরা 
এতক্ষণে বুঝতে পরৈরুম ;. বেড়াল হল তোমায় মেরে ফেলবে.*.হ'সিয়ার হও... 
ধত নষ্টের গোঁড়া !.**ওকে আমি, দেখছি। এই দেখ, মুখ বাধছে...আমি কথা কইতে 
*.ই্যারে, কি ফিস্‌ ফিস করে কচ্ছিস পারছি. না! 
তুই ..৪রে বেইমান, ওরে নচ্ছার, ওরে « আইভি । কোথায় একে রাখব...খুব 
পাজী /..ভৌঃ, ভৌঃ ভৌঃ! » 1 শক্ত বাধন দিয়েছি...কথা কইবারও যোটা 
বিড়াল। দেখছ, আমাকে ' অপমান রাখিনি । 
'করছে।  '. র রতি, ওকৃ। আমার একটা বড় শিকড়ের 
, তিলতিল। বড্ড "বাড়াবাড়ি করে ঈঙ্গে, বেধে রেখে দাও__একেবারে পিছন 
তুল্লে !-""আইভি, তুমি ওকে আচ্ছা করে দিকে ওর'বিচার পরে করা যারে.৯- 
বেধে রাখ ত! ৃী " আচ্ছা, এবার হয়েছে ত?...এধন কাজের 
আইভি (ভয়ে 'ডয়ে কুকুরের(নিকট"- কথা বলি...মানষের অত্যাচার আমার 
গিয়! )“কামড়াবে না তা? , হাড়ে হাড়ে বিধে রয়েছে, “আমি যে কি 
কুকুর ।.. ( গর্জাইতে গর্জাইতে ) না, তয়ঙ্কর যাত্ভা ভোগ করেছি, সে আমিই 
“ বরং তার উপ্টো...একটু থাম...আচ্ছা,*** জানি ।...এই প্রথম, আজ আমরা মানুষের 
তুমি আমার সঙ্গে চল। 'বিচাঁর করতে বসেছি) দেও আমাদের 
তিলতিল। (ছড়ি উঠাইয )টাইলো! ক্ষমতা বুঝতে পারবে .৫.যে অনিষ্ট সে 
কুকুর ( তিলতিবের পায়ের নিকট আমাদের করেছে, যেরকম নিষ্ঠুরতা সে 
“শুইয়া ল্যা নাড়িতে লাগিল) ছকুম, এদিন “দেখিয়েছে, তাতে তাকে, উপযুক্ত 
করুন, আমায়.কি করতে হবে? শান্তি “দিতে আমাদের কারও এতটুকু 
তিলতিল। সটান শুয়ে গড়,.'আইভি আপতি থাক৷ উচিত ন্‌. 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সমুদয় বৃক্ষ ও জানোয়ার । না, না, না; 
কিছুতেই নয় ।...ফীসি দাও, মেরে ফেল. 
ভয়ানক অত্যাচার 1. ঘোর অবিচার ! 
আর ' সহ হয় না!..টুক্রে! টুক্ষুরো করে 
ফেল.**মেরে 'ফেল...আর দেরি না-.'এই 
দণ্ডে ..এইখানেই-_ নু 

তিলতিল। । বিড়ালের প্রতি) এর! 
অমন করছে কেন? চটেছে না কি? 

বিড়াল । ভগ্ন নেই..*.একটু বিরক্ত 
হয়েছে" বটে, কেননা বস্স্ত খতু' আসতে 
এখনও দেরি...তা হোক্‌/ ভয় লেই... 
আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি ০ 

'ওকৃ। তাহলে আমরা ঠিক করে ফেলি 
এস, কি উপায়ে হত্য! করা যাবে। কৌন্টা 
সব চেয়ে সোজা, সব চেয়ে নিরাপদ 
এবং কি উপায় করলে বেশী দাগ-টাগ 
থাকবে না, যাতে শেষে ধরা না প়ি। রি 

তিলতিল। এরা কি করছে সব?" 
***কিসের এত গণগুগোন? আমি ত.আর 
পারিমা 1." 
দিয়ে ফেল্লেই ত চুকে যায়! 
'"ঁড়। সব সেয়ে সোজা উপায় হচ্ছে ০ 
পেঠের নীচে 'আমার শিকের একটা 
গুতো দেওয়া ।.."বলু ত আমি-__ পু 

ওকৃ। কে ও কথা কইচে !.. 

বিড়াল।, ধাড়। ্ 

বীচ। আমার সব চেন উচু ডাল আমি 
দিতে পারি ওদের ফাঁসে ঝোলাবার জন্তে। 

আইভি । ফাঁসি লাগাবার* জন্তে খুব 
ভাল দড়ি আমি দিত পারি। 

দেবদার। কফিনের জন্তে আমি চার- 
খানা .তক্কা দিতে পারি, 


নীলপাখী 


ধরকার' ?...ওরা এখনও বড্ড ছোট্র । 


ওর কাছেই নীলপাখী রয়েছে, *আগে . খেয়ে ' ফেল* ঘাক্‌। 


৬১৯ 


'উইলো। সব চেয়ে সোজ! 'উপায় 
আমার মনে হয় নদীতে চুবিয়ে মার1-.. 
আমি তাঁর ভার নিতে পারি। | 

লেবুগাছ। (ধঅন্বরে ) .থাম, থাম) 
একেবারে অতদূর করাটা কি সত্যি সত্যি 
আমি 
বলি, ওদের কয়েদ করে রাখ, যাতে.কোন 
অনিষ্ট না করতে ারে। আমি বরং 
চারদিক. ঘিরে ওদের" করের ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। রা : 

ওকৃ্‌। কে ও? 
আওয়াব্দ পাচ্ছি না? 

দেবদারু। হ্যা, সেই। 

ওক্‌। তা হর্সে "দেখছি, জানোয়ারদের 
মত আমাদের, মধ্যেও ধর্মদ্রোহী আছে.*. 
আজ থেকে তবে ফলের গাঁছকেও 'রাজ- 
দ্রোহী বলে ধরা গেল। ফলের গুছ" ত 


' লেবুগাছের * মিষ্টি 


এ আর সত্যি, সত্যি'গ্বাছ নয়! 


শুয়ার। আমি বলি, ছোট্ট মেয়েটাকে 
আহা! *কি” 
মোলায়েমই লাগিবে ! | 

' তিলতিল। কি .বলছে ওটা? 

বিডাল। কি, জানি, ওর! কিসের 
গণ্ডগোল করছে! গতিক বড় ভাল" 
প্েখছি না। . 

ওকৃ। এখন কণা হচ্ছে, ' আমাদের 
মধো কে প্রথম মানুষকে আক্রমণ করুবে ? 


' কে প্রথমে এগুবে ? 


দেবদীর । এ সম্মান আপনারই প্রাপ্য, 
আপনি হলেন »রাজা-_-আমাদের মধ্যে 
গ্রধান। | 
ওক্‌। 


কে ও, দেবদারু ! ভাদ্বা, এখন 


৬৩ 


আমি' বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি..*চোখছুটী ধন্ধ 
হাতে আর সেজোর নেই...সেদিন কি 
আর মামার আছে !-..তুমিই বরং এ সম্মান 
গ্রহথথ কর). তুমি চির-সবুজ, উচু মাথা, 
অনেক গাছের জন্ম তুমি দেখেছ! আমার 
অক্ষমতায় এ স্ম্নান তোমারই প্রাপ্য... 
তুমিই. 'অগ্রসর হও। 

দেবদরি। . ধৃহাবাদ) কিন্তু কফিনের 
জন্যে তক্তা জে'গা'বার' সম্মান যখন 'আমার 
রয়েইছে তখন এর উপর মাব'র একট! ভার 
নিতে “গেলে অন্ত গাছদের উপর অবিচার 
করা হয়; এতে তার! ক্ষুণ্ন 'হতে পারেন। 
সেইজন্তে আমি বলছি যে বীচকেই বরং এ 
সম্মান দেওয়া হোক! আমাদের পরে 
প্রাচীনত্বে এবং বংশ-মর্ধ্যাায় সেই-ই এ 
সম্মানের অধিকারী। 
বীছা। তোমরা জানই ত টিনার 


ভারতী 


কার্তিক, ১০২৪ 


আবার আর-একটা কেন ?..*ঝাউকে বরং 
জিজ্ঞাসা কর। 

' ঝাউগাছ। : আমীকে ? সত্যি বলছ 
নাকি 1...ফেন, জান না কি যে কচি 
ছেলের হাড়ের, চেয়েও আমার কাঁঠ নরম? 


, তাছাড়া আমার অবস্থা এখন বড় সাংঘাতিক । 


আমি জরে কাপছি--আমার পাতাগুলো 
দেখছ না !...ভোর হবার আগেই আমার 
ভয়ঙ্কর সর্দি ধরনে। 

ওক (সক্রোধে ) দেখছি, তোমরা 
মান্যকে দস্তরমত তয় কর।...ছুটো 
ছোট ছেলে-_-একবত্তি, কোন" অস্ত্রশস্ত্র নেই 
তাদের হাতে, তারাও তোমাদের বশ করলে? 
তার্দের দেখেও ভয়ে কেউ এগুতে পারছ 
না ?,*ঢের হয়েছে,**আমি একাই যাব; এ 
স্থযোগ ত ছাড়া যায় না।.. আমি বুড়ে। 


' হয়েছি-__সোজ! হয়ে দীড়াতে পারি না_ 


আমার সর্বা্ ঝাঝরা 'করে * ফেলেছে; , হাটতে আরি না-_চৌথে দেখতে পাই না -. 


কিন্ত তাতে কি যায়-আসে !...মামি আমার 


কিন্ত এল্ম্‌ আর াইপ্রেম্‌ বেশ শক্ুপ্মার* ,চিরশক্রর বিরুদ্ধে একাই যাব...কৌথায় 


ডালগুলো সব ফোৌঁফরা_জোর ' 'নেই। 
বলবান। ্‌ পর 
- এল্ম্‌।' এ সম্মান আমি. আহলাদের্‌, 


সঙ্গে নিতে পারতুম,-কিন্ত"ছুঃখের বিষ আমি 


সোজ] হয়ে দাড়াতে পারছি না_-কাল 


রাত্রে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুল,একে বানর 


মুচড়ে গেছে'। 
নাইপ্রেন। আমা বি বল ভ আমি 
প্রস্তত! "কিন্তু আমিও ভায়া দেবদারুর 


মত বেশী অধিকার নিতে « ইচ্ছুক * নই। 
গোরের ব্যবস্থা আমারই কত্তে হয়; 
তা ছাড়া কবরের উপর অশ্রপাত করবার 
সম্মানও আমার আছে, তবে আমার ঘাড়ে 


সে? 
, জাঠি উচাইয়া তিলতিলের দিকে অগ্রসর হইল 
তিলতিল। (পকেট হইতে ছোরা 


বাহির করিয়া) কি ?,*বুড়োটা! বুঝি লাঠি 


নিয়ে আমাকে মারতে ম্মাসছে ? 
বুক্ষদঞ্ধল। (ছোরা দেখিয়া ভরে চাঁকার 
করিয়া উঠিল এবং বৃদ্ধ ওক্‌কে আড়াল 


" করিয়া ফাড়াইল)* ছুরি বার করেছে 1... 


সাবধান !..পছুরি বার করেছে ! 

ওক্‌। ( আন্ষালন করিয়! ) যেতে দাও 
আমার !.. ছুই, হোক বা' কুড়ালিঈ 
হো ।...কিছু যানর-আঁে বা !...আটকাচ্ছ 


৪৯শ বূর্ধ, পপ্ুন সংখ্যা 


কেন জামায় ?,..এটা, কি বলতে চাও 
তোমরা ?...€ লাঠি ..ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়া ) 
আচ্ছা তাই হোক্‌,*"*ধিক্‌, আমাদের... 
জানোয়ারদেরই বলুন 'আমাদের রক্ষা করতে ! 

ষাঁড। বেশ কথা !...দেখ, আমি কি 


করি? শিঙের এক গুঁতোর্তেই ঠিক করে' 


দেব! ? 
মিতিল ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
'তিলতিল। ভয় কিসের ? **আমার 
পিছনে থাক.*"ছুরি রয়েছে, ভয় কি! 
ভেড়া । ছোট ছেলেটার দেখছি ভারি 
সাহস ! | 
তিলতিল'। তোমরা তা হলে সকলেই 
আমার বিপক্ষে? 
শুয়ার । 
মরণ উপস্থিত ।...কিস্ত ছোট* মেড 
টাকে অমন করে লুকিয়ে রেখো না.., 
আমি তাকে চোখে চোঁখে রাখতে চাই.,* 
আগে আমি ওটাকে খাব। *. 
তিলতিল। (ভেড়ার প্রতি) তোমার 
আমি কি করেছি! 
"ভেড়া । 
আমার ছোট ভাইটা, বোঁন ছুটা, কাকা'- 
কাকা, ঠাকুর্দী আর ঠাকুমাকে তোরা জবাঁই 
করে খেয়েছ !...থাম,, দেখুচ্ছি তোমায় 
মজা"। যখন মাটীতে চিৎপাত হয়ে পড়বে, 
তখন দেখবে যে আমারও দাত আছে !, 
গাধা। আর আমারও খুর আছে! 
ঘোড়া! । (উদ্ধৃতভাবে পা আছড়াইয়। ) 
দেখখঃ আমি তোর কি দা! করি! এক 
লািতে মাটীতে ফেলে: দাত দিয়ে তোকে 
ফেঁড়ে ফেলব !.'.£ তিঙ্তিলের দিকে দৌড়িয়া 
৪ 


নীলপাবী এ 


ভগবানের নাম কর; তোমার রর 


' না, ক্ষিচুই করনি,..,ফেবল* তুমি? শিগগির এস! 


৬২১ 


গেল, তিলতিল ছো'রা উ“চাইয়! দীড়াইল, 
হঠাৎ ঘোড়াটা ভয় পাইয়া রণে ভঙ্গ দিল ) 
এ কিন্তু" ভারি" বিশ্রী !...ও আবার ছোরা 
দেখায় যে!...এ রকমট! কৃত ঠিক নয়! . 
ভেড়া । ছোট্ট ছেলেটার ত ভারি সাঁহস! 
শুয়াবু। (ভন্লুক ও নেকড়ের প্রতি)" 
দেখ ভাই, তিন জনে মিলে *ওদের ঘাল 
করি, এস. ..আমি, ্রিইন থেকে তোমাদের 
সাহায্য £করব। ছেলেটাকে মাটীতে ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে তিন জনে ভগ করে খাব। « 
নেকড়ে। সামনে গিয়ে তোমরা ওকে 
ভয় দেখাও, আমি পিছন থেকে লাফ 
দি। ( ত্লিতিলের গায়ে লাফাইয়া পড়িল, 
তিলতিল পড়িয়া গেল) 
তিলতিঙগ। পাষণ্ড 1... এক *  ছাটুতে 
উচু হইয়া! প্রাণপণে ছুরি চালাইতে লাগিল 
এবং মিতিলকে কোনও রকমে, বুকের 
নীচে ঢাকয়া ' রাঁখিল। জানোয়ার এবং 
ৃক্ষদকল একসঙ্গে মিলিয়৷ তাহাকে .জখম 
করিরার চেষ্টা করিতে লাগিল। তিলতিল 
* প্রাণপণে যুঝিতে লার্গিল) টাইলো, কোঁথার 
সাহায্য কর !.' 
টাই&লট্‌ কোথ! গৈল্ব !.:.টাইলেট,, চা: ৃ 
বিড়াল। (এক পা তুলিয়া এরিয়া ) 


'আমার* চলবার' শক্তি নেই; . পাঁ*টা গেছে 


--একেবারে মুচড়ে গেছে! ৃ রর 

তিলতিল। (ছুরি চালাইতে "লাগিল 
এবং প্রাণপণ শক্তিতে আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিল ) টাইলো, সাহায্য কর-__ আমি একা 
পারছি না-!...ওরা অনেক..ভানুক, শুয়ার» 


" নেকড়ে, গাঁধা, দেবদারু, ঝাউ সব একসঙ্গে 


জুটেছে. .শিগ.গির এস টাইলো,শ্গ.গির এপ 


৬২২ ভারতী কার্তিক, ১৩২৪ 


টাইলে। বীধন ছি'ড়িযা এক লাফে আসিয়া এক অন্তদিকে !...ভগবান আছেন, ধর্ম 
তিলতিলের সম্মুখীন হইল এবং জানোয়ারগুলাকে আছেন, ভয় কি!...তিলিতিল সাবধান, 
 ভরঙ্করতাবে আক্রমণ করিল। . তান্লুক তেড়ে আসছে ।"**ষীড়টাও আসছে! 

কুকুর+ এই যে আমি এসেছি...আর ...আমি লাফিয়ে ওর টু'টি ধরব !.**উঃ- 
ভয় নেই|...এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি আমার হুঃছৃঃ, গাধা ব্যাটা এক ঘা! লাখি মেরেছে 
দাতের কত জোর !.".এই যে ভালুক, রে।...ছটো*ঈাত ভেলে দিয়েছে! উঃ! 
এই যে- শুয়ার, এই ষে ধীঁড়,''কেমন, . তিলতিল। টাইলো, আমার দফা 
আর . লড়বে ?":এই যে গাছের দল,...এবার রফ11...উঃছঃছঃ এল্ম আমার মাথায় 
তোমাদেরও ঠিনু 'করছি, দাড়াও !, . আর এক ঘ1 খুব' মেরেছে.*'এই দেখ, রক্ত 

তিলতিল। আমি আর উঠতে পারছি ঝুঁঝিয়ে পড়ছে । . 
না,..সাইপ্রেস্‌ আমার মাথায় খুব এক ঘা কুকুর। আহা, হাঁ! এস, এস, আমি 


মেরেছে। টা 4 বেশ করে চেটে দি) এখনি সেরে ষাবে! 
কুকুর । ওঃ, ও! । উইলো আমার পা ...তুমি আনার পিছনে থাক, ভয় নেই! 
জথম করে দ্রিলে। *  « .. আবার ওরা আসছে ।...এবার আমাদের 
ত্লিতিল। ওরা আবার, আসছে, ওই প্রাণপণে কখে ফীঁড়াতে হবে! 
'দেখ, নেকড়ে সকলের আগে রয়েছে! হিরিওল ( মাটাতে শুইয়া পড়িয়া ) 
কুকুর থাম, ওকে এবার ৮) £***আর আমি দীড়াতে পারছি না! 
করে দেখিয়ে দি! ''. ॥ কুকুর । (কাণ পাতিয়! শুনিয়া ) ওই 


তোধার এইই: কাজ !»এতুমি ত ১ রি রি রা 


শ্রিপে 


ভাই 1...তোমার কি মনে 'নেই ষে তিল- 'তিলতিল। কোথায় |...কে আসছে! 
তিলের ৰাপ তোমার সাত-সাতৃটা ছেলেকে , কুকুর । আর, ভয় নেই! আলো! 
ঠেডিয়ে মেরেছিল.. ৃ / , আসছে !,..সে আমাদের খুঁজে পেয়েছে! 


কুকুর। বেশ করেছিল 1...সেগুলো ,..ভগবানকে ধন্তবাদ, ,আমার প্রভু বেঁচে 
তোমারই মত দেখতে হয়েছিল কিন, গেলেন. এ দেখ গাছগুজো, জানোয়ারগুলো 
তাই মেরেছিল! সব পিছু ঠছে:..ওরা ভয় পেয়েছে! 

জানোয়ার ও বৃক্ষপণ। ধার্মিক!”  তিলতিল। আলো, আলো ! শিগগির 
বিশ্বাসঘাতক 1." আহাম্মক ! ওকে ছেড়ে 'এস, শিগগির * এস1..ওরা বিদ্রোহী 
দে!,'ওটা ত মরে ুছে1.:.এখনও হয়েছে...আঙাদের বিপক্ষে দাড়িয়েছে! 
বলছি, আমাদের দলে আতর! আলে! প্রবেশ করিল।' সে প্রবেশ করিবামাত্র 

কুকুর" কখখন না ...প্রাণ থাকতে বনতৃমি আলো হইয়া! উঠিল-_ভোয় হইল। 
নয় !'*'তোমরী সকলে এক দিকে, আমি  আলো। কি. এ|..*ব্যাপার 'কি |... 


1৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা *  .  নীলপাখী . র্‌ ৬ 
কিন্ত বাছা, তুমি করছ কি--জান না?.*, বিড়াল। (পিছনের একটা ঝোপের মধ্য 
হীরেটা ঘুরিয়ে দাও এখুনি সব নিম্তব, হইতে বাহির, হইয়। নেং মা 'নেংচাইতে )' 
অসাড় “হয়ে যাবে। ' কি .লড়াই-ই' 'বেধেছিল 1... ১1 যীঁড়টা 
 ভিলতিল হরকধঙ ঘুরাইবামাত্র বৃক্ষ সকলের: আমার পেটে এমন এক গুতো ০ ৮? 
আত্ম! গিল্সা গুড়ির মধ্যে "প্রবেশ করিল। দাগ টের পাওয়া বাচ্ছেন। বটে, কিন্ত 
জানোয়ারদের আত্মাও অনৃশ্য হইয়া গেল এবং 
কতকগুলি নিরীহ বাঁড়, ভেড়া, গাধা, ছাগ্গল প্রভৃতি বড্ড বেদনী।-**ওক্‌ আমার রে * ভেঙ্গে 
দুরে চরিয়! বেড়াইতেছে দেখ! গেল। বনভূমি নীরব, দিয়েছে। ও 
নিস্তত্ধ হইল। তিলতিল কিল্ময়ে চতুদ্দিকে ঢাহিয়। কুকুর। ' সত্যি.; ন্‌ পা-1! 
দেখিতে' নাগিল । ৫ হ্যারে, কোন্‌ পা-ট।-! 

তিলতিল। কি আশ্টর্য্য! কোথায় মিতিল। আহা! বেচারী !...বড্ড লেগেছে! 
গেল সব!...কি হয়েছিল" ওঁর £ ওরা... ...ক্োথায় ছিলে তুমি, একবারও ত তোমায় 

' আলো! | না, ওরা সর্বদাই * এই রকম দেখিনি! 
ু্ধান্ত ) কিন্তু আমরা তা জানতে পারি* না, বিড়াল। ,(ভগ্ডামের সহিত) আর মা, 
কেননা দেখতে পাই না।. আমি প্রথমেই সে কথা. জগ্ঞাসা কর কেন? শুয়াঞটা 
তোমায় বলেছিলুম যে আমি যখন না'থাকৰ তোমায় থেতে আনছিল, .আমি তাকে, 
তখন ওদের জাগালেই বিপদ ঘটবে ! * তাড়া করতে গিক্পেই না ঘাণ হয়ে পড়লুম ! 

তিলতিল। ছুরি মুছিতে মুছিতে ), আখ বুড়ে) ওক্‌ "অমনি বাগ পেয়ে এক ঘা 
টাইলোই বঁচিয়ে দিলে, আর এই ছুরিখান। বাঁসয়ে, (দলে-_-.আম সজ্ঞান হয়ে গেলুম। 
আমার ধারণাই ছিল না যে ওরা! এত-বড় * , *কুকুর। (সর্ব দাত কড়ুজড়, 


ুর্দাস্ত ! *.. করিয়া) আমি .তোকে একটা কথ জিজ্ঞাস 
* আলো। এখন বোঝে সনস্ত জগতের এ চাই.**ওরে নেমকৃহারায়, বুঝা? 

বিপক্ষে মান্য একাই সব। , আয়ু দেখি তুহ আমার. সঙ্গে। 
কুকুর। প্রি দেবতা, তোমার ভারি  বিডাল। (মিতিলের প্রতি) ' দেখ ন! 

লেগেছে! | * | মু, আমার অপমৃন করছে" “মারবে * বলে 


তিলতিল। তেমন নম়.»মিতিলকে শাসাচ্ছে। 
কিন্ত তারা ছু'তেও পারেনি ।..*টাইলো, মিতিল। ( কুকুরের সি আহা, 
তোমার কিন্তু বড্ড লেগেছে...তোমার মুখময় . না, না, ছেড়ে দে ওকে) ওরে এই পা, 


রক্ত, পা ভেঙ্গে গেছে! আহা! হতভাগ!"! ৃ 
কুকুর। ও কিছু নয় !..*সকাল হলেই সকণে নিষ্কাত্ত হইয়। গেল। 
সেরে যাকে। লড়াইটা কিন্ত*ভারি “জবর . ' ক্রমশ . 


চলেছিল! ৭ রা শ্রয়ামিনীকান্ত সোম। 


সৌভ্রাত্রা 


(610095020 ]011001 হইতে") 


কনকনে শীত মাঘের বিষম রাত 
হয়ে গেছে মাঠে ধান্-কাটা সব "লারা, 
নিজ নিজ ধান করেছে খামার-জাৎ. 


এখন কেবল বাকী আছে সুধু মাড়া। 


সহস! জাগিয়৷ বড় ভাই সেই রাতে 


 ভাবিল “যে ধান পেয়েছে ভাইটি নোর, 


হয়ত তাহার বছর যাবেনা তাতে 
যাইল খামারে রাত্রি না হতে ভোর। 


কন্কনে জাড়ে চোরের মতন গিয়া 
খামার হইতে লয়ে ধান বোঝা-ছয়, 

গোপ্রনে ভায়ের থামারে আসিল দিয়া 
ভায়ের স্নেহটি এমনি গ্বৌপনে বয়। 

ঠিক সেই রাতে জেগে উঠে ছোট ভাই. 


“. ভাবিল-"“দাদার সংসার চল! ভার, এ 


এ কটি ধান-_-অন্য উপায় নাই-_ 


' ছেলেপুরে লয়ে কেমনে চলিবে তার ?” ' 


৪৬ 4 


উঠে ধীরে ধীরে কম্বল গায় মুড়ে 
বোঝা-ছয় ধান খামার হইতে লয়ে 
চুপেঠুপে গিয়ে দাদার ধানের কুঁড়ে 
দিয়ে এলো ভাই মাথায় করিয়৷ বয়ে। 
আপন আপন খামারে যাইয়। প্রাতে 
গুণে দেখে বোঝা! যেমন তেমনি রয়, 
ভাবে দৌহে তবে স্বপন দেখিল রাতে! 
বারবার গোখে বেড়ে যায় বিন্ময়। 


বৃদ্ধ মোড়ল এ-কথা৷ শুনিল যে 
চোখ দিয়ে তার দরদর ধারা বয়, 
কহিল “বাপু হে, এমনি হয় ভবে 
ছুট হৃদি প্রেমে সমান যখন রয়।” 
দুইজনে ডাকি কহে বুড়া তারপর 
«একই গৃহে রও আজি হতে ছুই ভাই 
'আজি হতে হোক্‌ তোমাদের কুঁড়ে-ঘর 
গ্রামবাসীদের দেবতা-পুজার ঠাই ।” 
' শ্রীকালিদাস রায়! 


€ 


 ইধরেজ ও ভারউবাসীর মধ্যে ঘলামাজিক সনবন্ধ 


| (সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ) 
মুরোপীয় মতামতের প্রভাবে ,ভারত- ব্যবহার সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটয়াছে 
" বাসীদিগের আচার-বাবহার বিরূপ পরিবর্তিত কি না। | 
' হইয়াছে তাহা আমি দেঁখাইয়াছি, এক্ষণে একে, এই উভয় জাতির সামাজিক 
অনুসন্ধান কর! আবশ্তক, এই পরিবর্তনের নন্বনধ এবং তাহার প্র উহাদের রাষ্ট্রনৈতিক 
ফলে ইংরেজ ও ভারতবাসীর পরস্পর সম্বন্ধ আলোচনা করিয়া, দেখিব। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 
১ 

প্রথমে সামান্ধিক, সম্বন্ধ । 
ভাব্রতীয় সমাজ' ও ইংরেজ সমাজ-_এই 
উভয়ের মধ্যে ছুইপ্রকার প্রতিকূলতা আছে। 
একপ্রকার প্রতিকূলতা,_-জাতি হুইতে, 


আবহাওয়া হইতে, ইতিহাস হুইন্ডে সমুৎপন্ন £. 


উহ হইতে, একদিকে যেরূপ ধর্মান্ধ, 
আইন সম্বন্ধে, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে পার্থকা, 
সেইরূপ আর এক দিকে, রাষটসংকরান্ত 
সমাজসংক্রান্ত, পরিবারসং ্রাস্ত ধারণা ও 
স্কার সম্বন্ধেও পার্থক্য, ঘটিয়াছে। অন্ত 
প্রকার প্রতিকূলতার হেতু--সভ্যতাঁর অসমান 
উন্নতি ; এমন কি যুরোপেঞ__ অতীতের 
প্রতি বাহার আসক্ত, এবং ভবিষ্যতের স্বপ্ন- 
কল্পন। অনুসারে যাহার! বর্তমানকে সংশোধন 
করিতে চাহে-_-এই উভয়ের মধ্যে স্বৃভাবতই 
একটু মন-কষাকষি হয় না কি? 


গা সা 
রী 


' নিরক্ষর সরল লোকের মনে, ইংরেজের * 
রাতিনীতি কিরূপ বিস্ময় উৎপাদন "করে, 


]. 10101018 ষ্তাহার, দুই নভেলে বেশ ৩ 


বর্ণন৷ করিয়াছেন। * 

“পুরোহিত বর্জিত বিবাহ” নামরু 
নভেলে, একজন ইংরেজ সৈনিকপুরুষের 
সহিত এক্‌ মুসলমান-যুবতীর অবৈধ যৌন- 
মিলনের বর্ণনা আছে। 

আমীরা মেম্নলোঝ্দিগকে ঘ্বণ! করে। 
এই বলিষ্ঠ সাহসী মেম্-লোকদ্দিগকে সায়াহে 
গাড়ী করিয়। সে যাইতে দ্েখিয়াছে। 
উহাদের মাতৃভাব খুবই কম 1 ধাত্রী ও আয়া 
শিশুষ্বের . কা] বন্ষণ করে )) উহার 


ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধা * *. 


*সবই সমান 


জীবন যাপন করে? "একথা 


পতিব্রতা নহে, স্বামীর উপর উহাদের 
ভালবাস! নাই (সর্বদাই বাহিরে থাকে, 
আপনার, সাজসজ্জা, আপনার সুথ লইয়াই' 
ব্যাপৃতি )। |] " 

_-*শোন ওলি, আমি মরে গেলে, ভুমি 
কি করবে বল দেখি? তুমি আবার . 
তোমাদের সেই সাইদী সাদামুখ .. মেম্‌- 
লোকদের কাছে ঘিরে, যাবে? সকলেই 


তি আগ্ননার : লোকের" কাছে আবার 
ফিরে যায়। রা 
_সব সময়ে না।',ত. * 
- ন্ত্রীলোকরা .যায় না বটে, কিন্ত 


পুরুষেরা! চিরকালই যায়। শীঘ্রই হোক্‌, ছুিন 
পরেই হোক্‌,* তুমি আপনার লোকের মধ্যে 
নিশ্চয়ই 'ফিব্পে বাবে। এজন্মে আম্মার পক্ষে 
কিন্তু পরজন্মে, তুমি আমা হতে 
ভিন ্বর্গে যাবে, সে স্বর্ণের সঙ্গে আমার কোন 


পরিচয় মেই...এ কথা কি সত্যি, সাদামুখ 


বড় বড় মেম্‌লোক) আমরা যে পরিমাণে 
জীবন যাপন কি, তার তিনগুণ বেশ 
কি সত্যি, 
তার! বুড়ে! বয়সেও বিয়ে করে? 

ঠতারা অন্যদের মতোই করে, বিষ্বের 
যোগ্য বয়স হলেই বিয়ে করে। , 
আমি জানি, ওরা *২৫ বৎসর 
বয়সে বিয়ে করে। সে কধা' সত্যি। 

--হা। 

ইয়া আল্লা ! ২৫ বংসর বয়সে ! নিতান্ত 
বাধ্য না হক্টো তোমাদের কোন পুরুষ মানুষই, * 
১৮ বদর বয়সের মেয়েকে বিবাহ করতে 
“চায় না। কিন্তু :৫ বদর বয়সে'আমি ত 
একেবারেই বুড়ী হয়ে পড়ব। কিন্তু এই * 


ই. তা 


৫ 


৬২৬. 


মেম-লোকের! চির-যুবতী; আমি ওদের 
চ্চক্ষে দেখতে পারি নে! 

' ওরা তোমার কি-করেছে? | 

--আমি জানিনে। হয় তে! এই পৃথিবীর 
কোন জায়গায় কোন রমণী আছে, যার 
বয়স আমা অপেক্ষা দশ বৎসর বেশী। 
আর আমি 'যখন বুড়ী থুখরে হয়ে পড়ব, 
তখন তুমি সেই রমণ্ীকে ভাল বাস্বে। 
এটা কিন্ত স্যারসঙ্গ€' নয়৷. তাদের 9:একদিন 
। মরণ আছে €(১)।* 

74529 1 . একজন প্রটেস্টাণ্ট মিশা- 
নারী সন্ত্রীক আসিয়া গঞ্জাবে বাসস্থাপন 
করেন। তিনি একটি পাহাড়ী মেয়েকে 
কুড়াইয়া পাইয় তাঁহাকে ব্যাপ উাইজত 
করিয়া “তাহার .নাম রাখেন--1:1901)1 , 
মেয়েটি, ক্রমে বড় হইয়া উঠিল) অমন 
নুন্দরী ,মেয়ে প্রায় দেখা যাইত না। পাঁচফুট 
দশ ইঞচ দীর্ঘ, মুখমণ্ডল ডিছবানৃতি, ফ্যাকাশে 


ভারতী € 


কার্তিক, ১৩২৪ 


রং, বড় বড় চোখ.। খুব সাদাসিধে, খুব 
দয়ালু, খুব গর্ব্ধিত। ,. একদিন সে দেখিতে 
পাইল,--এক. প্রাণীতত্ববিৎ ইংরেজ, 'একটা 
প্রজাপতিকে অনুধাবন করিতে করিতে, 
থাদে পড়িয়া গিয়াছে । সে তাহাকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া, 'লইয়া, বাড়ী আমিল। তাহাদের 
বাড়ী “সেখান হইতে প্রায় ১২ মাহল 
দুরে। বাড়ীতে পৌছিয়৷! পাত্রিসাহেবকে 
বলিল ঃ-_এই দেখুন আমার “বর” এনেছি, 
একে আরাম করে তুলুন, তারপর আমরা 
বিয়ে কর্ব।” পাঁদ্রি ও তাহার গৃহিণী, 
সাধ্যান্ুসারে এ ইংরেজের সেবাশুশ্রষ। করিতে 
লাগিলেন। 'ইংরেজ সারিয়! উঠিলে তাহাকে 
বুঝাইয়া বল! হইল, 1লস্পেখ তাহাকে ভাল 
বাসে ও তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে; 
মুখের "াম্নে একেবারে “না” বলিতে না 
পাৰিয়া, সে সম্মতির ভাণ করিল; এবং শীত 
(রিয়া আসিবে বলিয়া, দূরদেশে চলিয়! 


চু 


(4) আমীর্ার একটি “পৃত্র সন্তান হইল (তাঁর 'নমে “তোতা” )। অতি সুন্দর ছেলে; হাত- পাগুলা 
কচি কচি কিন্ত বেশ সগোল; গায়ের রং অত্তগামী শুর্ধ্যের মতো! সোনালী । শিশুটি ক্রমে ছুরস্ত 
আহ্বাদে ছেলে হট ধড়াইল, সে ঘরের বেড়ালের উপর, তোতাপাখীর উপর ক্রমাগত, অত্যাচার করিভ; 
তার বৃদ্ধা ধারী, তার আত্মীয়-্গজন সর্বদাই তার নিকট “কেঁচো” হইয়। থাকিত। একদিন তোতা 
হ্বরে আত্রান্ত হইল; ভাবর্না চিন্তার হীনবল হইয়! তাহার মাতা অবশেষে কলেরা-রোগে মার গেল। 
তাহার নেই যুরোপীয় ছেলে বীচিয়৷ গেল। বশিষ্ঠ জাতি হইতে, প্রস্থত এই ছেলে রোগ হইতে, রোগের 
কষ্ট হইতে মুক্ত, হইল'! আমীরার শেষ-কথাগুলি অতি হুদার, কিন্তু উহ! (হনু, রমণীর মতোও নয়, 
«মুসলমানীর মতোও নয়, উহার ভিতর অনেকট| “আর্টিষ্টের” রচনা, “আর্টের” মনোভাব প্রকাশ পায়। 
“আমার' কিছুই রেখো ন|। এক গাছি চুলও না। শেষে (স চুলগাছিও পুড়িয়ে ফেলতে তোমাকে সে 
বাধা করবে ।' আর সেই.'আগুনের স্বালায় আমিও অ্বল্ব। আঁর. একটু হেট, হও--ঁরও একটু। 
এইটুকু শুধু মনে রেখো, আমি কোৌমারি ছিলাম, আমাব গর্ভের একটি সন্তান তোমাকে আমি দিয়েছি) 
কাল তুমি একজন সাদা-মুখ র্মণীকে বিবাহ করবে, কিন্তু প্রথম প্রগ্ৃত সন্তানের' আনন্দ তুমি তার 
কাছ থেকে পাবে না। তোমার পুত্র জন্মিলে আমার কথ! মনে বোরো, £তোমার সেই পুত্র' তোমার 
নামই ধারণ করবে। আমি তার ৰালাই নিয়ে মরি! আমি 'দাক্ষ্য দিচ্ছি আমি সাক্ষা" দিচ্ছি এমন 
কোন ঈশ্থর নেই বিনি.' “তুমি, প্রাণেশ্বর,..( 100০৪ 10617190 ০0 015185 19 “0165 1397৫ 08) 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! 


গেল। মনে করিল, কালক্রমে লিস্পেখ 
সমন্তই ভুলিয়া আইবে। যেমন বলা তেমনি 
কাজ ৬ ইংরেজ প্রস্থান করিল। ছুই মীস, 
তিনমাস চলিয়' গেল প্রতিদিন প্রাতে 
,লিস্পেথ পথের দ্দিকে "চাহিয়া তাহার 
প্রতীক্ষায় থাকে । অবশেষে *সে . অধীর. 
হইয়া! উঠিল। তখন পাদ্রি-গৃহিনী তাহাকে 
কথাটা! বলিল।. লিস্পেখ বলিয়া 
উঠিল “এই রকম কক্মে তোমরা আমার 
কাছে মিথ্য/ কথ বলেছে। সব থুষ্টানেরাই 
মিথ্যাবাদী” । সে তাহাব্ত যুরোপীয় পোষাক 
খুলিয়৷ ফেলিলস, এবং নিজের পাহাড়ী কাপড় 
পরিয়া তাহার নিজের গ্রামে ক্ষিরিয়া গেল। 
আ।বার স্বধন্ম গ্রহণ করিয়া, এক পাহাড়ী 
ছোক্‌্রাকে সে বিবাহ করিল। ছেোড়াট৷ 
তাহাকে প্রহার করিত, কিন্তু লিস্পেথ তবু 
তাহাকে ভাল বাসিত ঃ আর যাই হোক 
সে মিথ্যা! কথা কহিতে জানিত না (২)। 5 


সত্য 


গা ক 
রি রী 
ডি 


০ 


যুরোগীয় আচার-ব্যবহার দেখিয়া! শুধু 
যে'সাধারণ লেকে , বিস্মিত হয় তাহা , 
নহে, শিক্ষিত ভারতবাসীরাও উহার মর্ম 
ঠিক বুঝিতে পুরে না। মালাবারীর 
“ইংরেজি জীবনফাত্রার উপর ভারতীয় দৃষ্টি” 
নামক গ্রন্থে, লগ্ডনের এই *বিদ্রপাত্মক 
বর্ণনা আমরা দেখতে পাই £- . 

প্রাস্তায় সমস্ত লোফই বে-দম্‌ ছুটাছুটি 
করিতেছে। তাহার কারণ--গ্রন্থিবাত, 
অভ্যাস ব৷ প্রয়োজন। অবস্ত, এই, ব্যস্ততা 





ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সামাজিক সন্বন্ধা * *. 





ডি 


ও ্ষণিক উত্তেজনার মধ্যে, অনেকেরই 


পক্ষে, এই তীব্র শীতল বায়ুই, সুখের বা, 


কাঁজকর্ধের উদ্দীপনান্বরূপ। আমার ভারি 
আমোদ বোধ হয় যখন দেখি, মেয়ে পুরুষ, 
সবাই বোচকা-বুচকি লইয়া রেল-কর্মচারীদের 
মুখের সামনে ছাতা আস্ফালন করিয়া, - 
ষ্টেশনে পাগলের মতো! ছুটিয়া আস্িতিছে। 


একটি “গিনী-বান্সি” স্ত্রীলোক, যে সময়ে 


ট্রেন ছাড়িবে, ছাড়িবার *নুগাশী দিয়াছে, ঠিক্‌ 
সেই শেষ-মুহূর্তে 
আসিয়া পৌছিয়াছে...”. | 
প্রকৃত * 'এসিয়াবাসীর হায় মালাবারী 
আরও এই কথা বলেন £-_“এই উন্মত্ত 
জীবন-চাঞ্চল্যের মধ্যে এই সব লোকের! 
কথা কহিবাব্লও অবকাশ পাঁয় না), অস্পষ্ট 
*উচ্চারিত কতকগুলি সংক্ষিপ্ত শব্দমীত্র, 
একটা পুরাবাক্য প্রায় শুনা যায় ন1।. রাস্তায় 
এমন একটি লোকও দেখা যায় না, যার চলন- 
ভঙ্গীতে বা ভাষায় একটু গাস্তী্য আছে। 
তুমি. যি সরিয়া নন যাও, 'তোমাকে* রঢ় 
ভাবে এক ঠেলা দিষে, তোমার পানে 
একবার চাহিয়াও দেখিবে না। * কেহ কেহ 
ক্ষমা চাহে) কিন্ত তোমার মনে ' হইবে-- 
অপরাধ ত করিয়াছে, তাহার উপর আবার 
'পমান, (৩ )৭* এই চিত্রের সহিত 
মালাবারী-প্রণীত 
কঠোর পৃষ্ঠা যোগ" করিয়া দিতে হইবে, 
যাহাতে ম্যালাবারী ফুরোপীয়, সমাজের 


পাইতে হাপাহতে ৃ্‌ 


গ্রন্থে আর ' কতকগুলি রর 


মাত:লামি, রেশ্তাবৃত্তি প্রভৃতি সমস্ত পাপা-. 


চারকে চাবকাহন্াছেন। 
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অপক্ষপাত লেখক,_-তিনি যেমন দোষ 
“দেখাইয়াছেন, তেমনি অনেক গুণও শ্বীকার 
করিয়াছেন। এ 
ইংরেজের ,গৃহ ও শিক্ষার প্রশংস' 
করিয়া তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন ১7- 
“ইংরেজদের মধ্যে, গাঁথা জীবনে সাম্য- 
নীতি -অনুস্থত হইয়া থাকে । সাম্য অর্থে, 
মতের স্বাধীনতা 'ও* অন্তের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন । স্বামী “ও স্ত্রী ধর্ম ও: রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে, উল্টা" মত পোষণ করিতে , পারে) 
গৃহে কিন্তু উন্ধ'রা এক-প্রাণ। উহারা 
পরস্পরের বিশ্বস্ত সঙ্গী) পরস্পরের প্রেমে 
আবদ্ধ, একান্ত অন্কুগত, .সেবাঁনিরত ) 
উভয়েই সাধারণ ভাগারের জন্য সুখ সঞ্চয় 
করিয়া আনে । স্বামী-স্ত্রীর 'মধ্যে যেরূপ 
সম্বন্ধ, পিতামাতা ও সন্তানের মধ্যেও সেই 
রূপ মধুর সন্বন্ধ। সন্তানদিগের মনে ক্লোন 
ঢাকাটাকি ভাব নাই, পিতামাতার মনেও * 
কোন সন্দিগ্ধতা নাই ॥ মাও মেয়ে যেন « 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


বাসীরা ইংরেজ-প্রভুর দোঁষগুলা. না লইয়! 
সুধু গ্রণগুলি গ্রহণ .কগিতে পারেন ন! 
কি? কিন্তু তখনি আবার« .তিনি 
এইরূপ বলিয়াছেন যে, ইংলও যে সকল 
ভারতবাঁসী শিক্ষালাভ করে, তাহাদের মধ্যে 


হ 


; ইহার 'বিপরীত ফলই উৎপন্ন হইয়া! থাকে । 


"আমি অনেক সময় আশ্চর্য হইয়াছি-__ 
কেন আমাদের শিক্ষার্থীরা ইংলগ্ডের কালেজে 
কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিয়া, . শেষে 
থিটথিটে-মেজাজ "ও তিতিবিরক্ত হইয়া 
দেশে ফিরিয়া! আসে। উহার কারণ খুঁজিতে 
বেশীদূর যাইতে" হইবে না, যে ব্যক্তি সমস্ত 
অবস্থা জানে সে সহজেই বুঝিতে পারিবে । 
ভারতীয় শিক্ষার্থা, ইংরেজ সঙ্গীদের সহিত 
সমানভাবে মিশিতে পাপে না। নিজের 


বাড়ীতে অল্প বয়সে সে যে শিক্ষা পাইয়াছে 


তাহাতে এইরূপ ভাবে মিশিবার জন্ত সে 
' প্রস্তত হয় নাই। একটা বিষয়ে তার 
বড়ই, অভাব আছে। যে খেলাধুল! ইংরেজি 


ছুই? ভগিনী এবং বাপ" ও ছেলে মেন দুই «কালেজে; চরিত্রগঠনের ও বন্ধুতার প্রধান 


ভাই,_-তাহাদের, ব্যবহারে এইরূপ মনে হয়'। 


উপাদান, সেসব খেলাধুলায় সে খুবই পশ্চাদ্‌- 


পিতা! মাতা সন্তানের 'উপর নিজের প্রভূত বর্ভতী। কোন কোদ সদাশয় ইংরেজ সহপাঠী, 


জারি করে না, সন্তানেরাও স্বকীয় স্বাথী- 
নতার্র অপব্যবহার করে না । ষখন কোলের 
শিশু, তখন. হইতেই পুন্রকন্ঠাঁরা হৃর্য়ের শিক্ষা, 
শারীরিক শিক্ষা লাভ * করে) তাহার কিছু 


কাল পরে, মানসিক শিক্ষাও আরম্ভ হয়। , 


এই শিক্ষা পদ্ধতিট! কি-স্বাভাবিক.! শিক্ষা 
দিবার প্রণালীটাও কি-গ্রীর্তিকর ! এই শিক্ষা 
ক্লাস্তিজনক নহে, এই শিক্ষা “গিলাইয়। 
দেওয়া” শিক্ষা নহে”...... | 

মালাবারী জিজ্ঞাস! করিয়াছেন,-_ভাঁরত- 


কয়েক সপ্তাহ তাহার মুরুবিব হইতে পারে, 


কিন্ত তৃবু সে যেন তাহাকে কাধের বোঝা 


বলিয়া অনুভব করে) কেননা, ভারতীয় 
শিক্ষার্থী, ইংরেজ ছাত্রের অভ্যাস ও মর্দ- 
ভাঁবের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
কিছুদিন ইংরেজ সহপাঠীরা ভারতীয় ছাত্রের 
ভাবভঙ্গী পরীক্ষা করিয়া শেষে উহাকে 
ছাড়ি দেয়ত- উহার সঙ্গে তাহারা কোন 
সংশ্রব রাখে নাঁ। তখন সেই বিদেশী ছাত্র 
একলা হইয়া! পড়ে 1 ঝ্খন কখন কালেজের 


*৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ০ 


কিংবা পাড়ার যে সব ছেলে খুব নিক্ষ্ট- 
স্বভাব তাহারাই' উহার, মুরুবিব ভইয়া 
দাড়ায়ী সে তখন তামাক. খাইতে শেখে, 
মদ খাইতে -শেখে, জুয়া খেলিতে শেখে, 
'বাজি রাখিতে শেখে, এবং নানা প্রকার 
বদখেয়ালীতে টাকা উড়াইয়া দেয়। 
ভাড়া করিয়া” জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে 
তখন সে বাধ্য হয়। কিন্তু তথাপি নীচ 
রকমের, বিবিধ অপব্যয় হইন্তত সে নিস্তার 
পায় না। সে রোগগ্রস্ত হর, খণগ্রস্ত হয়, 


আলেয়ার আলে! 


“কামর! ' 


৬২৪ 


শেষে কালেজের উপাধি লইয়া কিংবা 
বিনা উপাধিতেই দেশে প্রত্যাগত হয়, 
সে ইংরেজের জীবনযাত্র! সথন্ধে কতকগুলা 
ভুল ধারণ! সঙ্গে করিয়া! আনে তাহার প্রধান 
কারণ অন্ন বয়সে গৃহের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা 
তাহার উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার 
উদ্ধে সে কিছুতেই উঠিতে পারেনা? যত 
দিন এই হুই জাতির গাহস্থ্য জীবনে 
পার্থক্য থাকিবে, . ততদিন অনেক স্থলে 
এইরূপ চলিবে |” 

চিরাগিরারা ঠাকুর' | 


আলেয়া আলো ' রা 


বিশ ৮ 
যমুনার কথ! ৪ 


আইবুড়ো থেকে, শেষটা কিনা কোথাকার 
কোন্এক, বুড়োধাড়ী বিধবাকে '* দেখে 
একদৃম্‌ মন-হারিয়ে ফেলা! মন কি আলগা- 


*পিসিমার চিঠি পড়ে ছুঁড়িটার 'উপরে*, ট']কের সিকি-ছুআব্বী, যে, বব নেই কওয়া 


হাড়ে-ছাড়ে চটে গিয়েছিলুম । বটে, আমার 
দাদাটিকৈ ভালমানুষ পেয়ে মাথা খাবার 
চেষ্টা? ও ডাইনি, রও, আগে একবার * 
বাপের বাড়ী যাই, তারপর আশবটি দিয়ে 
নাক কেটে নেব! আমি শ্রীমতী যমুনা, 
- ম্যাজিষ্ট্রেট যার স্বামী__শক্রর, মুখে ছাই 
দিয়ে এখনে! জলজ্যান্ত বেঁচে আছি, আমি 
থাকতে এতবড় বুক্রে পাটা ? উহ» 
সেটি হচ্ছে না! ট 

আর দাঁদাই-বা * কেমন মানুষ বাপু! 
মেয়ে হোলে এতদিনে নাতি-গতি নিয়ে ঘর 
করতে, হোত, মুখ-সাবাসি করে? “বিয়ে, করব 
না বিয়ে করব-না' ধলে "এতখানি বয়স পর্যন্ত 

৫ 


নেই-._যেখানে-সখাঁনে বে-টপকা৷ ফস্‌ করে, 
অমনি হারিয়ে. ফেললেই. হোল! বাবা, 
বাবা, পুরুষের পায়ে নমস্কার ! 

* আমনসময় হাকিমী সেরে জুতো মস্‌- 


মসিয়ে স্বামী এসে ঘরে ঢ কলেন। 
আমাকে" দেখে বললেন, '“কার. ্ঠি পড়া 
হচ্ছে ?” 5 | 


_ প্তোমার চিঠি নয়।” 
--“সে ত বুঝছিই - কিন্ত লিখেছে কে?” 
_“সে কথা ক্রমপ্রকাণ্ত। .হে ময়ূর 
পুচ্ছধারী দীড়কাক, আগে পুঙ্ছ, ত্যাগ: 
করে ঠাণ্ডা, হয়ে বন্থুন, তারপর ধীরে-নুস্থে 
সব শুনবেন।” " 
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স্প্যমুনা,। তুমি না হিন্দুললনা ! 
স্বামীকে দীড়কাক বল! ? আ্যাঃ!” 
»হিন্ুললনার পক্ষো ক সত্যকথা 
বলাও নিষেধ ?” 

--তাবলে স্বামীর সঙ্গে নেহা দীড়- 
কাকটার তুলনা দেওয়া ন্যায়সঙ্কত নয়। 
চক্ষুলজ্জার্‌ প্রাতিরে অন্তত কোকিল বললেও 
বলতে পারতে ত?” | 

_নু, পাভূম। কিন্তু কোকিলকে 
কেউ-কখনে! ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করতে দেখে- 
নি, তাই তুমি, কালে .হলেও কোকিল 
নও” 

--“বটে! তোমরা,_-রমণীরা হোচ্ছ 
থিয়েটারের কনসার্-বাজনার মতন; সে 
বাজনা না-থাকলে মনটা ৎ-খুঁৎ করে, 
কিন্ত থাকলে প্রাণ ভ্রাহি-ত্রাহি ডাক্‌ ছাড়তে 
থাকে ৭. জান যমুনা, তোমার কথায় আম 
ক্রমেই কুদ্ধ হয়ে উঠছি!” 

_কুদ্ধ বদি হও প্রিরতম, 
বুঝে আর-একদিন হয"! আজ তুমি তু্ধ 
হলে আমার কার্য্যোদ্ধার হবে কি-করে”? 
সুতরাং দায়ে পড়ে তোমার কাছে আমি, 
মাফ চাইছি। কেমন, হোলে! ত? / যাও, 
এখন,ধড়া-চুড়ো৷ ছাড়গে পি 

স্বামীকে "জলখাবার দিয়ে, পাখার হাওয়া 
করতে-করতে আমি * বললুম, “কালকে 
আমি দিন্কতকের জন্তে বাপের বাড়ীতে 
যাৰ, তোমার মত. কি?” , 

স্বামীর হাতের রসগোল্লা হাতেই রইল 
_চোথ কপালে তুলে তিনি বললেন; 
শ্জ্যা, বাপের বাড়ী! এই একাত্ত ছুরস্ত 


5775) 


তবে দিন , 
* লাফিয়ে 'উঠলেন। 
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বসস্তকালে আমার 
বাপের বাড়ী প্রস্থান - ক্তে 
অসম্ভব !” ্‌ 

মাফ করতে হোল, মহাশয়ের 
আপাস্তকে আম বেদবাক্য বলে মাথা! পেতে 
নিতে প্রারলুম না।» 

যমুনা, আমার মত. উদ্দার হলেও 
অন্তঃপুরে আমি 59%15895এর আন্দোলন 
সন্ত করব লা।” 

_৩তা না করতে পার, কিন্তু এই 
চিঠিখানা দয়া করে' পড়তে পারবে ত ?”-- 
বলে আম পাঁসমার পত্রথানা তার হাতে 
দিলুম। 

পত্রে পিসিমা লিখেছিলেন, দাদা নাকি 
কোথাকার এক অঞ্জনা ঘরে বিধব৷ 
খিবাহ, করতে চান, কারুর কথা শুনছেন 
না, আমি যেন পত্র পেয়েই দোঁর না 


প্রাণাস্ত করে” তুমি 
চাও? 


, করে” বাপের বাড়া চলে যাহ। 


পড়েই স্বামা চেয়ার ছেড়ে 
টেবিলে জোরে একটা 
ঘুপ মেপে বলে উঠলেন, “হুর্রে, হুর্রে ! 
সারা মোহন, সবোদ! তোমার এতটা 
সৎসাহস হয়েছে-_তুমি বিধবা-বিবাহ করতে 
চাও! সাধু, সাধু!” ৬ 

আমি মুখভার করে? বললুম, “মরে 
যাই আর-ফি! আমার দাদা, বিধবাকে 
বিয়ে করবেন বলে হুজুরের অতটা খুসি 


চিঠিখানা 


হবার কারণ কি ?” 


_-খুসি হব না--বল কি? কুসংস্কারের 
জন্তে দেশে বিধবাদের কই কত, জানত! 
এ কুসং স্কার্র হাত এড়াতে পেরেছে বলে 
মোহন আমার শ্রদ্ধার পাত্র! আর, তুমিই 
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বা কি-রকমের মানুষ যমুনা? তুমি মুখে 
বল, বিধবার্দের বিয়েশদে ওয়া উচিত, আবার 
আজ তোমার ভাঁই বিধবা-বিবাহ করতে 
চেয়েছে" শুনেই পিছিয়ে দীড়াচ্ছ বড় যে ?” 
শ্রী বুদ্ধি! পিছিয়ে" দুড়াব না? 
যার ঘর জানিনা, কুল জানিনা, 
জানিনা, তাকে বুঝি ধাকরে+ বিয়ে করে? 
ফেললেই হোল ?” 

--?সে-সব নাজেনেই কি আর মোহন 
বিয়ে করতে চেয়েছে ?” 


_ “পুরুষকে বিশ্বাস করি না ।,ভ্রীলোক সর্ভে।৮ ২. 


দিয়ে জল ঝরতে 
তখন 


দেখলেই তাদের জিভ 
থাকে, তাদের মাথা ঘুরে যায়। 
তারা না পারে এমন কাজই নেই 1৮ 

_বিষুনা, পুক্রষের পক্ষ থেকে ' আমি 


ত/লগ/ তে 


স্বভাব ৃ 


৬95 


প্রথম, সে পৃথিবীতে রাবিশের স্ত,প বাড়ায়; 


দ্বিতীয়, সে. তাঁর সৌন্দর্য্যের মাধুর্য্য' 
নষ্ট করে! অতশ্রব প্রিক্কত্মে, সাবধান 
_ সাবধান 1” টি ডা. 


-:ণতোমার স্ত্রী-চরিত্রের ব্যাখ্যা এখন 
থামাও গোঁথাম!ও। আমার বক্তৃতা. যদি বন্ধ 
করতে চাও» তাহলে এখন, আমার বাপের 
বাড়ী যাওয়] সম্বন্ধে” , ৬ 

-পই্যা, আমি তোমাকে রাপের বাড়ী 
যেতে "দিতে পারি বটে, কিন্তু, এক 

_সর্তটা কি, শুনি !” 

_মোহনের বিবাহে তুমি বাধা দিতে 
পারবে ন) 15 

_প্যদি দাদার যোগ্য ঘর হয়, 'দাদার' 


প্রতিবাদ করে” বলছি, তোমার এ শবশ্বাস, যোগ্য বউ হয় তাহলে আমি কোন, আপাতত 


ভ্রান্ত |” 
_প্রমাণ ?” 


করত না . * 
-হ্যা, তোমার এ-কথা লঙ্গত বটে। 


--“আমি। অকস্মাৎ একদল স্ত্রীলোকের * আচ্ছা, তোমার কলকাতায় বির আ'রজি 


মাঝখানে গিয়ে পড়লে আমি আর ম্বাথা 
তুলে চাঁইতে পারি, না। জিভে জল আসা 
চুলোয় যাক্‌, উল্টে জিভ শুকিয়ে আসে 1” 
_-মশায়ের মত বূপে-গুণে-সেরা স্ত্রী 
সকলের ভাগ্ো সুলভ নয়! 
পরস্ত্ররকে মাতৃবৎ দেখ, সে খানি আমার 
গুণে 1 বুঝলে সখা, আমার গুণে !” 
_-তোমার গুণ কি আমার গুণ 
সেটা আমি বলব না; কারণ, তে্মার 
মত আত্মপ্রশংসা করে” আমি পাপসঞ্চর 
করতে ইচ্ছুরু নই। কিন্তু, আর-একটা”কথা 
বলি, শোন। স্ত্রীলোক, যখন বক্তৃতা দেয়, 
একসঙ্গে তখন সে £দুটি" পাপ করে এ 


তুমি যে 


* নয়, দাদাকে 


মঞ্জুর হোল ।”*.. 
এ ক ও সু 

7 এসে পিসিমার মুখে সমস্ত 
গুনুলুম* পিসিমা *যেমন ভাবে বর্ণনা. 
করলেন, তাতে , বোঝা গেল, মেয়েটি 
পেত্বীর মত কুৎসিত ও অতিশয় বেহায়া, 
সে একেবারেই গৃহম্থের বউ হবার উপযুক্ত 
সে ওষুধ খাইয়ে গুণ 
করেছে ।* আরো যে-সব কথা শুনলুম, 
তাতে মেয়েটার উপরে আমার স্বণা ও 
রাগের মাত্রা বাড়ল বৈ, কম্ল না। 
পিসিমাকে বললুম, তাকে একবার ডাকিয়ে 


আনিয়ে বুঝানো যাক যে, তার মত 


৬৩২ 


বিধবাকে বিয়ে করা আমার দাদার পক্ষে 
অসম্ভব । 

সেদিন ছুপুরবেলায় আমাদের . বাড়ীতে 
মেয়েসভা যখন বেশ জমকে উঠেছে, 
মেঞ্জেটিকে তখন ডেকে আনা হোল । 

ভেবেছিলুম, হাড়কুতৎসিত হদ্দবেহায়া 
একটা -বুড়ো-ধাড়ী মেয়েকে দেখব। ওমা, 
তার বদলে একী! এযে লজ্জাবতী 
লতার মত নৃয়ে-পড়া, বমফুল্লের মত 
স্থন্দর ছোট্টখান্ট একটি মোমের পুতুল! 


মনে হোল, যেন . ভাল আকিয়ের 
তুলিতে আকা একটি দেবীর 'মৃষ্তি 
জীয়ন্ত হয়ে পট ছেড়ে সভার মাঝখানে 
এসে দাড়াল! এমন চমৎকার তার 


রং, এমন গোলগাল তার গড়ন-পিটন যে, 
দেখলেই তাকে ভালবাসতে সাধ যায়। 
আমি আর চোখ ফিরাতে পারলুম না__ 
অবাক হয়ে তার পানে তাকিসে রইলুম। 

ইতিমধ্যে পিসিমা আর তার 'পাড়া- 
বেড়।নী সাঙ্গপাঙগরা 


শুনিয়ে দিতে লাগল। মেয়েটিকে দেখে 


আমি এমনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম যে,. 


কিছু বলবার অবকাশ প্ইনি। তারপুর 
যখন দেখলুম, এই সরল, লঙ্জাশীলা, ভাল- 
মানুষ 'মেয়েটিকে খপ্পরে পেয়ে পাড়ার 
রঙ্গিনীরা 'সবাই মিলে ষা-খুসি অপমান 
করতে মেতে উঠেছে, আর মেয়েটি একটিও 


কথা না-বলে ফীড়িয়ে-্াড়িয়ে হাপুস চোখে 


কাদছে, তখন তার জন্তে আমারও : প্রাণ 
কেঁদে উঠল। 

আমি' তার পক্ষ নিয়ে সবাইকে বেশ 
ছুকথা শুনিয়ে দিলুম । এর! সকলে জানত 


ভারতী 


মেয়েটিকে যাচ্ছেতাই ' 


কার্তিক, ১৩২৪ 


যে, আমি মুখ ছোটালে কারুর মান 
বজায় থাকবে না। কাজ-কাজেই তার! 


চুপচাপ হয়ে গেল। মেয়েটিকে আমি 
তখন আবার তার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিলুম | 

কিন্তু বন তবু বোঝ মানল না। 


আহা, এই সবে-বাপ-হারা অভাগী মেয়েটিকে 
আজ আমার জন্তেই এত লাঞ্ছনা আর 
বাক্য-ন্ত্রণা সহা করতে হোল-_এই ভেবে- 
ভেবে তার জন্ডে আমার প্রাণটা ছটফট, 
করতে লাগল । দাদার কাণে যদি এ-সব 
কথা ওঠে তাহলে তিনিই-বা কি মনে 
করবেন ! শুনলুম, মেয়েটির বাড়ীতে এখন 
পুরুষ আর কেউ নেই, দারদাই তাকে 
দেখেন-শোনেন । আমি আর থাকতে 
পারলুম না--বাগান দিয়ে তার বাড়ীতে 
গেলুম । 

গিয়ে সে কী দেখলুম ! 

মেয়েটি মাটিতে লুটিয়ে চোখের জলে 
বুক ভাসাচ্ছে আর ভাঙ্গাগলায় মরণকে 
ডাকছে! উঃ, কি নির্দয় আমি! 

নিজেকে ধিক্কার দিতে-দিতে আমি 
তার পাশটিতে গিয়ে বসলুম। নিজের 
ছুঃখে সে এমনি বিভোর হয়ে ছিল যে, 
মোটেই আমার সাড়া পেলে না! তার 
গায়ে হার্ত দিয়ে বললুম, “ছি ভাই, এমন 
করে? মরণকে কি ডাকতে আছে ?” 

সে চমকে, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল) 
সজল চোখে অবাক হযে আমার দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

তখনো তার. চোথ ছাপিয়ে গাল বয়ে 
টস্টস্‌ করে? জল বেছে দেখেংআমি নিজের 


নর সপ্তম সংখ্যা 


টি তার চোখ মুছে দিলুম। বললুম, 
“লক্মীটি, আর কেঁদ না!” 
সে, বাঁধো-বাধো, গলায় বললে, “আপনি 
_ আপনি কে ?” | 
_ আমি মোহনবাবুর বোন । 
এখন চিনতে পারলে ত? 


কেমন, 


আমার পরিচয় শুনে আবার সে" ভয়ে 


জড়সড় হয়ে পড়ল। 

আমি হেসে বললুমঃ “ভয় নেই বোন, 
ভয় 'গ্লেই। আমি বাড়ী 'বয়ে তোমার 
সঙ্গে কৌদল করতে , আদি-নি। আমি 
এসেছি মাফ চাইতে!” * 

সে হেটমুখে খানিকটা চুর্চচাপ রইল। 
তারপর খুব আস্তে-আন্তে বললে, “কেন, 
আপনি কি করেছেন যে, মাফ চাইছেন ? 
বরং আমিই আপনাদের কাছে দোষী |” 

_-তুমি কিসে দোষী বোন রঃ 

সে অভিমানে ফুলে-ফুলে বললে,, 
“দোষী নই! আমার আপন বলতে, তিন 
কুপে কেউ নেই, আমি গরাবের 
তায় বিধবা, আমি কি না আপনাদের 
নিশ্মল বংশে কালি দিতে চাই! আমার 


কথায় বিশ্বাস 'করুন, তে-রান্রি না পোয্কাতে- 


পোয়াতে এ আপু বাড়ী ছেড়ে যেদিকে 
ছ-চোখ ধায়, চলে যাবে--আপনাদের আর 
ভাবতে হবে না!” 

মনে-মনে প্রমাদ গুণে আমি বললুম, 
“ভাই, আমাদের মাফ করো । পিসিমা- 
বুড়ী চিরকালই অমনি যা-তাঁ বকেন, আর 
পাড়ার লোকেরা ত এমনি ঘোট পাকাতে 
পারলেই “বীচে। ওদের কর্থীয় তুমি কাণ 
দিও লা, ওরা কি না বলে! তোমাকে 


, আলেয়ার আলো টি 


মেয়ে ৪ 


১... ৬৩৩ 
আমি কোথাও যেতে দেব না তুমি 
আমাদের বউ হবে--আমার্দের সংসার 


আলো করে''থাঁকবে।” 

--"ওগো না, আমি চিরছুঃঘী, আমার 
ছুঃখের জীবন সংসারে কারুর কাজে লাগবে 
না! 
মাথা 
কে?” 

আমি আর থাকতে ক্পারনুম না, 
দুহাতে জোর-করে ত তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
সুর করে বললুম,. রা. 

“তুমি আমার 'সোহাগ-পাঁথী আমি তোমার পিঞর !” 

ছাঁড়া পেলে তবে ত উড়ে পালাবে? 
কিন্তু আমরা, তোমায় ছাড়ব না ভাই, 
ছাঁড়ব না; এমুনি-করে* বুকে বেঁধে রাখব !” 
« আমার বুকে মাথা রেখে সে 'আবার 
ফু'পিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল।, 'আমি 
তাঁর মুখখানি ভুলে ধরে ৪ “তোর 
নামটি কি ভাই এ 
. »-_পসরমা |” ০ 

_-“আর' আর: নাম ৪ তা 
সি তাই সরম, তোর এই 'রাডা ঠোঁটে 
আমার একটি চুমু খাবার ভারি লোভ হচ্ছে 
“তোর এ ঠোটছুখানি এখনো ত কেউ 
'মৌরসী-পার্টা করে নেয়-নি? আমি চুমু 
খেলে সেটা বেআইনি হবে 'না ত? আমি 


হেট করবেন,- আমি ,কোথাকার 


ভাই হাকিমের গিশী-সব কাজেই আইন 


বাচিয়ে চলি!” 


সেই জল্-ভরা চোখেই সরমা ফিক্‌-করে, 


দেখে বুঝলুম, 
, আমারই জিৎ! আমি আদর:করে” তার 


হেসে ফেললে; তার হাঁসি 


মুখে একটি চুম্বন দিলুম। 


'আমার জন্তে সমাজে কেন আপনারা . 


-“আমাকে আর আপনি বলে ডাকিস 
নি! তা-বলে তুই-তোকারিটাও যেন করিস 
নি আমি একে তোর চেয়ে বয়সে বড়, 
তায়, শীগ্সির তোর ননদ হব!” 

_-“আপনি বড়--” 

--“ফের আপনি । আমার কথ! অমান্য 
করলে এখম্সি থেকে ননদ-নাড়া সুরু করে' 
দেব কিন্তু!” 

তুমি ভাল হট টন আমাকে 
খালি-খালি হাঁসিয়ে দিচ্ছ !” 


_-হেসে-নে' ভাই হেসে-নে, হাসতে 


পায় ক-জন? কান্না-ভয়া সংসারে এক- 
একটি হাসির দাম লাখ,টাকা .রে লাখ 
টাক 1” | 


তুমি কে ভাই, একটিনেই ষেন , 
কত-জ্ন্মের আপনার লোকের মত কথা: 
কইছ'।* 5 

_-“তোর রূপ দেখলে যে জগৎ তুলে 
বায়__আমি কোন্‌ ছার$ তোকে দেখেও 


ষে তোকে আপন করতে' চাইবে না, সে 
কি মানুষ ?”, 
_ “তোমার পাযে পড়ি দিদি, থালি- 


থালি এমন-করে' ত্বার লঙ্জা 4দ€' 
না” 

__-"সরমা,, . আমার দাদাকে 'তারিফ 
শকষরি-ততীর নজর খুব উচু বটে! তাই 
ত আশ্চর্য হয়েছিলুম, যে মানুষ বিষের 
নামে জলে উঠত, সে হঠাৎ এমন বিয়ে 
পাগলা হয়ে উঠণ কেন! গ্রতক্ষণে সব 
1বোঝা গেল) দাধ। ত পুকুষমানুষ, তোকে 
দেখে আমারই মাথা ঘুরে গেছে!” 


' "সাও, আবার !” 


রিং ভারতী  « 


কার্তিক, ১৩২৪' 


--আচ্ছা ও-কথা আর বলব না। 
কিন্তু অন্ত-একটা কথা.. জিজ্ঞাসা করব।” 
__-দকি 15. | 
_ প্লুকোবি নে, ঠিক জকাব দ্দিবি ?” 

_“কথাটাই ' আগে শুনি!” 

৮ *সরমা, দারাকে তোর মনে ধরেছে? 
তাকে ' তুই ভালবাসিস 1” 

সরমার মুখ লজ্জায় 
উঠল । 

-_-কথা কচ্ছিস না যে! 
লজ্জা কি?” ' 

_ “দিদি, দির্দি_-” 

-“থাক্‌, থাক, আর বলতে হবে না, 
তোঁর চোখ দেখেই সব বুঝেছি 1” 


ব্রাঙ্গা হয়ে 


বল্‌ না 


একুশ 
মোঁভনের কথা 


মুরারিবাবুর স্বর্গারোহণের পর ছ-মাস 
€৫কটে গৈল; সরমা পিতার অভাব এখনে! 
তৃষ্ঠাতে, পারে-নি বটে, কিন্থ শোকের প্রথম 
' ধাক্কাটা সে সামলে নিয়েছে । 

* . এর-মধো শৃশ্টরবাা থেকে যমুনা! 'এসে 
দিনকতক এখানে ছিল। পিসিমার মুখে 
শুনেছিলুম» 'আমার বিয়ে বন্ধ, করবার জন্যে 
যমুনাকে তিনি চিঠি লিখে মাসতে বলেছেন। 
মামীর 'এই ছোট বোনটিকে আমি ফেমন 
ভালবাসি, তার ছষ্ট জিভকে তেমনি ডরিয়ে 
চলি। যদিও তার ভয়ে আমি সরমাকে 
ত্যাগ করভুম না, তবু, সে এসে আবার 
খা নতুন হাঙ্গাম় বাধিয়ে বসে, তাই ভেবে 
আমার মন একটু উদ্বান্ত হয়ে, উঠেছিল । 
সেইজন্তে প্রথম যেদিন ঠে এখাঁনে: আসে, 


ৃ ৪১শ বষ, সপ্তম সংখ্য 


সেদিন তার কাছ থেকে পালিয়ে-পালিয়ে 
বেডিয়েছিলুম। * 

ব্িন্ত দ্বিতীয় দিন আমি যখন খেতে 
বসলুম, বমুনা এসে আমাকে গ্রেপ্তার করলে। 
. বললে, “কি দাধা, বিয়ে করে' বৌকে -বাড়া 
আনঙে-না-আমতেই মায়ের পেটের বোনকে, 
পর করতে চাও শাকি ?” 

যমুনার ইনিয়ে-বিনিয়ে ভূমিকা শুনেই 
বুঝলুম, সে আমাকে পাস্তানাবুদ না-করে? 
ছাড়বে না। নরম হলে পাছে সে বাগে পেয়ে 
বসে সেই ভয়ে একেবারে চড়া মেজাজে 
কডাগলায় বললুম, “কেন, হয়েছে কি ?” 

যমুনা ৪ষ&,মির হাসি হেসে "বললে, “না, 
না, হবে আরশক। তণে কি না, কাল 
থেকে তোমার সঙ্গে চোখোচোথি হয়-নি, 
তাই বলাছপুম! কাল ছিলে কোথা ?” 

_যেখানে থাকি শা, তোর দে খোজে 
দরকার কি? 


৬$ 


, আলেয়ার আলে। এটি 


৬৩৫ 


পন রে না, বেশী মাথা ধরৈ-নি, 
তোকে ভাবতে হবে লা, যা!” 

_এই বললে বড্ড মাথা ধরেছে, 
আবার বলছ বেশী ধরে-নি!. দাঁদা তোমার 
হোল কি ?” ৯ 

আমি বুঝলুম, ছুষ্টট যমুনা আমাকে . 
কিছু বলতে চায়_তার এ মাথা-টেপবার 
আগ্রহ ছলমাত্র। কি, আর ' করি, সে 
যখন ধরেছে তথন অমনি+গমনি ছেড়ে দেবে 
না-_সুতরাং খাওয়া ' শেষ করে” বাড়ীর 
ভিতরেই আসতে হোল। মা 

যমুনা! আমার পিছনে-পিছনে ঘরে ঢুকে 
বললে, “দার, তোমারও মাথা! ধরে-নি, 
আমাকেও মাথা টিপে দিতে হবে না, এ 
আমি খুব জানি! কিন্তু তুমি আমার কাছ 
'থেকে এমন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন 
বল দেখি ?* রা 

_ আমি ' চটে. ধললুম, “তুই কি ভাবছিন, 


_৪মা, $ম যে দেখছ ,গোডা তোর ভয়ে ?” 

থেকেই যুদ্ধং দোঁহ ঘুদ্ধং দৌোঁহ সি করণে। ১. ৮-পসে কি কথা! তুমি হলে পুরুষ, 

এতদিন পরে শ্বশুরখাড়ী থেকে এনুম, আমি স্বাপোক ) তুম: হলে দাদা, আমি 

£ণেও একবার 'জঞ্ঞেসু কগলে না, কেমন বোন) তুমি হলে বড়, আমি ছোট 

আছি!” আমাঢুক ভয়! .ও: অসম্ভব-- অসম্ভব !” 
আমি অপ্রস্তত ,হয়ে বললুম, “কিছু মনে থাম, থাম অত পাকা কথা ৰণে 

কগিস্‌ নি, আজ, আমার শরারটী তেমন আর ঠান্টা করতে হবে না!” 


ভাল নেহ।” --“আচ্ছা, আর পাকা 'কথা বলব না। 
_ভাল নেই! কি হয়েছে দারদা? দাদী, তুমি নাকি বিয়ে করবে ?” 
“না, না, এমন-কিছু নয়, মাথাটা, ভা” 

বঙ্ড ধরেছে!” পু -_-“বিধবা১বিবাহ ?” 


_মাথা ধরেছে? চল, খেয়ে-দেয়ে 
শুয়ে থাকবে চল, আমি, তোমার মাথা 


4 ৬ 
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হ্যা, হযা/ কি হয়েছে তা?” 
__“তোমার বউকে আমি দেখেছি ।" 
-“বেশ করেছিম্‌।” 


৬৬০৬ 


--সরমার সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে ।” 

যমুনা কি বলতে চার? কিছু বুঝতে 
না-পেরে আমি চুপ করে রইলুম । 

, ষমুনাও খানিকক্ষণ শত থেকে হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে বললে, “দাদ, সরমাকে যত 
শীদ্র পার, বিবাহ কর। পাড়ায়ৎ যে-রকম 
সব কথা রটেছে, তাতে যত দিন যাবে 
ততই গোল বাড়বে। ' এতে পরমার মনে 
কষ্ট হতে পারে। তার জন্তে তম এক- 
ঘরে হবে-_এই ভাবনায় এখনি তার মন 
বেঁকে দাড়িয়েছে 1 গোলমাল, বেশা পাকিয়ে 
উঠলে সে হয়ত তোমাকে বিবাহ : করবে 
না। তোমার কোন, 'নেহ দাদা, 
পাড়ার লোকের চোখ-রাঞ্গানিতে তুমি ভয় 
পেও "না, ওরা তোমার কিছুই করতে 
পারবে না।” 

রুনা যে আমার সহার হবে, এটা 
আমি করনাও করি-নি। আমি ভেবে ছিলুম, 
তার মনও, : সাধারণ স্ত্রীলোকের 
সঙ্কী্, অনুরার। বিলাভফেরৎ স্বামীর 
ংসারে গ্রিক্ে তার চরিত্র যে এমনভাবে 
বলে 

আমি বললুম, “বোন, পাড়ার জোককে 
আমি' একটুও ডরাই না!” 

__“কিন্ত, সমাজে তোমাকে (নিয়ে গণ্ড- 
গোল হোলে, তোমার ভালোর জন্তে সরম! 
হয়ত আর বিবাহ করতে 
আম আজকে নানা কথাপ্রসঙ্গে ' সরমার 
মন বেশ করে? দেনে এসেছি, তাই এ 
কথা বল্ছি। এ বিয়েতে "তুমি দেরি 
কোরে না দাদা, সরমার মত স্ত্রী তুমি 
' আর-কোথাও পাবে না 1” 


তয় 


মৃত , 


গিয়েছে, এ আমি জানতুম না।" 


টাহবে না। . 


ভরত) ট র/ভিক, ১৩৭৪ 


যমুনা কিছুদিন আমাদের 'বাড়ীখানি 
সরল হাসির তরল মস্বোত ভাসিয়ে আবার 
স্বামীর কাছে চলে গেল। এই ক-দিনেই 
সরমাকে সে একেবারে নিজের করে, 
নিয়েছিল। তার অজচ্ছল হাসির ফোয়ারার 
সরমার শোকার্ত প্রাণও সরস হয়ে, তার 
বিমব মুখখানিও হাসির আভাসে মধুর 
হয়ে উঠেছিল। রোজ ছুপুরবেলার় তারা 
ছুজনে বসে-বপে গল্পগুজব করত; যমুনার 
মিনতি এড়াতে না পেরে সরমাকে এক্রাজ 
বাজ'তে, হোত, কোন-কোনাদদন তার 
বাজনার সঙ্গে বমুনাও গুন্গুন করে' গান 
গাইভ। তার নিসঙ্গ জীবনে এমন-একজন 
সঙ্গী পেয়ে সরমাও ধেন বর্তে গিয়েছিল। 

যমুনা চলে যাবার পর একদিন সরমার 
কাছে 'গেলুম । সরমাকে নীচে না দেখতে 
পেয়ে ছাদের উপরে উঠলুম। 

স্্য তখন আকাশের রঙ্গের শ্বোতে 
ডুব দয়ে তলিয়ে গেছে। পশ্চিমের জলক্ত 
ধঘনাল্পট সোনার আভায় ক্রমেই সোনালি 
হয়ে উঠছে; তারই উপরে নসপ্রাণ্ের 
বিঁচত্র-অনন্ত, আশার মত গোধূলির রঙ্গিন 
মেঘমালা ছবির পর ছবি আকছে আর 
মুছছে, আকছে আর  মুছছে। সেইদিকে 
অপলক চোখে চেয়ে সরমা চুপটি রুরে” 
দাড়িয়ে আছে। ৰ 

আমার পায়ের শব্দ তার কাণে গেল। 
সে ফিরে ধাড়াল। 

আমি বললুম, “সরমা, এখানে একলাটি 
যে?”" ৃ 

সরম। প্লান 'হেছে বললে, “আপনার 
বোন ছুদিনের জন্ঠে এদে আঁমার প্রাণটিকে 


টা **৪১শ বধ সওম সং). » 


তালে?ান তালে? ৬? 
বন্দী করে' তীর সঙ্গে নিয়ে গেছেন। _-“মোহনবাবু, আপনি অনায়াসেই 
তার জন্ে আমার “মন-কেমন্, করছে 1” কবি হোতে পারবেন ।% 

-*পএমন একলা থাকলে মন যে - এসরমা, “সময়-বিশেষে মান্ুষমাত্রই 
আরো ' খারাপ হয়ে যাবে” কবি। টাদের আলো, ভোরের রোদ, 


_-“দোকৃলা হই কি-করে, মোহনবাবু, 


আমার আর কে আছে ?-বলে -সরমা 


মাথা হেট করলে। প্রথম বসস্তের একটা 
দম্কা বাতাস এসে সরুমার ছোট্র কপাঁল- 
থানির উপরে একরাশ, কৌকিড়াচুল নাচিয়ে 
তার মাথার কাপড়খানি খসিয়ে দিয়ে 
গেল। না 

' সরমা মাথার কাপড় তুলেদিতে গেল। 
আমি বাঁধা দিয়ে বললুম, “থাক, প্রকৃতির 
দূতকে বাধা দিও না! আজকে এ দুরস্ত 
বাতাস কারুকে রূপ ঢেকে রাখতে দেবে 
না, যতই মাথায় কাপড় দাও-_সেঁ ছুষ্টঘি 
করে, ফের খুলে দেবেই দেবে। সরমা, 
আর আমাকেই-বা 


অধীর হয়ে ওঠে, তাহলে লঙ্জাবেচারীর 
দো আর কি বলুন!” 

_ “রূপ যখন অরধীরতা আনে, লজ্জা 
তখন বড় কঠোর, সরমা ! রূপ যখন চায় 
ফুটতে, লজ্জা তখন চায় ঢাকতে ; অধ্ীরতাকে 
দোষ দিচ্ছ, কিন্তু এতে ষে অধীট্রতা আরো 
বেড়ে" ওঠে! আর, প্রকাশেই ত সৌনদর্ধা ! 
মাথার উপরে 
আবরণকে সরিয়ে রেখেছে বলই সে এত 
নুদদর। আবার দেখ, ঝরণার নাচ তখনই 
মধুর হয়ে, ওঠে পাহাড়ের, অন্ধকার গুহার 
আবরণ তার »লীলাকো, যখন আর আড়ালে 
রাখতে পাঁরে না» 


ঙু প্র 


তোমার লজ্জা কি!” 
__প্বাতাসের সঙ্গেসঙ্গে মানুষরাও যদি, 


যে বিরাট আকাশ," 


ফুলের হাসি, পাখীর গান, বসন্তের বাতাস . 
আর রূপের মোহ, এর! অবোধ শিশুকেও 
করি করে তোলে,_তুমি-আমি ূ কোন্‌ 
ছার! তবে কেউ এক্টের সাড়া স্ধু 
অনুভব “করে, আর. কেউ সেই অন্ভৃতিকে 
ভাষায়” ছন্দে, স্থরে প্রকাশ করতে পারে, 
এই যা তফাৎ।” ৭ 

--প্থাক, মোঁহনবাবু, বাক্য-নবাবদের 
সঙ্গে__-আমি সামন্ত নারী__পেরে উঠব ন|। 
আমি হার মানছি । ভবিষ্যতে আপনি অনুগ্রহ 


করে” পদ্য ছেড়ে গগ্ভে কথাবার্তা 'কইলে 


সুখী হব!” 4. 

* সরমা. স্তব্ধ. ৫হঁল। আমিও স্তব্ধ" হয়ে 
মুগ্ধনেত্রে দেখতে লাগলুম, তাঁর এলানে। 
খেঁপার তলায় মধুর, ভঙ্গিতে পহেলানো। শুভ্র 
নধর ঘাড়খামির উপরে, গোধুলির স্বর্ণক্লুর 
কৈমন চুস্বন-সুচ্ছিত হয়ে পড়ে* আছে!” 

আমি একটু ইতস্তত করে+. তারপর 
বললুম, “সরমা, আধ কতদিন তুমি এমন 
গ্রকল! থাকবে ?” 

সরমা নীরবে তার সুডৌল. হাঁতছুধানি 
তুলে কপালের দু-পাশ থেকে চুর্ণকুস্তল- 
গুলি সরিয়ে দিতে লাগল । 

7%বিশেষ এ-ভাবে আমরা আর বেশী, 
দিন মেশামিশি কূরলে লোকের 'কুত্পাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে। আর বাস্তবিক, এটা 
ভালও দেখায় না।” | 


সরমা খুব মুদ্ত্বরে বললে, পকন্ধ 


৬৩৮ 


মোহনবাঁবু, আপনি বিবাহ করলেও ত 
লোকের কাঁণীকাণি বন্ধ হবে না!” 
_হ্যা, কিছুদিন কাণাকাণি করবে বটে। 
কিন্তু নিষ্ম্্ার কাণাকাণি আর কুৎসিত 
কুৎসার মধ্যে অনেকটা তফাৎ আছে ।” 
সরমা কাতরভাবে বললে, “আমাকে 
নিয়ে আপনি স্থুখী হতে পারবেন না” 
-_-“সরমা, গ্মাজ এজপিন পরেও কি 
কথ! বলছ ! আমার ভবিষ্যতের অন্ধকারকে 
তুঙ্মি হৃধ্যের মত ' উজ্জল করে তুলেছ, 
তুমি”. | 
_-“মোহনবাবু, ভেবে দেখুন আমার 
জন্তে আপনাকে পষাজের কি কঠোর 
অত্যাচার সহ করতে হবে। ছুঃখ সয়ে- 
সয়ে বুক আমার পাষাণ হয়ে গেছে, 
আপনাকে না পেলেও সে ছুঃখ আমি সহ 
করতে পারব, কিন্তু চিরম্থথা আপান, 
আমার জন্তে আপনি কি-করে' এত" ছুঃখ 
সইবেন বণুন !» ৃ 
_- তোমাকে. জীবনের সঙ্গী করতে 
পারলে আমার আবার দুঃখ? সরমা, আজও 
তুমি আমাকে বুঝতে পারলে. না, এহ 
ছঃখটাই আমাকে সব-চেয়ে বেশী কাতর 
করে" তুলেছে | 
-প্জামিনা মোহনবাবু, কেন আমার 
মনে. হচ্ছে যে, কি-একটা মহাবিপদ যেন 


হা-করে' ' আমাকে গিলতে আসছে--যেন 


শীদ্রই কি-এক অমঙ্গল এসে বাজের মতন 
আমাদের মাথার উপরে ভেঙ্গে পড়বে !” 
তিমি তাহলে আমাকে ভালবাস না 
সরমা !” 
--মোহনবাবু, +এ কী বলছেন!” 


'ভারতা 


. আমি তার কম্পমান হাতছুখানি 


_€যমন রাঙ্গা গোলাপফুল। 


 ছোটছোট শিশিরের 


কার্তিক, ১৩২৪ 


--“সরমা, এই আমার শেষ কথা। 
তুমি আমাকে, বিবাহ “করবে ?” 
সরম! ছু-হাতে মুখ ঢেকে বললে, “এর 
জবাব ত অনেকদিনহই আপনাকে দিয়েছি ! 
আবার নতুন করে? ও-কথা কেন তুলছেন ?” 
-_-“তাহলে বিবাহের দিন স্থির করি?” 
সরমা চুপ। তার বুক নিশ্বাসে-নিশ্বাসে 
উঠতে নামতে লাগল ।” 
_--কথা কও, কথা কও!” 
_-মোহনবাবু!” 
_লা-বল, 
করব না!” 
--করুন |৮% 
-_-“সরমা, তুমি বাচালে, আমাকে 
বাচালে! অমন করে? মুখ ঢেকে থেক না! 
খোলো, খোলো, মুখ খোলো 1”--এই বলে 
নিজের 
ছুহাতের ভিতরে জোর করে? টেনে নিলুম। 
সরমার মমন্ত মুখখানি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
তার কপালের 
এলমেল চুলগুল ঘামে. একেবারে ভিজে 
গেছে, তার. ঠোটের উপরে চিবুকের উপরেও 
টস মত ঘন্ম- 


দিনস্থির করব, কি, 


বিন্দু!" 

সরমা, অবসম্গ হয়ে ছাদের উপরে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসে পড়ল। 

আমি যেন. কেমন আত্মহারা হয়ে 
গেলুম। সরমা আমাকে দেখতে পাচ্ছিল 
না) আমি ীরে-ঘীরে- নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেওতার। উপরে ঝুঁকে পড়লুম, 
তারপর তার সেই শীল-ধমন্ি- “আক মোমের 
মত নরম, ছধের মত সাদা গলাটির উপরে 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


চুম্বন করবার জন্তে আবেগভরে মুখ নামালুম, 
__কিন্ত, সেই “মুহূর্তেই সরমা আবার মুখ 
ফেব্ঠালে, চকিতে "আমিও আপনাকে পামলে 
নিয়ে সরে এলুম,_মনে পড়ল, আমাদের 
. এখনো বিবাহ হয়নি !. 


০ ঁ ৬ সু. . 

বিবাহের সমস্তই ঠিক" হয়ে" গেছে। 

আর সাত দিনা তারপর, সরম৷ 
আমার! 


আজ সকালে পিঙ্ছিমা আমাদের সকলকার 
কথা ঠেলে তার খবশুর-সম্পর্কের কোন্‌- 
এক আত্মীয্বের বাড়ী চলে গেলেন ; সেখান 
থেকে তিনি নাকি কাশী যঠবেন,--এ বাড়ী 


আর মাড়াবেন না, আমাদের মুখ আর 
পেথবেন না। 
আত্মীয়-কুটুম্বদের কেউহ , আমাদের' 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না- আমিও সেঞন্তে 
কারুকে কাকুতি-মিনতি করলুম না। য্মুরা 
ভেবেছিলেন আমি তাদের কাছে, নীচু হব, 


আমার ,এই অভাবিত উপেক্ষুর ভাব দেখে 
তারা মনে-মনে নিশ্চয়ই যথেষ্ট আশ্চর্য ও - 


মর্মাহত হয়ে গিয়েছিলেন। আপনার লোকের 
মধ্যে এল খালি যমুনা । 
তার কলহাস্তেই আমার বাড়ীখানি আসন্ন 
উৎসবাননে "ভরপুর হয়ে উঠল। 
, আমার ভম্নীপতিও আমাকে যথেষ্ট 
সাধুবাদ দিয়ে চিঠি লিখলেন যে, আমার 
এই সংসাহসে তিনি অত্যন্ত. গ্রীত হয়েছেন 
এবং বিবাহের উপচৌকন নিয়ে তিনি যে যথা- 
সময়ে নববধূ দর্শন করতে আসুবেন, পত্রে 
এ-কথাও বিশেষ জোরের, সহিত লিখতে 
ভুলেননি। * * 


আলেয়ার আলো! ৪ 


সে একাহ একশো, , 


৬৩৯ 


কিন্তু, ভবিষ্যতের সৌভাগ্যব্বপ্সে মুগ্ধ 
হয়ে আমি যখন নিখিল বিশ্বকে একটা 
আনন্দের রঙ্গতূমি বলে মনে কর্ছিলুম, 
অকম্মাৎ দুর্ভাগ্য এসে ঠিক সেই সময়েই 
আমার জীবনে যে রাবণের "চিতা ৪ জেলে 
দেবে,_এ ত আমি ঘুনাক্ষরেও আন্দাজ 
করতে” পারি-নি ! ওঃ, সেকি নিষ্ঠুর 
আঘাত-__অদৃষ্টের সে কী: কঠোর পরিহাস! 
তার চেয়ে মৃত্যু" শ্রেয় ছিল,_মরতে পারলে 

ত একেবারে সমস্ত - ফুরিয়ে যেত-_এমন 
পলে-পলে, তিলে-তিলে মরণ ত অ[মাে 
গ্রাস করতে পারত না; সেইদিন থেকে 
বুঝেছি, একগাছি সরু স্ৃতায় ভারি 
পাথরের মুত শ্ান্ষের সমস্ত আশা-ভরসা 
ছুলছে, যেকোন পলকে সে স্থতো ছিড়ে 
যেতে পারে_ মুহূর্তের হের-ফেরে 'স্থখে-নরস 
তোমার জীবন ছুঃখে-বিরস এবং" নিস্কল 


"হয়ে যেতে পণরে ! * 
- যাঁক্‌,,** *** ঘটনাটা কি:করে? ঘটল,এখন 
“তাই বলি। .* রি | 


বাগানে যেখানে মর্শবর-নিঝরের' সহঙ্র- 
ধারা, ভোরের তরুণ রবিকর পান করবার 
জন্যেই যেন চপল, 'পুলকে ঝলকে-ঝলকে 
উপরে উছলে * উঠছে, সেইখানে সরমা 
আর, যমুনা. ছুজনে হাত-ধরাধরি করে 
দাড়িয়েছিল। | 

আমি ছুতপ্লার ঘরে জানলার ধারে 
টেবিলের সুমুখে বসে ভায়ের লিখছিলুম, 
তাদের দ্রেখতে পেয়ে লেখা বন্ধ করলুম। 
তারা ছুজনে নেজেদের কথাতেই মেতেছিল, 
আমাকে দেখতে পেলে না+ . 


হঠাৎ যমুনার কি খেয়াল হোল,__সে 
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সরমাকে সেইখানে বসিয়ে রেখে বাগানের 
অন্তদ্দিকে চলে গেল। সরমা' একলাটি 
ফোয়ারার জলাধারের উপরে ঝুঁকে- বোধ 
হয়__লালমাছের খেলা দেখতে লাগল । 

"খানিক পরে যমুনা হাসতে-হাসতে 
ফিরে এল- আচল-ভরা একরাশ ফুল 
নিয়ে। | 

উপর থেকে তাদের অস্পষ্ট স্বর আমি 
শুনতে পাচ্ছিলুম॥ রি 

যমুনার আঁচলে ফুল দেখে সরমা বললে, 
“অত ফুল কি হবে?” 

শ্প্পফুলে ফুলে আজ তোঁফে ফুলরাণী 
সাজাব।” 

সরম! ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি 
জানিয়ে বললে, “না ।” ৰ 

-_পকেন, না কেন শুনি ?” 

__“উছ, সে হবে না। পাগলের মৃত 
খাম্কাঁ ফুলের সাজ পরতে -যাব' কেন?” 

-প্তোর যে বিয়ে লা ছুড়ি!” 

_প্তোমার দাদারও- ত বিয়ে! অতই 
যদি সাধ, যাও না, 
এস !” 

দাদার ভাবনা, আমাকে ভাবতে 
হবে না। হুদিন পরে দাদাকে তুই 
হাত-ভকেফুল নিয়ে প্রাণভরে সাজাষ্‌। আজ 
ত আমি তোকে সাজাই ।” 

না ভাই, না!» 

যমুনা, ' সরমার গালে আদর করে, 
'ঠোনা মেরে বললে, “ইস্ঃ না বললেই 
শুনব কিন! ! নে, নে, পক্মীটির মত চুপ 


করে” বোস্‌। ছদিন বাদে যে তোর ননদ" 


হবে, তাকে চটাস্-নে !” 


ভারতা 


' গেল। 
তাকেই সাজিয়ে, 
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অগত্যা যমুনার কথায় সরমাকে রাজি 
হোতে হোল। ঘাসের উপর হাটু গেড়ে 
বসে যমুনা নিপুণ হাতে সরমাকে ,ফুলের 
গয়না পরাতে ' লাগল। সরমার মাথায়, 
কুস্তলে, শ্রবণে, কে, হৃদয়ে, বাহুতে, 
আন্গুলে, কদ্তে ও চরণে-_-যেখানে যে ফুল 
সাজে, সেখানে ঠিক সেই ফুলের মানান- 
সৈ গয়না পরিয়ে, যমুনা একটু তফাতে 
সরে গিয়ে ঘাড়-কেকিয়ে দীড়াল,__তাকে 
কেমন দেখাচ্ছে, তাই দেখতে ! বাস্তবিক, 
টাটক1] ফুলের গহনায় সরমার স্বতাব- 
সুন্দর রপের শিখা যেন আরো উস্কে 
উঠল,-_তার' পানে তাকাতে গেলেও চোখ 
যেন ঝল্সে যায় ! 

এমন সময় চাঁকরটা এসে ঘরে ঢুকল। 
তাকে কতগুলো জিনিষ কিনতে বাজারে 
পাঠিয়েছিলুম, সেইগুলো কিনে সে একটা 
,মোড়কে বেঁধে এনেছিল। মোড়কট! আমার 
হাতে দিয়ে সে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে 


অন্যমনস্ক ভাবে সুতো ছিড়ে আমি 


_ মৌড়কট! খুলতে বস্লুম । একখানা খবরের 


কাগজ দিয়ে ' দোকানী জিনিষগুলো মুড়ে 
দিয়েছিল। আচমকা 'কাগজখানার এক 
জায়গায় ' চোখ পড়ে গেল। সেখানে বড় 
বড় হরফে লেখ! ছিল $-_ 


৫০২ টাক! পুরস্কার ! 
এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা 
যাইতেছে যে, শাস্তিপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
মুরারিমোহন নজুপ্দার তাহার কন্তা শ্রীমতী 
সরমা দেবীকে সঙ্গে, লইয়া . কোথায় 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছেন। মুরারিবাবুর 
বয়ন্তম প্রায় চতুঃষষ্টি বর্ষ, বর্ণ গৌর, 
আকৃতি হুম্ব, মুখে শুক্রগুন্ষ আছে। তাহার 
বামগণ্ডে একটি প্রক্তবর্ণ গোলাকার 
*জড়লের চিহ্ন আছে। তিনি এশম্াজ ও 
বেহাল! বাজাইতে নিপুণ । যিনি নিয়লিখিত . 
ঠিকানায় মুরারিবাবুর জামাতার নিকটে 
তাহার সন্ধান প্রদান করিবেন, তাহাকে 


উপরুক্ত পুরস্কার দেওয়া" হইবে। ইতি 
| ীস্থারেন্্রমোহন চৌধুরী 
শৃস্তামুবাজার স্ট্রীট । 

কলিকাতা। 
বিজ্ঞাপনটি একবার, ছুবারং তিনবার 
রুদ্ধশ্বাসে পড়লুম,__-পড়তে-পড়তে চোখের 


স্ুমুখ থেকে পৃথিবীটা যেন ক্রমে-ক্রমে সরে 
যেতে লাগল, দৃষ্টি অন্ধকার হয়ে এল, 
মাথাটা ঘুরে গেল__তারপর টল্তে-টল্তে 
মাটির উপরে আমি মুচ্ছিতের মত পড়ে 
গেলুম |... ০১, 

সেই আ্রস্থায় কতক্ষণ ছিলুম,,জানিনা $ 
যখন ধুঁকতে-ধুঁকতে কোনরকমে দেহটাকে 
টেনে তুললুম, *তখন* আমার প্রাণের 
ভিতরটা ষে কেমন করছিল, তা সুধু 
ভগবান জানেন, ভগ্রধান জানেন!  , 

এ সত্য, না স্বপ্ন? আমি হঠাঁৎ পাগল 
২য়ে যাইনি. ত?-_কাগজখান৷ আবার তুলে 
ধরলুম, আবার তার আগাগোড়া পড়লুম। 
না, কোন সন্দেহ নেই-_সমস্তই মিলে 
যাচ্ছে, মুরারিবাবুর বয়স, চেহারা, তার 
গালের জড়,লের দাগ, তার মেয়ের , নাম, 
জামাইয়ের নাম_সমন্ত, সমস্ত হা ভগবান, 
অতাগার এ কী করলে”! 


* করতৈ পারব, না! 


' আলেফ়্ার আলো * ৬. ৬৪১ 


| কিন্ত, কিগ্ু-__সরমার স্বামী ত বেঁচে 
নেই,_মরা মানুষ কি-করে ফিরে এল! 
অনেক ভেবেও- কিছু বুঝতে পারলুম না, 
এ ছর্বোধ রহস্তের মধ্য থেকে 'কেবল এই, 
তগ্নানক সত্যটা বারংবার জেগে উঠতে 
লাগল যে আমার সর্বস্ব আজ হারিয়ে 
গেল__জন্মের মত, জন্মের মত !.. 
"বাগান থেকে সরমা. আর যমুনার 
মূদু হান্ত-কলরব ভেসে এল-_ আমার 
স্বাঙ্গ যেন সে. হাসি. শুনে. হা হা করে? 
উঠল । ওরে যমুনা, তুই,ন! সরমার দৌঁহ- 
খানি ফুলের গহনায় পুষ্পদেবীর মত সাঞ্জিয়ে 
দিয়েছিস! কার এ পুষ্পদেবী? এযে 
পরের প্রতিমা, একে যে বিসর্জন করতে 
হবে। * 
বিসর্জন করতে হবে, বিসর্জন ? 
সরমা আর আমার নয়? একি সম্ভর? 
না, না,_এ হোতে' পারে না, এ হোতে 
দেঘ না! এমন-কৃরে? আমি আত্মহত্যা 
- সমাজ, .সং সার, পাপ- 
পুণ্য, ধর্মীধশ্ম,__চুলোয়. ফাক! এ:সব 
মিছে, এ-সব খালি. মানুষের স্বাধীনতাকে 
বুধা দেবার জন্তে! -এ মিথ্যাকে আমি 
মানব না, এ বাধা ভেঙ্গে আমি বেরিয়ে 
পড়ব-_স্ু্দাস্ত, উন্মত্ত অশ্বের মত ? দেখি, 
কে আমার কি করতে পারে!: *** ০৭1 ..*** 
বিবাহের আর বিলম্ব নেই! সরমার 
স্বামী যখন এত্দিন তার খোজ. পায়-নি, 
তখন এর-মধ্যেও পাবে না! আমিও 
সরমাকে কিছু বলব না,__না, একবর্ণও 
মা! আগে বিবাহ হয়ে যাক্‌--তারপর 
যা হবার, হবে! সরমার স্বামী ঞাঁনতে 
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পারলেও কোন ভয় নেই, আমার কাছ 
, থেকে তখন ত আর সেম্ত্রী বলে সরমাকে 


আর জানতেই-বা দেব কেন? 
বিবাহের পরে সরমাকে নিয়ে আম দেশ 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাব! «দূর-বিদেশে, 
সহর ছেড়ে সবুজ বনের ভিতরে, আকাবাকা। 
নদীর ধারে, ছায়া-করা পাহাড়ের আড়ালে, 
লতা-পাতার ফুঁটির গড়ব,_-কেউ দেখবে 
না, কেউ জানবে না, সুধু আমরা “ছুটি প্রাণী 
সেই বিজনে-নিতৃতে কাননের বিচিত্র মন্বর- 
প্রলাপ, পাখীর স্বাধীন গান, ঝরণার অশ্রান্ত 
তান শুনতে-শুনতে কপোত-রুপোতীর মত 
মুখোমুখি হয়ে প্রেমের গুঞ্জনে দিনের পর 
দিন: কাটাব--দিনের পর দিন, দিনের পর 


দিন 1... ... মাথার পরে নীলপদ্মের রং-. 


চি ঙ 
৫ 


আসিয়াছ ! তবু তাল-_-এও দয়া তব)  * 


” তবু ত বিদীয়কালে দুটি কথা কব 
হৃদয়-বন্ধুর সনে জনমের শোধ.) 
শুধু ক্ষমা করো ষদ্িদৃষ্টি করে রোধ * 
এ বিদায়-বিহবলতা ) রুদ্ধকণ্ঠ ক্ষীণ 
বেদনারু বাম্পে যদি বিলম্বিত দীন 
বাণীবিনিময়কালে হয়ে পড়ে ভূলে” 
শেষভিক্ষা অপরাঁধ লইওন! তুলে”। 
এ নিমেষ হবে শেষ-কতক্ষণ আর-_ 
সময়-হঃল যে বন্ধু বিদায় নেবার ! 


হে চপল--শেষ তবে করে” লহ খেলা ) 
চুকাইয়া লহ খণ এ আস্তিম বেলা । 


ভারতী : 


'না, না, সেকি হয়? 


কার্তিক, ১৩২৪ 


মাখানো অনস্ত আকাশ, চরণতলে কোমল 
ছব্বাদলের শ্যামলোচ্ছাস্,। বনে-বনে চঞ্চল 
আলো-আধারের অবিরাম লুকোচুরি, গাছে- 
গাছে ফুলে-ফুলে, বাতাসের ন্গিগ্ধমধুর 
শ্বাস,--ওঃ, সে কী জীবন !..* ... *** 
কিন্ত” এসব আমি কি ভাবছি ?... 
ৰ এ দেবতার 
নিম্মালযের মত নিম্মল সরমাকে আমি কি 
আমার পাপস্পশে কলঙ্কিত করতে পারি? 


প্রেমে ষেখানে কপটতা, সেখানৈ শাস্তি 
কোথায়? , মনে" অশান্তি মুখে প্রেম? 
সেয়ে আরো অসহা! না,মিছা এ 


লুকোচুরি, মিছা এ আত্মবঞ্চনা,-_যতই যন্ত্রণা 
হোক, সত্যের আদেশ আমাকে মাথ। পেতে 
গ্রহণ করতেই হবে। ক্রমশ 

নি শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


- বিদায়ে 


এই পে প্রথম পত্র, বিজয়ার রাতে, 
আশীব্বাদছলে যাহ! দিয়েছিলে ছাতে 


“ত্রস্ত কবরীতে গুঁজে”_"নিশীথ-শয়নে 


যে বিষ করিল পান প্রাণান্ত গোপনে । 
বিস্ময়ে রহস্তে হর্ষে ব্পন্দমান হিয়া 

সঙ্কোচে শঙ্কায় যারে রেখেছে পুষিয়া 
গোপন বক্ষের তলে বেদনার মত-_ 

কত দীর্ঘ দিনমান, দীর্ঘ রাত্রি কত। 

কে জানে সে আশীর্বাদ অভিশাপে ভর1-- 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ফিরে-ফিরে, মরা | 
নিরুত্তর'মূঢ়ভক্তে যে আঘাত ফিরে 
দিয়াছ দেবতা সোর--সে থায়কটিরে__ 


৪৮এ বধ, সপ্তম সংখ্যা এ. বিদায়ে ৮ ৬৪৩ 


তারেও ফিরায়ে লহ-_সাঙ্গ তাঁর কাজ-_ 





মেদিনপ্কি মনে আছে? স্তব্ধ দ্িপ্রহরে 
দোলপর্বদিনে সেই তেঙলার ঘরে 

কারে খুঁজিবার ছলে কারে পেয়ে একা 
কহিলে কম্পিত কঠে_-'তোমারি সে দেখা 
চাহিয়া এসেছি শুধু কররক্তফাগ * 
পরশ্লিল চরণের অলক্তক রাগ। 

শিহরি গেন্ক যে মরি _অজ্ঞাত,হরষে, 
লিপি সাথে এঁ তব বিদ্যুৎ পরশে ! 


একান্ত যাচনা সেই ঠেলিতে কি পারি ? 
ধর পড়িলাম বন্ধু_সে পোষ আমারি 
সেদিনও ত বজ দিয়! বাধিয়া হৃদয় 
ফিরাইতে পারিতাম ! আজি মনে হন 
কেন তাহা করি নাই-কেন মিছা ভূলে? 
মসামাখ! মৃত্াবাণ হাতে নি তুলে”। 


রাজা যে কাঙালঘ্বারে সাজিল ভিখারী রী 
হাত পাতি--রিক্ত কি তা? ফিরাহতে পারি 1 
বুঝিলাম মরিলাম--তবু নিরুপায়-* ৮ 


সে আগ্রহ আকুলতা ফিরান* কি যায? 
মরিলাম__একছত্র আমিও তোমারি, 
নিমেষের তুর্বলতা--এত দণ্ড তারি ৃ 

এ জনমে ফিরিবে না-_ফিরেনা সে,আর-_ 
সেই মোর এক শাস্তি সেই পুরস্কার । 

তায়" বন্ধু, তারপর--আরো! যাহা বাকী__ 
এই ফিরাইয়া লহ__করে কর রাখি__ 
সেই ব্যথাভরা দৃষ্টি আজো মনে হয়, 

মোর চিরজনমের চরম বিন্ময়-_ 

ফিভু ভুলব না৷ তোমা+__সে কেতু* কি আছে? 
মুভাগীর ভাগ্য সাথে.সেও মক্জিয়াছে ! 


তার পর-_-তার পর-_দেখি তুমি আজ 
ভিখারার স্বপ্রন্যগ্গ-_তুমি রাঁজ-রাজ 
কাডালের কন্পস্থষ্টি_এই চিত্ততীরে 

দাহ রাখি দীপ্থিটুকু মিলায়েছে' ধীরে। 

সেই ভাল--সেই সত্য-_হায়রে বিশ্বাস, * 
ইন্্রধন্ পরিবে সে ধরণীর ফাস? 


তবু যে পাইনু দেখা আজি*শেষবার 

এই মুহুর্তের লাগি__সেও চে আমার 
স্বপ্রভাগ্য-_দরিদ্রের পরশ-মাণিক 

দাড়াও আখির আগে দাড়াও খানিক * 
মন ত যায় না দেখাশ_দিন্গ যা! দিবার__ 
ফিরাব কেমনে যাহা নহে ফিরাবার ! 

এ যে দরিদ্রের স্থাতি-_এ নহে ধনীর 
ক্ষণিক চিত্তেখ্ব দীপ্তি খেয়াল-খনির ! * 
মোর সেই এক ছত্রব_অপরাধ ফিরে? 

দাও, 'এহ শেষ ভিক্ষা আজি দুঃ খিন'রে, লো 
সেই মোর একছত্র'কলঙ্কের কা্‌'লী-- 
শুধিব কালিমা তান্তি হৃদি-রক্ত-ঢালি। . 
কোন কথা মার কিছু নাহি কহিবার-_ 

* সময় হয়েছে শেষ-বিদায় নেবার। 


*তবু,শেষ-আশা প্রিষ্যদি কোন দিন 
চিত্তে মেঘ করে' আসে ন্নেহার্ভ নবীন, 


আজি শ্রাবণের 'মত-_পুর্ণ কুলে-কুলে 


সমস্ত আকাশ ভরি-_ পুর্ব স্থৃতিফুলে”, 

উঠে মে পালের মত মরমের তলে, 

জানিও একটি চিত্ত ছায়-অস্তরালে 

রবে চির-নিণিমেষ এ মুখ চাহি”-- 

এই সে অস্তিম গাধ-_অন্ত সাধ.নাহি। 
শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


ঙ ০০৬১১ 


স্মরণ. 


যুধিঠির যবে বলেছিলেন, প্রতি মুহূর্তেই 
মানুষ মৃত্বাগ্রস্ত হচ্ছে তবু আমর! মৃত্যুকে 
প্রত্যয় করিনে, এইটিই সবচে্বে আশ্চর্য্য 
ব্াপার। এ বড় সত্যকথা। মহামারী 
আমরা দেখি, প্রতিরেশীর গৃহে ত্াদূত 
এসে যখন ত্বারধসর্বস্থ স্থল আত্মসাৎ করে 
তখন যে মর্রভেদী আর্তনাদে চারিদিক 
কাতর হয়ে ওঠে/ তাও আমরা শুন্তে 
পাই, তবুও মৃত্যুর যে কি. ভীষণতা তা 
আমরা জানিনে। যতক্ষণ এ মৃত্যু-অভিজ্ঞতা 
নিজের জীবনে এসে না 'উপস্থিত হয়, 
ততক্ষৎ এর বথার্থ স্বরূপবোধ আমাদের 
জন্মায় না। মৃত্যুর অস্তিত্ব আমরা জানি, 
নীম, মরে একথা বিশ্বাস করি, কিন্ত মুত্যু 
যতক্ষণ আমাদের প্রাণসর্বস্থ হরণ করে” 
না পলায়ন, করে, ততক্ষণ তার পরিচয় 


হষ না, তার. বেদনার অনুভূতি আমর 'লাভ | 


করি-নে। সুখের সংসার .বেশ চলছিল, 
আশা! আমাদের বর্তমানকে নানারর-বৈচিত্রয 
সন্দর করে” উজ্জ্বল কুরে” সুদূর ভবিষ্যৎ 
পর্য্যন্ত প্রসারিত করে; দিয়েছিল; আজ 
ষ! হচ্ছে কালও তাই হবে, কিন্বা ার চেয়ে 
আরো সুখকর কিছু ঘূটনা ঘটবে এ প্রত্যয় 
মনের, মধ্যে প্রতিষ্ালাভ করেছিল, এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে এমন কল্পনাও 
মনের কোথাও স্থানলাভ কল্পবার সুযোগ 
পায়-নি। আমরা বড় নিশ্চিন্ত হয়েই ছিলাম, 
এমন সময় বজবেদনা বহন করে, 
খন তার করাল মুক্তিতে আমাদের সম্মুখীন 


মৃত্যু 


হয়, সখের সংসার 'ভেঙেচুরে পুড়ে ছারথার 
হয়ে যায়, আশার নিত্যনবীন সৌন্দর্য্য 
অন্ধকারে বিলীন হয়, আনন্দসঙ্গীত স্তত্তিত 
হয়ে 'নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে, জীবন একেবারে 
নিঃসম্বল হয়, তখনি বুঝি মৃত্যু কি ভয়ানক ! 
সে বেদনার প্রথম অভিঘাত এমনি প্রচ 
যে অনেক সময় বোধ-শক্তিই হারিয়ে ফেলি, 
অভাব যে রুতবড় হল তা আমরা ধারণ। 
করতেই পারি-নে। তারপর, যখন চেতনা 
আসে, তখন মনে হয়, এতবড় অবিচার 
কেন হল? মন বিদ্রোহী হয়, স্নেহ সহানুভূতি 
সাত্বনা সবই তার কাছে বিরূপ মুক্তিতে 
দেখা দেয়, বিশ্বের উজ্জল শোভা, স্থৃনিয়মিত 
আহ্িক যাত্রা তার কাছে বড়ই নিষ্ঠুরতা 
“বলে বোধ হয়। তার সঙ্গে যেন সংসারের 


। সমস্ত* সম্বন্ধ বিছিন্ন হয়ে যায়, কিছুই আর 


তাকে আনন্দ দিতে পারেনা” নে বড় 
একা হয়ে. পড়ে, আদুরে, অন্ধকারে, 
নির্জনতায় থাকৃতেই তার ভাল লাগে। 
বিশ্ব তখন তার কাছে যেন থেকেও থাকে 
মা। একান্ত নিঃসঙ্গ হবার, শোকের মধো 
এই যে প্রেরণা, বেদনাহতের এই যে স্বাতন্ত, 
অন্ধকারের 'মধ্যে অজ্ঞাতবাসের 'কামনা, এর 
এবো বড় একটি মঙ্গল-ইচ্ছা নিহিত থাকে, 
আমরা প্রথমে সে কণা বুঝতে পারি-নে। 
বারা ফোটোগ্রাফী (:17,০6০0180৬ ) 
করেন, তার জানেন ছবির ছায়াপাত 
আলোকেই হয়ে থাকে, কিন্ত আতাসে হ৷ 
থাকে তাকে সম্পূর্ণ ও গরিণত্ করতে হলে, 


৪১শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


অন্ধকারেই তাকে রাখতে হয়। শোকের 
দিনে নির্জনতায় যখন. *আমরা থাকি তখনুই 
আপনার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের সুযোগ 
হয়। ষে বাণী বারবার মনের দ্বারে এসে 
ফিরে গিয়েছে, যে মঙ্গল-জ্যোতিঃ বাহিরের 
বিক্ষিপ্ত কিরণে আমাদের চিত্তে. প্রতিভাত 
হতে অবসর পাক়-নি, সেই বারতা শ্রবণের, 
সেই আলোক দর্শনের স্থধোগ ঘটে। মন 
যা নিষেে এতদিন সন্ত ছিল” নামরা 
দেখতে পাই সে সকল ক্ষণিক ও ক্ষণভঙ্গুরে 
আর চলেনা । যাকে এত'ড় ধরে» রেখে- 
' ছিলাম, ষে আমার সমস্ত বিখ্ব্রঙ্গাণ্ড আড়াল 
করে? ছিল, যার বাড়া আমার আর কিছুই 
ছিলনা, সেই যখন চলে গেল, সংসারের 
সমস্ত আয়োজন বার্থ হয়ে পড়ল, তখন, 
মনের নৃতন জীবনের জন্যে, এমন* কিছু, 
আবহ্ঠক হয়, যার অভাববোধ এতদিন তার 
অন্তরে ছিলনা, 
আর তুচ্ছতা নিযে, ক্ষণিক দিয়ে মেটেন1, সে 
আপনার মধ্যেই তেই আনন্ঈ-উৎসের 
অন্স্দ্ধানে প্রবৃত্ত হয়, যার ধার ধার। দিনে 
দিনে তাকে শান্ত ও পরিতপ্ত করতে পারবে। 
নিঃসঙ্গের মধ্য হতেই সে তার চিরসঙ্গার 
পরিচয়ের আভাস পাঁয়! 
নিঃসঙ্গের মধ্য হতেই সে তাবু চিরসঙ্গীর 
পরিচয়ের সুযোগলাভ করে। যে সান্তনা, 


অপরের ন্নেহ-প্রীতিতে সম্পূর্ণরূপে এতদিন সে. 


পায়-নি, কারো কথার মধ্যে যে রম বাণী সে 

শুনেও বোঝে-নি, যখন সেই অমৃতবাণী 

আপনার ম্বনের কাছেই শোনে, তান যে 

চরিতার্থ হয়ে যায়। : যে বিধানে , তার 

বেদনার টি হয়েছিল, সেই বিধাতার নিকট 
রা 


দেন, 


সগ্জাগ্রত অন্তরের বুহুক্ষা 


স্মরণ ৬৪৫ 


হতেই সে সান্বনার দান গ্রহণ করে। ম! 
যখন সন্তানকে শাসন করেন, ব্যথা দেন), 
তার কোলের কণছটিতে না পেলে, তার 
বুকে মুখ লুকিয়ে না কাদলে ত'সে বেদনা ' 
দুর হয় না,. চোখের জল তিনিই মুছিয়ে 
তন্ষেই ত শান্তি আসে! যে ছুঃখ 
একদিন বড় অবিচার বলে .বোধ হয়েছিল, 
আবার. জানিনা. কেমন কর্রে তারি মধ্যে 
তরুণ আন্দের জন্ম-হয়, 'বর্ধাধৌত নীলাম্বরে 
্র্যালৌকের মত, বিশ্বের শর নির্মলতর 
বলে মনে হ্য়-_বর্যার অভিষিক্ত মৃছু ধরণীর 
মত মনের ক্ষেত্রে বীজ বপনের শুভ অবসর 
আসে। আমর! পরিপুর্ণ মনে বলতে সক্ষম 
হই, “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণাময় 
স্বামী।” ত 

মেটারলিঙ্কের ( 10261170- ) নীলপাবী 
(1810০ 1311৭ )* বলে নাটিকাতে প্রি 
ছিলাম, "একবার খুষ্টজন্মোৎসবের পূর্ব 


** রাত্রিতে ছুটি ভাই প্রান সন্ধ্যার প্রাক্কালে 


ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্বপ্নে তারা দেখলে, যেন 
কোন অপুর্ব লোকে গিয়েছে, কত সুন্দর 
সুন্দর স্থানে বেড়াচ্ছে, দেখলে কত নবজাত 
আঁম্মা সেখানে অতিথি, আবার কতজনে 
আমাদের এই পৃথিবীতে ফিরে আসবার 
জন্তে নৌকায় আরোহী । ' এক্লি+সময় ঘুরতে 
ঘুরতে একটি জায়গায় একটি কুটীরের 
সম্মুখে এসে, সেখানি তাদের বড়ই পরিচিত 
বলে নড্ন হল, ছুয়ারের পাশে বুড়ো কুকুর 
পাহারা দিচ্ছে, ঘরের দাওয়ায় তাদেরি জানা- 
শোনা বিড়ালটি বসে বসে বিমচ্ছে__গৃহসজ্জ 
চিরপরিচিত ! তারা বলে উঠল, এই যে 
দেখছি ঠাকুর-ম! আর দাদামশায়ের ঘর__ 


৬৪৬ ভারতী কার্তিক, ১৩২৪ 


তারা অমি ধরের মধ্যে প্রবেশ করলে, দেখলে অন্তরে বিরাজ করছে। আমাদের স্নেহের 
' তাদের দাদামহাশয় আর ঠাকুরমা যেমনটি স্মরণে নিরন্তর সঞ্ীবিত হয়ে চিরঞ্জীবি 
ছিলেন অবিকল তাই আছেন, তারা তাদের হলেন, শুধু কি এবারকার মত!" এ-সব 
কাছে দৌড়ে .গিয়ে হাত ধরে বল্লে, দাদা- স্থৃতি যে আমাদের "আত্মার সম্বল, তারি মত 
মশায়, ঠাকুমা_-তোমরা তো তবে মরে যাও অক্ষয় ও অবিনাশী--তীরা আমাদের যুগ- 
নি, তোমরা যে ঠিক তেম্সিই অচছ !-তার! যুগান্তের জন্ম-জন্মের সঙ্গী হয়েই রইলেন ! 
বলেন, তোমরা খন আমাদের মনে করেঃ  ধে বিশ্বজননীর স্রেহক্রোড়ে জন্মগ্রহণ 
রেখেছ, তখন তে! আমরা মরি-নি, তোমরা করে", তারি আদেশে জীবনের অভিনয় 
ভুলে গেলেই আমরা আর থাকি-নে, তোমরা সান্গ করে তারা বিদায় নিয়েছেন, তারি 
যদি মনে করে' রাখ তাহলে ত* আমরা চিরপ্রসারিত অনস্তের আনন্দ-ক্ষেত্রে তাহাদের 
চিরদিন অমর .হংয়ই থাকৃব! আত্মা উন্নততর,.*পুণ্যতর, শ্রেষ্ঠতর সদগতি 

ধারা চলে গিয়েছেন__-তীরা আমাদের লাভ করুক, এই আমাদের আজিকার 
এই শ্রদ্ধার স্মরণের মধ্যে চিরদিন অ-মৃত। একাগ্র প্রার্থনা-চিরদিন তাহাদের জন্য 
আমরা ত তাদের হারাই-নি বরং অন্তরের যেন।_মধু বাতা ঝাতায়তে, মধু ক্ষরস্তি 
মধ্যে 'আরো নিবিড় ভাবে পেয়েছি--ত।দের সিন্ধবঃ ॥ মাধবীন্নঃ সম্বোষধীঃ, মধু নক্ত- 
রুটি, ভ্রান্তি, গ্লানি, কিছুই আর আমাদের মুতোষসো মধুমৎ পািবং রজঃ | মধু দৌঃরস্ত 
শহন, নেই-যা-কিছু সুন্দর, পুণ্যময় তাই নঃ পিতা । মধু মান্ো বনম্পতিম্ধুমাং অস্ত 
অম্লান শোভায় চিরন্তন হয়ে আমাদের অন্তরে * হুর্যযঃ ৷ মাধবী গাবোভবন্ত নঃ। 

ও ৫ ্‌ ॥.. জী প্রয়ম্বদা দেবী । 


চি ৭8, 
হস গু 


রঃ ভূতগত ব্যাপার ! 


৪ খেয়ালি না )' 


চা 


ছেলেবেল৷ হইতে. আমার ভারি ভূতের হয়ত এই ভূতের ভয় বয়প এবং জ্ঞান 
ভয়। সায়ান্সে এম-এ পাশ করিয়াছি তবু বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া বাইত, কিন্তু কাল 
ভূতের ভয় ছাড়ে নাই। বলিতে লজ্জা করে, করিয়াছে এ বিলাতের তৃতুড়ে-সভা-_সাই- 
এই বুড়ো-বয়সে এখনও রাত্রের অন্ধকারে কিকাল রিসার্চ সোসাইটি! এখন ত 
একা! থাকিলে গাঁ-ছম্ছম্‌ বুক-টিগ্র-টিপ, প্রভৃতি দেখিতেছি বলাতে হেন নামজাদা লোক নাই 
যতগুলো ভয়াত্মক ব্যাধি আছে সবগুলো যিনি, ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করেন। 
একসঙ্গে আমাকে আক্রমণ করে। ধাহাদের জ্ঞানের একটু টুফ্রামাত্র লইয়া 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিদ্যামন্দিরের সর্বোচ্চ ডিগ্রি লাভ করিয়া 
যশস্বী হইয়াছি, যখন দেখি তাহারাও আমার 
দলে তখন আমার ভূতের ভয়'যে আরো সুদৃট 
হইয়া উঠিবে আশ্চর্য্য কি 

. আমার বিশ্বাস, কি জ্ঞানী কি মূর্খ, পৃথিবীর 
সকল-লোকের মনেই ভিতরে-ভিঙরকে সমান 
ভূতের ভয় আছে। কেহ মুখ-ফুটিয়া কবুল 
করে, কেহ লজ্জায় বলিতে না পারিয়৷ দম- 
ফাটিয়া! মরে। যাহা হৌক, এখন ভূভুড়ে-সভার 
দৌলতে বিজ্ঞানের কাপন্ড পরাইয়া ভূতের 
ভয়টাকে সভ্যসমাজে বাহির করিব্মুর আয়োজন 
. হইতেছে। তাহাতে ভূত-ভরের লজ্জা হইতে 
সভ্য-মান্ু পরিত্রাণ পাইয়া বাচিবে। ভয়কে 
গোপনে চাপিয়া রাখা শরীর এবং মন উভয়ের 


পক্ষেই মারাত্বক | 


জয় হৌক সাইকিকাল রিসার্চ সোসটইটির 1. 


যদি তাদ্দের সাহসের পরোয়ানা ন৷ পাইতাম 
তাহা হইলে আজ যে-সব কথা বলিতে 
বসিয়াছি তাহ! কি এত লোকের সামনে এমন 
অসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম! জামার ত, 
এ.অতি নগণ্য ব্যাপার, এর চেয়ে আরো 
কত আজগুবি ভূতুড়ে কাণ্ড, বিলাতের 
ভৌতিক সভার সভ্যেরা কাগজে-কলমে 
জাহির করিতে কুম্ঠিত হইতেছেন না, 
ভূতের ভয় জীবনে অনেকবার পাইয়াছি 
কিন্ত সেবারের মতন তেমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার 


কাহারে! অনৃষ্টে কথনে! ঘটতে পারে বলিয়া 


মনে হয় না। সে-কথা মনে করিতে এখনো! 
গাঁ ছম্ছম্‌ করে। যাহার ভূতের ভয় 
প্রবল, গোঁড়া হইতে বলিয়া! ব্লাখি, তাহারা 
কানে আঙল দিন।. 'কার এই গল্প 
গুনিতে শুগ্লিতে , 'বুক-টিপঢিপানি প্রবল 


ভূতগত ব্যাপার টু 


* অনেকবার তর্ক হইয়াছে। 


৬৩৪৭ 


হইয়া যদ্দি কাহারে! হার্ট-ডিসিস্‌ হয় তজ্জন্য 
আমি দায়ী হইতে পারিব নাঁ। বুড়ো মারিয়া , 
শেষে খুনের দায়ে প্রড়িবার ভয় আমার নাই 4 
আমার ভয়, পাছে তাহারা ভূত হইয়া, 


কোনো, ঘোর নিশীথে আমার মর্হিত 
.রসিকত। করিতে আসেন ! 
যাক এখন আসল কথা । সে-বৎসর 


পূজার ছুটিতে .বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
বাড়ি হইতে এই আমার প্রথঘ বিদেশ-যাত্রা । 
সঙ্গে ছিল আমার বাল্যবন্ধু শ্রী । ছেলেবেলা 
হইতে দেখিতেছি শ্রীশ (লোকটার আশ্পর্য্য 
সাহস। তাহার প্রানে ভূতের ভয় একেবারে 
নাই। সে বলে রাত্রের অন্ধকারে সে একলা! 
ঘর হইতে বাহিধী হইয়া দিব্য ছাদে বেড়ইতে 
পারে; ঘোর* নিশীথে অশথ কিনা ,বেল- 
গাছের তল! দিয়া যাইতে তার এতটুকু গা 
ছম্ছুম করে না) পোড়ো-বাড়ির* সামুতে 


* দিয়া সে বেশ গটু গটু করিয়া চলিয়া যায়। 
* এবং এমন-কি সে ভুত কখনো! দেখে নাই 
*এ:কথা, দিবা-ছ্ধি প্রহত্রে 


সকলের সমক্ষে 
সৎকার করিয়া, বলিতে. এতটুকু সন্থোচ 
করেনা । 

* ভূত লইয়া 'তাহার সহিত আমায় 
সে বলে, ভূত 
থাঁকিতে পারে কিন্তু তাদের ভয় করিবার 
কোনো কারণ নাই, যেহেতু ঘাড় ঘটকাইতে 
হইলে যে হাতের দরক'র তাহা তাহাদের 
নাই; এবং তাহার! ঘাড়ে চাপিলে ক্ষতি 
কি, যখন তাহদের দেহের কোনে! ভারই " 
নাই। আমার মত কিন্তু অন্ত-রকম। 
আমি বলি, ভয় যদ্দি নাথাকে তবে ভৃঘও 
নাই। ভয়টাকে বাদ দিয়া শুধু ভূতটাকে 


কার্তিক, ১৩২৪ 


মোট ভূতের কথা যে একবারও মনে উঠিবার 
কানা 


৬৪৮ ৪ * ভারতী 


রাখ) ' একটা জঘন্য কুসংস্কারমাত্র। 


১ চি এস্গর গড়ে” হেত কার! কেদে জর? গ17 পাত 757 পে / 
কারণ শ্রীশের, যুক্তিতর্কে শ্রীশের ইতিহাস ও প্রত্বতত্বে সখ আছে। 


লাভ হয় নাই। 
আমার তৃতের তয় এক তিল কমে নাই 
এবং আমার ভৌতিক গবেষণার ছারা তাহার 
মনে এতটুকু ভূতের ভয় সঞ্চারিত করিয়া 
দিতে ..পারি নাই। সে আমাকে ঠাট্টা 
করিত। আমি রুদ্ধ আক্রোশে মনে-মনে 
বলিতাম, রৌসোনা, বাছাধন:; একদিন 
টের পাইবেন! কিন্তু কি আশ্চর্য, এত 
দিন চলিয়া গেল তবু এ বাছাধন 
এখনো কিছুই টের পাইলেন না। ভূতের 
মধ্যেও কাপুরুষ আছে না কি! কোনো 
সাহসী ভূত শ্রীশকে এখনে! সায়েস্তা করিল 
ন! দেখিয়া, চুপি-চুপি বলি, আমার মন এক- 
এক সময় ভূতের অস্তিতবন্বন্ধে বিশেষ সংশমী 
টয়া “উঠে। মনের কথা বলিয়া ফেলিলাম, 
আজ রাত্রে আদৃষ্টে কি আছে জানিনা ! 
আম, 
আমার মতো 
এম-এ, তবু .সে ভূড়ের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাইল. কেমন করিয়া! .সাহিত্যে ত 
ভূতুড়ে ব্যাপারের' অস্ত ' নাই! সে বললে 
ছেলেবেলায় তার একটু-একটু ভূতের ভয় ছিল, 
বড় হইয়া, ছুটিয়া' গেছে।' আমার মনে হয় 
বড়. হইয়া তার সেই ভয় আরে সুদৃঢ় হওয়া 


সায়ান্গে নয়, 


উচিত ছিল। হ্ামলেট পড়া তার একেবারে 


বৃথা হইয়াছে । 
কলিকাতা ছাড়িয়া প্রীশের.সঙ্গে বহুস্থান 
ভ্রমণ করিলাম। নৃতন দেশের নৃতন-নৃতন দৃশ্তে 


আমরা আবিষ্ট ছিলাম বটে কিন্তু তাঁর মধ্যে 


সাঁহতো 


চ 


তার চচ্চা করিতে 'সে ছাড়ে নাই। সেও 
ত একরকম ভূতেরই কথা। কারণ তাঁর! 
ত কেউজ্যান্ত নয়, তার! অতীতের কবর 
হইতে গা-ঝাড়া দিয়! উঠি! মানুষের মনের 
দ্বারে সাক্ষাৎ দিতে আসে । শ্রীশ এক-এক 
জায়গার যায় আর সেখানকার ইতিহাস 
আবৃত্তি করিতে 'স্ুুরু করে। অমনি সাত- 
আট শত , বৎসরের পূর্বেকার দৃষ্তাবলী 
আমার মানস-নয়নে প্রতিফলিত হইয়! উঠে 
অর্থাৎ আম দিন-ছুপুরে ভূত দেখিতে থাকি । 

কাশীর সারনাথের মাটি খুঁড়িয়া এক 
প্রাচীন সহর বাহির করা হইয়াছে । দেখিয়া 
আমার মনে হইল একটি ছোট-খাটো 
 মহর-ভত কবর ঠেলিয়া উকি মারিতেছে। 
তার অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম যেন কার! 


আস 


অবাক ॥ হইযনা ভাবি "শ্রীশ, সব ব্বুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ-কেহ সবেমাত্র 
মাটি ঠেলিয়া উঠিয়াছে, আবার, কাহার! যেন 


মাঠির (ভিতর হইতে বাহির হইবার জন্গ 


সজোরে ঠেলা, মারিতেছে। সবই 
অপরিচিত মুর্তি! দেখিলে আশ্চর্য হইতে 
* হয়, আবার ভয়ও কনিতে থাকে । মুগ্তিত 


মস্তক, গেরুয়া-বসন-পরা মেয়ে-পুরুষ দলে-দলে 
চলিয়াছে-_সকলকার শান্ত সৌম্য মুর্তি, 
ধত দৃষ্টি, সংহত আচরণ! হাতে হাতে 
সব ভিক্ষাপাত্র। ছোট ছোট কুটুরীর 
মধ্যে বিয়া কাহার! সব ' মালা ঘুরাইতেছে, 
শান্তর পড়িতেছে, গান গাহিতেছে। 
একস্থান্ন “বুদ্ধদেব তার প্রকাণ্ড দেহ 
লইয়া স্থির হইয়া! কাঁসয়া আছেন। 


..উ৯শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ' ভূঁতগত ব্যাপার | "* ৬৪৯ 
কত দিন: পরে আজ তাহার দেহের উপর আসে। হাঁজার-হাজার বেগম সাহাজাদী 
সকঃনবেলাকার , কুতের্র আভা আসিয়া ও তারাদের সখীরা ওড়না উডাইওা 


লাগিয়াছে তবু “তাহার * সনাধি ভঙ্গ "হয় সামনে ট্রি? চলেরা যায় ** এ অন্ধকার 
নাই। কত যুগ ,চলিয়া গেল, কত গ্ুপু কক্ষে কি 'ষেন একটা গুপ্ত মন্ত্র 
| লয়-বিলয় ঘটিয়া গেল, মাটি পাথর চলিয়াছে, তার ফিস্ফাস্‌ ফুদ্ফাস্‌ ”্শব 


হইয়া গেল, পাথর ভাঙিয়া ধূলঃ গুড়া হইয়া, 


গেল, তাহার নিজের দেহ পাথর, হইয়া 
গেল তবু তার জাগিবার সময় হয় নাই। 
সেই প্রকাণ্ড মুত্তির সাফ্নে দীড়াইয়া আমার 
কেমন" ভয় হইতে লাগিল, যদি' এখনি ইহা 
গা-ঝাড়া৷ দিয়া উঠিয়া ছড়ায়! আশে পাশে 
দেখিলাম আরো কত দেব-্েধী নিশ্চল 
হইয়া! পড়িয়া আছেন। তাহাদের এমন 
ভাবভঙ্গী যে কখন যে তীহার্দের খেয়াল হইবে 
আর জাগিয়! উঠিয়া একটা কাও বাধাইয়া 
বসবেন তার ঠিক নাই। চতুদ্দিকে যা 'দেখি- 
তেছি এর! সবাই যদি একসঙ্গে মাটি ছাড়িক়া 
উঠিয়া কলরব করিতে থাকে তাহা হইন্তে 
আমরা ছুটি ক্ষুদ্র দর্শক এদের মধ্যে যে,কোথায় 


হারাইয়। যাইব কেহ খু'জিয়াও প্লাইবে নু "++. * 


হর়ত এদের সঙ্গে আবার মারটি-ঢাপা পড়িয়া 
কত কাল আমাদের এইখানে থাকেতে 
হইবে! আমার সর্ধাঙ্গ থরথর করিতে 
লাগিল। আমি *শ্রীশকে টানিয়া লইয়া 
পালাইয়া৷ আসিলাম। | 


তার পর আগ্রার দুরু । শ্রাশ তার ইতিহাস 
মুখস্থ বলিয়া যাইতে লাগিল । এক-একটা স্থান 
দেখায় আর তার আনুষঙ্গিক গল্প বলিতে 
থাকে, অমনি সহঅ সহমত সাহাজাদা, নবাব- 


জাদা মাথায় তাজ, হাতে চাজস্তের ছড়ি, 


পায়ে ল্পেক্টা পরিয়া* ছড়মুড় করিয়া ছুটি 


, মদের গন্ধের 


ভূতের নিশ্বাসের মতো! গায়ে আসিয়া. 
লাগিল * * ক যেন একটা. ষড়যন্ত্র 
চলিতেছে * * হঠাৎ একটা বিকট-আক্ৃতি 
লোক একখানা ধারালো, চক্চকে ছোরা- 
হাতে সামনে দিয়া চলিয়া গেল, : * * একটা 
ক্ষুদ্র ঘরের জানলার ধারে এক পরম 
রূপসী হর্তাশ মনে আকাশ পানে চাহিয়া 
বসিয়া আছে * * হঠাৎ সে চ্যুতপুষ্পের 
মতো! ঢলিয়। পড়িল, তার সর্ধবাঙ্গের . 
সোনালী আভা একেবারে নীল, হইয়া 
গেল * * নর্তকীদের পায়ের 'ঘুঙরের 


ঝুম্ঝুম আওয়াজের সঙ্গে, মদের গ্র়লরপ 


ুন্ঠান্, সারেটঙর ছড়ির মিঠা টানের 
একটা জটল্লা কানে আসিয়া লাগিল 
আতর- গোলাপের গন্ধের সঙ্গে 
একটা, হল্কা নাকের 
সামনে দিয়া চকিতের মধ্যে বহিয়৷ গেল 
কে * হাসির 'একটা'তুফান & * আবার 
একটা মর্দ্রভেদী করুণ দীর্ঘস্বাসের ঝড় * * 


“না “কার নেশায় বিহ্বল জড়িত কণ্ঠের 


অস্ফুট গুপ্তুন * * ও কি ও কার অফুরস্ত, " 
করুণ আর্তনাদ *" * 

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ। সারেঙের তার খুব 
উচু পর্দায়» উঠিয়া যেন ছি'ড়িয়া গেল। * 
অমনি গান বন্ধ, শুউরের আওয়াজ ত্তব্ধ ক * 
গুপ্ুকক্ষের কপাট সশব্দে ' রুদ্ধ হইয়া 
গেল* &* বেগম-মহলের জানলায় জানলার 


৬৫৩ 


শত শত জল্জলে আঁখি ক্ষণেকের জন্য 
একটা ভয়মিশ্রিত কৌতুহল দৃষ্টি হানিয়া 
একেবারে নিশ্রভ হইয়া কোথায় 'লুকাইয়া 
পড়িল * * ঘরে ঘরে জানলা-কপাট বন্ধ। 
বাদশাহ, বেগম, তাহাদের পুত্রকন্তা, কিন্কর- 
কিস্করী কে যে কোথায় গেল আর সন্ধান 
মিলিল ন! * * একটা প্রক1ও ঘৃর্ণিধোয়ায় 
সমস্ত ছাইয়া গেল'। তখন চারিদিক কেবল 
কালো কষ্ট পাথরের মতন অন্ধকার। 
সেই অন্ধকার-পাথরের ধাক্কায় ,ধাকায় 
মযূুরসিংহাসন চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। 
গগনম্পর্শা প্রাসাদশিখর মাটির উপর 
ভাঙিয়া পড়িল, সুদৃঢ় দুর্গপ্রাচীরে বড়-বড় 
ফাট ধরিল, হীরেজহরৎ ' মণিমাণিক্য 
এবং ফৃমস্ত আসবাবপত্র যেন একটা প্রকগ 
হামান-দিস্তায় পড়িয়া গুঁড়া হইতে লাগিল 

স্প্ৃতারই খুলায় চারিদিকের অন্ধকার আরো 
ঘনাইয়া আসিল। * "ক 

আমি চোখে অন্ধকার দেখিয়া প্রায় 
চ্ছ্ছ গিয়াছিলাম। “হঠাৎ শ্রীশের ক ' 
শুনিলাম। 
করে শুন্ত-দেয়ালের দিকে ৪ চেয়ে 
কি দেখছ ?” 
আমি হাপ ছাড়িয়া বলিয়। উঠিলাম-_ 
“চল, চল, এখান €থকে পালাই !” ' 

সে বলিল-_-“কেন !» 

আমি বলিলাম--"ভূতের এই উৎপাতে 
মানুষ এখানে টিকতে পারে !” 

প্প বলিল-_“এই দিন-ুপুরে তুমি 


ন্ট 


« ভূত দেখলে কোথায়!” 
আমি বলিলাম--“কোথায় নয়! চারি-" 


দিকে কেবল মাম্দে ভূত গিস্গিস্‌ 


ভারতী 


করিয়া" মাথায় উঠিল। 


সে বলিয়! উঠিল__“তু তুমি অমন, 


কাণ্তিক, ১৩২৪. 


রব 


করছে। এখানকার মাটি থেকে দেয়াল 
কড়িকাঠ পর্য্যন্ত সব ভূতোনি প্রাণ্ড হয়ে 
রয়েছে! এ কি আর সেই 'আসল 


জিনিস আছে ?” 

শ্রীশ হাসিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম--“হাসচ বটে, কিন্তু 
জাননা, এ সব বাদশাহী -ভূত। এদের 
খেয়ালের কথা বলা যায় না।_ আমাদের 
নিয়ে এমন রসিকতা ' করতে পারে যে ” 

শ্রীশ আমার"কথায় কান না দিয়া 
একজন গাইডের." সঙ্গে কি-একটা তর্ক 


জুড়িয়া দিল। আমি উস্থুস্‌ করিতেছি 
দেখিয়া সে আমার পানে চাহিয়া বলিল 


_-পথবরদার, এ ঢর্গ থেকে একল! বেরোবার 
চেষ্টা কোরো না_-এমন গোলকধাধার 
মধ্যে গিয়ে পড়বে যে আর পথ খুজে 
পাবে না।” 

« আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্চন্‌ 
আমার হাত-পা 
একেবারে "অবশ হইয়া আসিতা। * * 
আমি প্রাণুপণশক্তিতে দৌড় দিলাম. 
দৌম্ডিতে দৌড়িতে ' হঠাত দেখি একটা 
সড়ঙ্গের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছি। চারিদিক 
অন্ধকার। সাম্নের দিকে চলিলে পথ 
পাই, কিন্ত ফিরিতে গেলেই দেখি পিছনের 
পথ কালো পাথরের দেয়ালে .বন্ধ। 
সর্বনাশ! কি করি, সামনে চলিতে লাগি- 
লাম-_কিন্তু পথ ফুরায় না, চলিতে-চলিতে 
পা অসাড় হইয়া গেল, বসিয়া পড়িলাম, 
যেমন বসা অমনি সাম্নে একটা পাথরের 
দেয়াল পড়িল হাত .বাড়াইয়! দেখি সামনে 


দেয়াল, পিছনে দেয়াল, পাঁশে, দেয়াল, 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মাথার উপর দেয়াল ১--দেয়ালগুলো ক্রমেই 
কাছ-বেসিয়া আদিত্বে লাগিল ;--ঘাড় উচু 
করিলে মাথায় ঠেকে, পাশ ফিরিলে 
গায়ে ঠেকে |. একি "আমার জীবন্ত সমাধি 
হইল নাকি! কক কস রি 

বাড়ি ফিরিয়া বৈকালিক জলযোগের 
পর শ্রীশ বলিল--“চল তাজ দেখিতে 
যাই!”, ও 

আম বলিলাম _-৫না |” 

শ্রীশ অবাক হইয়া 'বলিজ-_“সে কি!” 

. আমি জোর করিয়! বলিলাম-_“না, আমি 
যাবো না !” 

মে বলিল__-“তবে চল ইতৎমৎদৌল্লা 1” 

আমি বলিলাম _-“না !” 


--“সেকেন্ত্রা ?” ১: 

না !» 

_-তবে চল যমুনার ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে" 
তোমায় বোঁউয়ে নিয়ে আসি !” ৪ 


আমি একথার কোনো উত্তরই দিলাম্‌ না” 
, অগত্যা শ্রীশ একলা বাহির হইয়া 
গেল। আগ্রা দেখা *শেষ করিয়া আসিয়া 
বলল-_“এবার কোথায় যাবে ?” 

আমি বলিলাম+-“বাড়ি 1” 

সে বলিল__“দুর পাগল ! বাড়ি যাবে 
কি!" চল 'দিল্লী যাই।” 

_-সেখানে কি আছে?” 

_-“দিলী ুর্ণ !” 

আমি বলিলাম _-“তবে আমি নাই!” 

_আচ্ছা বেশ, ছুর্গ নম দেখ, জুম্মা 
আছে, কুতুব-মিনার আছে * সুমাযুন-কবর 
আছে।৮. “ 


 ভূতগত ব্যাপার 


৬৫১ 


আমি কবরের নামেই ৰলিয়! উঠিলাম 
--“ন! না, সেসব হবেনা”. ৪ 
এমমিতর তর্ক করিতে করিতে ট্রেনের 
সময় বহিয়া যাইতে লাগিল4 শ্রী রাগিয়া 
উঠিয়া, বলিল;_“তবে কোথায় যেতে চাও ঠিক 


' করে বল!” 


, আমি বলিলাম_“দেশ-দ্বেখার সথ 
আমার মিটেছে ) এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
চল ।» " রা 

শ্রীশ খানিকক্ষণ গে হ্ইয়া রহিল। 
চুপ করিয়া কি ভাবিলণ ' তারপর বলিল 
_-ণ্তবে চল জয়পুর যাই ।” 

-সেথানে কি আছে ?” 

_-“গুনেছি সহরটি দেখতে খুব ভালো ।” 

“প্রাচীন ধ্বংসাবশের অর্থাৎ সে 
সহর মরে ভূত হয়ে নেই ত?” 
» _-না হে ন]1” রি 

__“নবাবদের হান! বাড়ি % 

, “আরে না না, ঞন সব নেই। তোমার 
পক্ষে খুব 5815 019,০61” 


শরটক শি 


' আমি বলিলাম__“ঠিক বলছ ?” 


শ্রীশ আমার গায়ে হাত দিয়া শপথ 
করিল। সা 0 
, ট্রেন ছাড়িবার অল্লমাত্র বাকি আর 
হা-না করিবার বেশি সময়" নাই, শ্রীশের 
কথার ঘূর্ণিপাকে পূড়িযা আমি রানি হইয়া: 
গেলাম। 0 

গাঁড়ি ছাড়িলে আমার হঠাৎ মনে 
পড়িল অন্বরের কথা। আমি বলিলাম 
আশ, 'রাস্কেল, মিথ্যেবাদী! জয়পুর 
তোমার 526 012.09 ?” ্‌ 

শ্রীশ অবাক হুইয়া বলিল--*“কেন ?* 


৬৫২ 


- “কেন? অন্বরের প্রাসাদ !__সেটা 
কি? সেটা ত একটা আস্ত ভূতুড়ে বাড়ি!” 

শ্বীশ বলিল_-“তোম/ধ ভয় নেই, 
সেখানে তোমায় নিয়ে . যাবোনা__জয়পুর 
সহর থেকে সে অনেক দুর !” 

জয়পুর ছ্েসনে যখন ট্রেণ আসিদা থামিল 
তখন রাত্রি বারোটা! বাজির়া গেছে। কুলির 
মাথায় মোট চাপাইরা প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির 
হইতেছি কুপি 'বপিল-_-“কোথায় যাবেন 
বাবু? 

আমর! বলিলাম-__“সহরে !” 

সে বলিল--“সহরের ফটক বন্ধ, ঢোকবার 
যো নাই !” 

শ্রীণ ও আমি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিলায়। শ্রী বলিল__-“তবে চল ওয়েটিং 
রুম 1” 
২ ওয়টিং রুমে জিনিষপত্র নামাইয়া সবে- 
মাত্র বদিয়াছি, ষ্টেসন মাষ্টার আসি বালল 
»-“এখানে অংপনাদের থাকতে দিতে পারি 
না। রাত্রে আর ট্রেণ নেই--এখনি ষ্টেসন 
বন্ধ করে আমরা সব চলে যাবো !” 

শরণ বলিল -তা যান না। আমাদের 
বিরক্ত করেন কেন?” ৃ 

ট্রেসন মাষ্টার মি এখানে 
থাকতে দেব লা। 

শশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল__“সে কি রকম 


কথা! আমরা! দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, 
জানেন!” 

ষ্টেসন. মাষ্টার বলিল-ঠ্তা রি 
কিন্ত আপনাদের 929/র জন্তে আমি 


[65101511919 "হ'তে পারব না ।” 
শীশ বলিল--“আমরা কি 1১00160 


ভারতী ৮ 


প্রস্তাব যে আমাদের মাথা-ছুটো 


কার্তিক, ১৩২৪' 


1000990 যে আমরা আপনার 5818 ০৮.১- 
€০৫/তে থাকবার দাবী করছি!” 

সে বলিল-_-“ও! ব্যাপারটা আপনার 
জানেন না দেখচি।  সপ্তাহখানেক হল এই 
ওয়েটিং রুমে একটা খুন হয়ে গেছে। একটি 
[085502607 এসে রাত্রে এইখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, সেই রাত্রেই তিনি খুন হন, তার 
1001701202,0100 হয়নি--কারণ তার মাথ! 
পাওয়া যায়নি 1৮ 

শ্রীশ বলিল _“আশা করি, তার মাথা 
আমাদের, ঘাডে এসে চেপেছে বলে আপনি 
সন্দেহ করছেন না ।” 

ষ্টেশন মাষ্টার একটু হাসিয়া বলিল-_“সে 
সন্দেহ করছিন! বটে কিন্তু আপনাদের নিজের 
মাথা বথাস্থানে থাকে কিনা এই সন্দেহ 
প্রবল হয়ে উঠছে |, 

শপ বলিল__-“তাহ'লে কি আপনার এই 
আপনার 
[107 5910এ আপাতত গচ্ছিত রাখা হোক |” 


মাষ্টার বলিল-__“ঠা্টা রাখুন মশায়, 
ব্যাপার বড় -১0210051৮ 
'শ্রীণ বলিল_“আপনি নিশ্চিন্ত মনে 


ঘরে যান, আমাদের মাথার জন্তে আপনার 
মাথাব্যাথার কোনো দরকার নেই 1» 
তা. হ'ল মশায় আমার ঘাড়ে কোনে। 

দায় রইল না !”” 

শ্রীশ নিজের মাথায় হাত দিয়া বলিল-_ 
“আমাদের মাথার দায় অ'ম্যদের ঘাড়েহই আছে, 
আপনার ঘাড়ে নিশ্চয় নেই-_-এ ত স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছেন ্ 

_শদ্যা ভালো বোঝেন 'করুন। 
কথা রাত্রে খুব সাবধানে থাকবেন ।” 


মোট 


'*১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ৮... ভৃতগত ব্যাপার ৬৫৩ 
শ্রীশ. মাথা নত করিয়া বলিল কম্বলট! দেখি মাথ! হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। 
“ধন্যবাদ 1” দুরে একটা কোণে হারিকেন লঞঠনটা* 


শ্রণ ও ষ্টেশন 'মাষ্টারের . কথোপকথনে 
“মাথা”, কথাটা বার বার আমার কানে 
'অবসিয়া লাগিয়া আমার "মাথার 
কেমন যেন একটা জটলা পাকাইয়া উলিল। 
যে কথাই ভাবিতে যাই তার মধ্যে "যেমন 
করিয়াই হৌক “মাথা” কথাটা ঢকিয়া 
পড়ে। চারের 

শ্রীণ বণিল__“্রাত্রি* অনেক হয়েছে, 
নাও কাপড়-চোপড ছেড়ে শুয়েগড়।” 

আমি ভগ্লানক শীতকাতভুরে। গায়ে আমার 
প্রকাণ্ড একটা ওভার-কোট ছিল, তবু 
মামার ভিতরের হাডশ্ুদ্দ কাপিতেছিল । 
মামি বলিপাম_-“জামা কাপড় আনি 
ছাড়ছিন!, এই সবশুদ্ধ শুয়ে পড়ৰ ৮৮ 

শ্ীণ ওভারাকোটটা! খুলিতে খুলিতে 
বলিতে লাগিল--“বাবা! এ গাধার বোঝা* 


ভতর 


পিঠে নিয়ে তুমি ঘুমবে কেমন করে?” * 


তারপর" শ্রীশ আর দ্বিরুক্তি করিল ন!ণ 
যেমন বিছানায় পড়া অমনি ঘুম ।. আমি ছুবার 
শ্রীণ শ্রীণ করিয়। ডাক দ্দিলান, কোনো সাড়া 
পাগওগা গেল না। আমি তখন গারের 
কম্বলট! মাথা! অবধি'মুর্ড দিয়! পাশ, ফিরিয়া 
শুইলাম। সমস্ত শরীরটা গরম হইয়া! উঠিয়া 
বেশ-একটু আরাম করিতে লাগিল। চোথে 
তন্্রার আবেশ আসিয়া! জড়াইয়া ধরিল, আমি. 
ঘুমাইয়া পড়িলাম । , 

কতক্ষণ ঘুমা ইয়াছি জানিনা, হঠাৎ আমার 
১ ঘুম ভাড়িয়া। গেল& ঘুম ভাঙ্িবার কারণট। 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম 'না।* মনে, হইল 
কে যেন. আঁপিয়া ঘুম ভাঙাই। দিষ্বাছে। 

টা 


জলিতেষ্িল বটে কিন্তু তার চিমনির 
উপরকার ধোয়া 'ও ধূল! ছাকিয়া . যে আলো" 
বাহির, হইত্লেছিল তাহা! অত্যন্ত ঘোলাটে। 
চারিদিক হইতে ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি. করিতেছিল। 
লঠনের ক্ষীণ আলে! সেই জমাট অন্ধকারের 
গায়ে সামান্ত একটু আত! ফেলিতেছিল 
মাত্র, হার গভীরতা ভেদ করিতে পারিতে 
ছিলনা,--তার কঠিন গম্য়'লাগিয়া আলোর 
তারগুলে৷ প্রতিহত* হইয়! যেন লজ্জায় ম্লান 
ভইরা পড়িতেছিল। 

শলীণক ঠিক দেখিতে পাইতেছিলাম 
না,_কোথার সে শুইয়া আছে তারই. একটা 
আন্দাজ পাইতেছিলাম মাত্র । আমাদের 
জিনিসপত্র গুলো ক্ালো-কালো ছোটো-গে।টো 
টিবির মতন চারিদিকে ছড়াইয়া ছিল। 
কোথায় এক-জারগার মানাদের একটা পুটুলী 
হইতে একটু সাদা কাপড়ের অংশ বাহির 
ভইয়। পড়িগ্জাছিল.। মনে হইল যেন' এ 
অন্ধকার্টা তার সাদা ধ্রাতের পাটি বাহির 
ঝারয়া ভ্রু করিভেছে। মামার মাথাটা বে 
করিয়া উঠিল । ভোখে অন্ধকার দেখিলাম । 
তাড়াতউ কম্বলটা মাথা! * অবধি টানিয়! 
চোখ বুজিরা অসা হইয়া গড়িয়া রহিলাম। 
ভনন্কর গরম বোধ হইতে লাগিল। কপালে 
ফোঁটা কোটা ঘাম দেখা দিল। মাথা অবধি 


কম্বলমুডি অহা হইয়া উঠিলপ। আমি 
সেটা টানিপ্লা ফেপিক্জা দিলাম। দেখি 


চারিদিকে মন্ধকারের থেলা জমিয়! উঠিয়াছে। 
কোনোথানট! ঘোর. জমা, কোনোথানট! 
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পাতলা । কোথাও পাথরের মতন কঠিন ভারি, 
কোথাও মেঘপুজের মতো হাল্কা ফুরফুরে । 
কোনোজায়গা' কালির মত নিশ-কালো, কোনে 
জাযুগ! ছাইং়ের মত ফিকে_-পাঙাস। চারি- 
দিকে কেবল কালো রঙের নানা. স্তর-"নানা 
বৈচিত্র । ঘরের মধ্যে যে-সব জিনিস 
ছড়ানো আছে, সেগুলোকে আর জিনিস 
বলিয়া মনে হয় নর, সেগুলো যেন 
অন্ধকারের সুব কাচ্ছা-বাচ্ছা। উপরে কড়ি- 
কাঠের দিকে চাহিয়া দেখি যে কয়েকটা 
অন্ধকার-জীব বিছানা পাতিয়! ছেলেপুলে 
লইয়া শুইয়া আছে।' দেয়ালের দিকে 
দেখি তার গায়ে বড়-ছোটো নানা-রকমের 
সব নির্জাৰ পোকামাকড় লাগিয়া আছে। 
এ যেন অন্ধকারের রাজত্ব_-এখানে যেন 
রজমাং ধসের কোনে! সম্পর্ক নাই। * * ৬ 

স্ঠাৎ দেখি চেয়ারের উপর একটা লোক 
অলমভাবে বসিয়া আছে--তার হাত্ত-ছুটো 
চেয়ারের দুপাশে হ্যাতৃারি মতো ঝুলিতেছে। 
একবার মনে" হইল বুঝি শ্রীশ চেয়ারে 
বসিয়া ঘুমাইস্স! পড়িয়াছে । আমি ডাকিলাম-_- 
ভ্রীশ! কোনো উত্তর পাইলাম না। *কেমন 
সন্দেহ হইল। খুব ভালো করিয়া দেখিতৈ 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দেখি-_এ কি 
লোকটার মাথ| ' নাই যে! কাধ অবধি 
শরীরটা গিয়া-_ব্যস, ৫সেইখানেই একেবারে 
শেষ হইয়া! গেছে। আমার সমস্ত শরীর 
বিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল__আমি তাড়াতাড়ি 
কম্বলটা মাথা অবধি টানিয়া চোখ বুজিয়া 
রহিলাঁম্‌। . * * * 

মনে হইল লোকটা চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া ধড়াইয়াছে_যেন আমার দিকে 


ভারতী ক 


কার্তিক, ১৩২৪ 


আপিতেছে। আমার সমস্ত শরীর গুটাইয়া 
একেবারে কুগুলী পাকাইয়া গেল। আমার 
শিয়রে দীড়াইয়! কে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িল। সে নিশ্বাসেব্ বাতাস. কী. ভয়ঙ্কর 
ঠাণ্ডা! কম্বল "ফুঁড়িয়া আমার ভিতরেতর 
হাড় ঠকৃঠক্‌, করিয়া কাপাইতে লাগিল। 
লোকাঠা সাপের নিশ্বাসের মতো! হিস্‌ হিন্‌ 
করিরা বলিয়া উঠিল-__“আমার মাথা কৈ? 
--আমার মাথা 1” 

মনে হইল যেন একখান! হাত আমার 
মাথাটাকে পক্ীক্ষা করিতেছে--এদিক-ওদিক 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে। আমি চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম। গল! হইতে কোনো স্বর 
বাহির হইল না। এমন অসাড় হইয়া 
গেলাম যে বোধ হইল যেন আমার বুকের 
কাপুনি-পর্য্যন্ত থামিয়া গেছে । তখন আড় 
হইয়া দেখিতে লাগিলাম ছুখানা হাত কেবল 
চারিদিক খুঁজিয়া বেডাইতেছে আর 


কস ৯ 


একটা অস্ফুট শব্দ উঠিতেছে_মাথা কৈ? 


নাথা কৈ'? - *৯* 

ঢং ঢং শবে সমস্ত দিক কীাপাইয়া 
ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কম্বল ফুড়িয়। 
একটা আলোর রেখা আমার চোখের 
পাতায় ,আসিয়া লাগিল। ওয়েটিং রুমের 
বাহিরে একটা কলরব উঠিয়াছে। শ্রীশ 
আমার নাম ধরিয়া অনবরত চীৎকার 


. করিতেছে--ওঠ, ওঠ, বেলা হুল |” 


আমি কন্পল হইতে এতটুকু মুখ বাহির 
করিয়া চাহিলাম। ঘরের দরজা জানলা 
তখনো বন্ধ,*ততোরের অন্তসাত্র আলো দেখা 
দিয়াছে । সেই আলো-আধারের মধ্যে 
দেখিলাম শ্রীশ চেয়ারখানার সামনে দাড়াইয়! 


.৪১শ বর্ষ, সপুম সংখ্যা বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরত৷ ০. ৬৫৫ 


আছে। তার দিকে চাহিতেই মনে হইল আমি চোখ বুজিয়া ফেলিলাম। তার পর দেখি 
রাত্রের" সেই কন্ধকাটা লোকটা যেন শ্রীশের শ্রীশ ওভারকোট আঁটিয়া আমার ঘুম ভাঙাইবার, 


গায়ের কাছে আসিয়৷ মিলাইয়া গেল। 


জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে। * * *  -. 
শীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরতা... 


কিছুদিন হইতে, বাদগঝাহ আকবর 
নিরক্ষর ছিলেন কিনা-:এই সম্বন্ধে বঙ্গীয় 
লেখকগণের মধ্যে বাদানুবাদ, চলিতেছে । 
ইউরোপীন়্ এতিহাসিকগণ এ-বিষয়ে একরূপ 
স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আবভমান 
কাল হইতে আমাদের দেও প্রচলিত 
কথা এই যে আকবর নিরক্ষর ছিলেন। 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু ফাপিভাষাভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত *কু'মার, 
নরেন্তরনীথ লাহা-মহাশয় তাহার পুস্তকে 
চিরাচরিত এই অপবাদ দূরীকরণের প্রয়াস * 
পাইয়াছেন। কিন্তু, এই বিষয়ে গভীর গবেষণ।- , 
প্রন্থত অনেক প্রমাণ প্রয়োগ *করিলেও 
আমাদের ঠিক মনে হয় না যে, তিনি এই 
বিষয়টা প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছেম। 
সম্প্রতি এই বিষয়ে কিছু কিছু বিরুদ্ধ প্রমাণ 
শ্রামান্‌ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সংগ্রহ করিয়া" 
কুমার নরেন্ত্রনাথের প্রমাণাবলী ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিন্তু, আমার মনে 


হয়, বিচারযোগ্য এই ঘটনা -সম্বন্ধে তাহারা, 


উভয়ে বহু ফার্সী ও আরবী-গ্রন্থের প্রমাণ 
প্রয়োগ করিলেও গৃহসন্নিকটস্থ বিবেচনাযোগ্য 
ও একহিসাবে অন্রাস্ত একুটা প্রমাণের 
সাহায্যগ্রহণ করেন নাই আমরা কুমার 
নরেন্্নাথের” দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত সেই 


প্রমাণটী - ক্ষুদ্র প্রবন্ধাকাতর 
সন্নিবেশিত করিলাম । . 
বাঁকিপুর খুদবাবক্স লামটুত্রেরীর ফাসি ও 


এই স্থানে 


আরবী পারুলিপি * সমূহের কথা বঙ্গীয় 
পাঠকগণ আনবগত নহেন। এই পাঠাগারের 


ছুইখানি পুস্তকের কথা এই প্রসঙ্গে সমধিক 
উল্লেখষোগ্য । * 

প্রথম দিওয়ান-ই-হাফিজ._-এখানি সিরাজ 
শহরের সুবিখ্যাত, কবি হাফিজের ভাব্&৮াদ" 
গীতিকবিত্বা সমষ্টি পুথি।, এই পুথি- 
(বা. হস্তলিখিত ু্ুক ) খানি পাঠাগারের 
" একটা অমূল্য রদ্। হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীর 
বাদশাহদয়ের ২ সাক্ষর, অর্থবোধাত্মক 
চিহ্ন ও কথা চটি অনেক পৃষ্ঠা 
সুষ্ইশাভিত। এই" পুস্তকখানি যে হুমায়ুন ও 
তাহার পরবর্তী বাদশাহগণের “সঙ্গের সঙ্গী” 
ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু ইহাতে হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীরের হাতের 
লেখা থাকিলেও, আকবরের সাক্ষর বা 
হস্তলিপি দৃষ্ট হয় না। পুখিখানি-সম্বন্ধে 
একটী কঁখা স্টল্লেখ করা আবশ্তক। 

মুসলমানগণ ঝুঁরাণ ও হাফিজের কবিতা- 
দৃষ্টে অনেকসময় অনৃষ্টের ফলাফল: বিচার 
করিতেন। রোমক ও আরবজাতির 
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দশ্বাহ আকবর 


৷ 
মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল! 
অনৃষ্টের ফলাফল, বিচার অনেক নুসলনান 
দৃষণীয় মনে করেন, 
বিচারে ব্রতী লোকের সংখ্যাও কন. ছিলনা 
বিভিন্ন প্রকারে এই ফলাফল নিদ্ধারিন্ত 
হইত।, পুস্তকখানি খুলিয়া প্রথনে যে 
কবিতার প্রতি, চোখ পড়িত ভাহার মর্ম 
' হইতেই আরব্ধ বা অভাষ্ট কার্যে সিদ্ধিলাঁভ 
ঘটিবে*কি বিফল-মনোরথ হইতে হই 
তাহা প্রণিধান করা হইত । হাকিজের এহ 
পু'থিথানি এইজন্ত বাদশাহ হুমখযুনপ ব্যবহার 
. «করিতেন এরং আবশ্তকমর্ত' পার্খে, মোজ্জিনে) 
মন্তব্য লিখিয়া ,রাখিতেন। জাহাঙ্গীরের ও 
বহুমস্তব্য এই পুখিখানির অনেকস্থানে দৃষ্ট 


যি 2 


এ 





'বাহতে 


্‌ তথাপি এপি, 


কান্তিক, ১৩২৪ 


হয়। বাদশাহ আকবরের 
রাজত্বের শেষভাগে মান- 
সিংহ যখন চক্রান্ত করিয়া 
সেলিমের সিংহাসনাধি- 
রোহণের অন্তরায় হইতে- 
ছিলেন, তখন সেলিম এই 
পুথিথানি খুলিয়া নিজ 
অদৃষ্টের ফলাফল বিচার 
করিয়াছিলেন। শাহজাহান 
গুত্র দারাশুকোও এই 
উল্লেখ 
এ৩রা, 


পাথর কথা 
বরিজাছেন | 
ভুমাযুন হহতে দারা ওকো। 


পযান্ত সকহেই এহ 
পুস্থকথাঁন যে (11010- 


*. 


10011)” 0) কুলক্রমাগত 
পুস্তকরূণপে ব্যবহার করি- 
৫ তেন তাহা মনে করা 


পারে । কিন্তু এইরূপ পু 1থিতেও 


'আ্াকবরের কোন সাক্ষর বা লিপি নাই । 


দ্বিতার আর একখানি পরঁথির অলোচন৷ 


করা, যাউক। ইলা ““দিওয়ান-ই-মির্জা 
কানরান”। এই বনুমূল্যবান ও অদ্বিতীয় 


পু থিখানির স্বতাধিকারা ছিলেন হুমাধুন- 
ভ্রাতা কামরান। ইচ্থাতে জাহাঙ্গীর ও 
শাহজাহানের সাক্ষর এবং আকবর, জাহাজীর 
ও শাহজাহানের দরবারস্থ অনেক ওমরাহ 
€ কন্মচারাদের সাক্ষর ও মোহর রহিয়াছে। 
কামরানের জীবদ্শায়ই এই পুঁথিথানি যে 
লিখিত হইয়াছিল রন্থমধ্যে তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ৎ 

এক পৃষ্ঠায় রহিয়ীছে ( ইহার প্রতিলিপি 


৪১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরত। 5 


৬৫৭ 


সত পা বায 








জাহাঙ্গীর ও নীরা হস্তান্গর ৪ 


আমরা নিগ্নে প্রধান করিলাম ১, “ঈখর সব্ব- 
শক্তিমান। এই দিওয়ান আমার পুজাপাদ 
পিতৃ্ধেবের খুল্পতাত মির্জা কামরাণের ৮ 
ইহা আমার হস্তাক্ষর। নুরুদ্দিন মুহম্মদ 
জাহাঙলগীর শাহ আকবরু। রাজত্বের বিংশ 
বৎসর, ঠিজিরা ১০৩৪ 1৮ 

ইহা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের হস্তাক্ষর | 

এ পৃষ্ঠায়ই বাদশাহ শাহজাহান-লিখিত 
ণিম্োক্ত মন্তুব্য ও সাক্ষর দৃষ্ট হয়-_ 

“ভগবানকে ধন্যবাদ ধান এই দাসের, 
নিকট এই পুস্তক প্রচারিত করিয়াছেন। 
আকবর বাদশাহের পুত্র জাহাঙ্গীর, জাহাঙ্গীর 
বাদশাহের পুত্র শাহজাহান |”, 

এন্থলে উল্লিখিত হইতে" পাঁরে যে ১০২৫ 
হিজিরায় ( ১৩১৬ খুষ্টার্ধে ) জাহাঙ্গীর প্রিয় 


০, এপি 
রা 421 | 
১১ 2 রি 








৩ 


০০ 


* পুত্র সুলতান খুর্রুমকে শাহ খুর্রম উপাধিতে 
৮ ভূষিত করিয়া, দাক্ষিপ্ঠত্যজয়ে প্রেরণ করেন। 


"দাক্িণাত্য-বিজয়ের পরে রাজকুমার খুর্রম 
বুহানপুতর হইতে মুতে অবস্থিত বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরকে সম্মান প্রদশনার্থ আগমন করেন 
(হিজিরা ১০২৬-খুষ্টাব্ব ১৬১৭) এবং 
দাঁক্ষিণাত্য-বিজয়ের পুরস্বারস্বূপ ব্রোজ- 
কুমারকে "শাহজাহান উপাধিতৃষিত করেন। 
খুররমই যে তখন বাদশাহের প্রিক্পাত্র 
ছিলেন তাহা দিওয়ান্‌ই-হাঞ্জের 
পূর্বোল্লিখিত পাঙুলিষ্াতে জাহাঙ্গীর যে 
নিম্নোক্ত ঈস্তব্ঠ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ। 


হইতেই প্রতীয়মান "হয় ঃ__ 


“বৃহস্পতিবার, আমার রাজত্বের' দ্বাদশ 
বৎসরে মান্দুদুর্গে সাক্ষাৎ হয়। পঞ্চদশ 


৬৫৮ টু 


মাস ও একাদশ দিবসের অধিককাঁল আমর! 
পৃথক ছিলাম। নমস্কার ও চুম্বন আচার 
প্রতিপালিত হইলে আমি, পুত্রকে 'অলিন্দের 
উপরে আহ্বান করিলাম এবং অতাধিক 
নেই ও আগ্রহাতিশয্যে আমি তৎক্ষণাৎ 
আসন পরিতাগ করিয়া তাহাকে স্েহপাশে 
আবদ্ধ: করিলাম । তাহার তই সম্মান ও 
দৈন্যের জ্যোতি -বৃদ্ধি পাইতেছিল, আমারও 
অনুগ্রহ ও স্নেহ তদ্রুপ বুদ্ধি পাইতৈছিল 


ট্ ১ সান পপ 
পিট, ৮ 
সক ১৮ 
সি ৫ ১)? 


% শু ৮ 
(সি রি ক ৮২৮ 


ভারতী ' 


কাত্তিক, ১৩২৪ 


এবং আমার সন্নিকটে উপবেশনার্থ তাহাকে 
আদেশ করিপাম।” 

অপর থে 'চিত্রখানি আমরা হাফিজ 
প্রদান করিলাম তাহাতে বাদশাহ 
হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীরের শ্বহস্ত-লিখিত 
মন্তব্য ও সাক্ষর আছে। আমরা 
বাদশাহদ্বয়ের চিত্রোল্িখিত লিপির মন্ত্র নিয়ে 
করিতেছি । প্রথমাংশ হুমাযুন- 
দিওয়ান অনুসন্ধান 


প্রদান 
বাদশাহের__ “হাফিজের 
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লেট গতীগল সুপ 


হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীরের হস্তলিপি 


'৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


করিয়া আমি এতগুলি শুভদায়ক চিহ্ন 
পাইলাম যে এগুলি.. বিস্ততভাবে উল্লেখ 
করিতে হইলে একখানি পুস্তক হইবে। 
ভগবানের ইচ্ছার পুর্দাঞ্চল ও এ প্রদেশস্থ 
'সৈন্তঘকল বশীভূ হ হইলে উপভার প্রদান করা 
যাইবে এবং এইনকল চিহ্ন ঈশ্বরের অনুগ্রহে 
ও আদেশে একত্রীভৃত করা ভহবে। *-৬২ 
হিজিরা |” দ্বিতারাংশ জাহাঙ্গীরের লেখা__ 
উহার , মম্ম এরূপ £_ঞ্আগি ধাণার 
সহিত যুদ্ধার্থ আমার গিয়াছিলাম | সুগযা- 
কালে ভীরকের কণ্চ আমার *মস্তুক হইতে 
পতিত হয়। আদি অনুসন্ধান 
করি এবং তৎপর দিবস কবচটা প্রাপ ভই-_ 
আকবর-বাদশাহের পুত হুরদ্দিন 
কর্তৃক ১০২৪ 1$:জরার় ণিখিত।” 


দিগয়ান 


জাহাঙ্গার- 


অন্ধকার 


৩৫০ 


এই চিত্রথানি কিছু অস্পষ্ট এবং 
জাহাঙ্গীরের লিপি অধিকতর অস্পষ্ট । 

হুমাষুন, জাহান্গীর ও শাহজাহান-_এই 
তিনজন বাদশাহের হস্তলিপি পাওয়া. 
যাইতেছে । , যে ছুইথানি পুস্তকের কথা 


' আমরা উদ্ধরে উল্লেখ করিয়াছি, সে ছুইখানিই 


যে .আকবরের সময়েও ছিল, .তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে । কিন্ত*ইহার কোনটাতেই 
আকবরের লেখা পাওয়া? যাইতেছে না। 
খুদাবক্স* লাইব্রেরীর অন্ত কোন পু'থিতেও 
এ-পধ্যস্ত আকবরের লেখ'*বঝ সাক্ষর পাওয়। 
যায় নাই।  অন্তান্ত প্রমাণের সহিত ইহা 
হইতে মনে-করা যাইতে পারে ষে, আকবর 
নিরক্ষর ছিলেন। ভারত-ইতিহাসে অবশ্ত 
এরূপ নিরক্ষরতার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


ঞ 
ঙ র্ 
গু চি 


অন্ধকার 


ক 

জমিদার ভূবন-টৌবুরীর পুত্র নগেন 
সেদিন একটু বেণা রাতে বাড়ী ফিরল! 
তাহার মাথার চুল উস্বখুস্ক, জামার বোতাম- 
গুলো 'খোলা, পা-ঢুটো। টলমল, কাপড়-চোপড় 
এলমেল-_-পিছনের কাছা 
অগ্রবন্তী হইয়া সামনের কৌচাকে স্থানান্তরিত 
করিয়াছে! 

বাড়ীর সকন্ে ঘুমাইয়া* পড়িয়াছে; 
জাগিয়া.আছে স্থধু নৃতন্‌ ্রাহ্মণী। গিমিমার 
হুকুম» নগেনকে নাখাওয়াইয়া সে যেন 


' দাড়াইল 3. 
বেপরোয়ারপে' 


ঘুমাইয়া না-পড়ে। তাহার নাম .রাইমণি, 
বয়সটি কাচা । | 
» নগেন এখানে-ওখানে ঠোক্কর খাইতে- 
খাইতে দালানে আসিয়া, "দেয়াল ধরিয় 
কোনমতে এড়াইয়া-এড়াইয়া 
বণিল, “খাবার কোথা ?” | 
থাবারের থালা হাতে-করিয়া রাইমণি 
আস্তে-আস্তে দালানের ভিতরে ঢুকিল | 
তাহার মুখে ঘোমটা, ভাব-ভঙ্গী সন্কুচিত । 
রাইমণি আসা-পর্য্যস্ত নগৈনের পিপাসী 
চোখ শিকারীর দৃষ্টির মত তাহার পিছনে- 


৬৬৩ 


পিছনে ঘুরিতেছে । কিন্ত রাইমণি এমনি 
সাবধানী মে, নগেন কিছুতেই তাহার মুখ 
ঘেখিতে পায় নাই ! তনে,' তাহাত্র সুডৌল 


গড়ন ও নিটোল হাত-ুখানি দেখিয়াই সে 


বেশ বুঝিয়া লইয়াছিল, যে, এত সুশ্রী ষার 
দেহ, তার মুখ কখনই বিশ্রী নহে! 

নগেন দীড়াইয়!-ঈাড়াইয়া দেখিল, রাইমণি 
জলছড়। দরিয়া খাবারের থালাখানি মেঝের 
উপরে রাখিল ; তারপর আসনথানি বিছাইয়া ও 
জলের গেলাসটি আগাইয়া দিয়া 'এককোণে 
সরিয়া ধাড়াইল। 

এমন নিঝুম রাতে রাইমণিকে এতটা 
কাছে নগেন আর-কখনো পায় নাই! 
তাহার মনে এর আগে একটু-বে ইতস্তত 
ছিল, আজ নেশার রঙ্গে সেঁটুকুও ঢাকিয়া 
গিয়াছে । ্‌ 

স্রাইমণির দিকে বাঁকা-চোথে একবার 


চাহিয়া, নগেন আসনের উপরে গিয়া বসিয়া 
পড়িল) অক্যন্ত উ তেন্ধনার় তাহার নাকের * বিলম্ব হইল না। 


ডগাট। তখন ফুলিয়া- কুলিয়া 1 উঠিতেছে ! 
খানছুয়েক লুচি খায় নগেন বলিল, 
“একটু নূন দিয়ে যাও ত!” 
রাইমণি কুন্ঠিভভাবে নগেনের সাঙগনে 
আহিয়া, 
গেল। 
নগেন দেখিল, পাতলা কাপড়ের ঘোমটার 


ভিতর হইতে রাইমণির ডাগর চোখছুটির আভা . 


ফুটিয়া উঠিতেছে! এবং সেইসঙ্ষে মাথা- 
ঘষা মশলার একটা মিশ্র ও মিষ্ট গন্ধ আসিয়া 
নগেনের মাতাল প্রাণকে পাগল করিয়া 
তুলিল,»_সে ' আর আপনাকে সাঁমলাইতে 


পারিল না_-হঠাৎ সুমুখদিকে ঝু'কিয়া এক 


| ভারতী 


হেট হইয়া থালায় নুন দিতে " 


কার্তিক, ১৩২৪ 


টান্‌ মারিয়া রাইমণির মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
দিল! | 

"ওগে। মাগে। 1» বলিয়া রাইমণি 
বিছাতাহতের মত “ঘরের মেঝেতে হুমড়ি 
থাইয়! পড়িয়া গেল। | 

নগেন বলিল, “চুপ, চুপ “-চেঁচিও না, 
সবাই শুন্তে পাবে!” 

ঠিক পাশের ঘরেই থাকিতেন, গৃহিণী) 
সেদিন অসময়ে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়া- 
ছিল। রাইমণির' আর্তস্বর তাহার কাণে 
ভেজিল। তিনি তাড়াতাড়ি বাঁহরে আসিলেন। 

দেখিলেন, রাইমণি ছু-হাতে মুখ ঢাকিয়া 
মেঝের উপরে পড়িয়া আছে আর নগেন 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া! থালার সামনে কাঠ 
হইয়া বসিয়া আছে । 

স্তাহার এই গুণধর পৃত্রটির স্বভাব- 
চরিত্রের কথা তিনি বেশ ভালোরকমেই 
জানিতেন, স্থৃতরাং ব্যাপারটা বুঝিতে গৃহিণীর 
অতাস্ত বিরক্তির স্বরে 
*তিনি ডাকিলেন, “নগা 1” 

নগেন একেবারে কেঁচো! একটিও কথা 
না বলিয়া সেখান হইতে সে সুড়স্থুড করিয়া 
উঠিয়া গেল। 

গৃত্িণী, রাইমণির গায়ে হাত দিয়া আস্তে- 
আস্তে ব্যথিত স্বরে বলিলেন, “ওঠ মা, ওঠ । 
নগার যে এতটা সাহস হবে, আমি তা 
জানতুম না। জানলে, তার সামনে কি 
তোমাকে একল| বেরুতে দিতুম ?” 

৮ 

সপ্তাহ-খনেক পরে একদিন , ছুপুরবেলায় 
রাইমুণি, গিদ্রীর মাথার পাকচুল তুলিয়া 
দিতেছিল। এই ব্রাহ্ষণ-কন্ঠাটকে পাইয়া 


৪১শ বর্ধ, সপ্ুম সংখ্যা 


গিশ্নী যেন রর্তিয়া গিয়াছেন; রাইমণি তাহাকে 
মায়ের মত ভক্তি করে, মেয়ের মত যত্ 
করে) রান্নাবারা ও গেরস্থালীর কাজে 
সে এতট! নিপুণা, ষে হার হাতে সংসারের 
সক ভার সঁপিয়। গিন্নী যেন. নিশ্চিত্ত হয! 
আছেন। এ 
গিন্লী বলিলেন, “বামুন-মেয়ে, কাল ম! 
তোমাকে একটু সকা'ল-দসকাল উঠতে হবে ।” 
রাইমণি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা? 

_ “কাল আমাদের গুরুঠাকুর আসবেন । 
তার জন্তে আলাদা হেঁসেল কেড়ে রান্নাবান্না 
সেরে, তবে আমাদের হাড়ি চড়বে। সকাল 
সকাল উন্থুনে আগুণ না-দিলে ওদিকে অনেক 
বেল! হয়ে যাবে কি না।” 

রাইমণি ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “আচ্ছা ।* 

খানিক পরে গিল্লী আবার বললেন, 
“হয মা, রোজই 
জিজ্ঞেস করব করব ভাবি, তা 


ষাই।” & 
. রাইমণি বলিল, “কি কথা৷ মা?” 
_-শুলেছি, তোমার স্বামী আছেন। 
(কিন্ত এতদিন এখানে রইলে, কৈ, একখান 
চিঠি লিখেও তিনি ত 
নিলেন না!” 
চুল কাছিতে-বাছিতে রাইমণি হঠাৎ 
থামিয়া পড়িল-_-তাহার সরল হাসি-হাসি 


মুখখানি চকিতে যেন একট! কালো ছায়ায় 


অন্ধকার হইয়া গেল। 
গিশ্নী তাহার মুখ দেখিতে ,পাইতেছিলেন 
না; তাই সহজ্জভাবেই আবার বলিলেন, 
"চুপ করে, রৈলে কেন 1 বল না!” 
টি 


অন্ধকার ঃ 


তোমাকে একটা কথা' 

পোড়া * 
মন এমনি বেভুল যে, রোজই কেমন ভুলে, 
* বলিলেন, “আটা । 


তোমার খোজ-খবর, 


৬২১ 


রাইমণি জোর-করিয়া কথ! কহিল) 
বলিল, “জানি না!» ূ 

_প্ঞখানকার, ঠিকানা তোমার স্বামী 
জানেন তি ?? 


না ।, আমি ষে এখানে আছি, তাঁও 


' তিনি জানেন ন1।” 


গিন্নী অত্যন্ত আশ্চর্য্য হুইয়৷ .বলিলেন, 
“সেকি! তোমার স্বামী জানেন না ?” 

রাইমণি যেন ভাঙ্গিয়া *পড়িল; কোন 
কথা নো বলিয়া চুপ-করিয়া, সে বসির 
রহিল। 

গিন্নী একটু বিয়া বলিলেন, “হ্যা 
বামুন-মেয়ে, স্বামীর সর্গে কি ঝগড়া করে, 
তুমি এখানে এসেছ ?” 

রাইমণি কুণ্ঠিতস্বরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 
“ন্‌ ৮ ৭ 
,-তিবে ?” এ 

_-তিনি আমাকে নিতে চান ন 1৮" 

'গিশ্নী যেন আকাশ থেকে পড়িলেন। 
তোমাকে .নিতে চায় না 
তোমার এত .রূপ, এত গুণ, তোমাকে 
নিতে চায় না, কেমন্লোক সে ?%. 

* রাইমণি পুতুলের 'মত বোবা ও স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিল। গৃহিণী যদি পিছন 
ফিরিয়া না থাফিতেন, তবে দেখিতে 
পাইতেন যে, রাইমণির বড়বড় চোথ ঘীরে- 
ধীরে জলে ভরিয়া 'উঠিতেছে! 

গিননী আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
ছিলেন, হুষঠাৎ*কর্তী আসিয়। ঘরে ঢ.কিলেন; 
তাড়াতাড়ি £ঘামট! টানিয়া, দেখান হইতে 
পলাইয়া, রাইমণি যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল! 


€ 


প্রস্থ 


৬৬২ 


গ 

রাইমণি. কিন্তু বুঝিল, এমন লুকোচুরি 
আর বেশীদিন চলিবে না, ,তহার সব কথা 
একপিন-না-একদিন বাহির হইয়া পড়িবেই ! 

তার স্বামী? হ্যা, তিনি আছেন বটে, 
কিন্ত পৃথিবীতে থাকিয়াও তিনি আজ 
বছদূরে, . বছদুরে! এ ব্যবধান তাহার 
নিজের পাপে ঘটে নাই__নিষ্টর নিয়তি আজ 
তাহার জীবন্দদেবতাকে জোদ্ব-করিয়! 
ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে,_-তাহার কাকুতি, 
তাহার অশ্রু, তাঙ্ার বেদনা-ব্যাকুলতা এ 
চিরবিচ্ছেদকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে 
নাই! আজ তাহার এ দেহ যেন জীবনহীন 
যন্ত্ররালিত শবের মত; এ শব কবে কোন্‌ 
বাঞ্চিত মুহূর্তে বৈতরণীর থরশ্রোতে পড়িয়া 
পরপ্রারে গিয়া ঠেকিবে- ভগবান জানেন-_ 
মনে-মূনে সে এখন সুধু সেই কামন্যই 
করিতেছে! সেজানে, এমন মরিয়া! বাচিয়া 
কোন লাভ, নাই; কিন্ত দর্ভাগ্যের শেষ- 
সীমায় গিয়াও মানুষ যেমন থেকে আশার 
ছবি,মুছিতে পারে না! নিরা:শীর মরুভূমির, 
মাঝে পথভার। হইয়াও রাইমণি আঙগও তাই 
এই মরণভরা ভীবনকফে কোনক্রমে কার- 
ক্লেশে টানিয়! লইয়া চলিয়াছে ! 

তাহার স্বামী ছিলেন শ্লেহময়, প্রেমময়, 
সঙজদয়। সেও তাহার স্বামীকে ভালবাসিত 
সমস্ত * জীবন-যৌবন ঢালিয়া। স্বামী বিনা 
আর কারুকে সে চিনিত না, জানিতু না। 
চরিত্রে সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে * গেঁও কিছু 
থাটো ছিল না; কিন্ত' বে-আমাদের ধর্ম 
সীতার পায়ে . পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তীহাকে 
আকাশে তুলিয়াছে, সেই-আমাদেরই সমাজ 


ভারতী 


' ৰৃসিয়াছেন.। 


কার্তিক, ১৩২৪, 


তাহাকে আবার পাতালে পাঠাইতে যখন 
ইতস্তত করে নাই, তখন তুচ্ছ রাইমণির 
সুথের মেঘে আগুণ লাগিবে না কেন 1... 
রাইমণির সজল নেত্রের . সম্মুখে 
সমাজের সিংহদ্বার সশবে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার বুকফাটা কান্নায় এখন দেবতার 
আসন, টলিলেও, সমাজপতির হৃদয় গলিবে 
না। 

রাইমশি .কাদিতেছে-_কীছুক ;) এমন 
কত রাইমণির নিম্কল অশ্রু সমাজের পায়ে 
নিয়ত ঝরঝর ঝরিতেছে, কে তার খবর 
রাখে? 


ঘ 

ভূবন-চৌধুরীর বাড়ীতে আজ সকলেই 
শশব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছে, অনেকদিন পরে 
গুরুদেক আজ এখানে পায়ের ধুলা 
দিয়াছেন। 
« পুরু পশমের আসনে গুরুদেব তাহার 
,নধর-নিটোল দেহটি লইয়া ব্রীতিমত জীকিয়া 
গুরুর সে গুরুভার জষ্টপুষ্ট 
দেহখানিতে .ত্রহ্মচর্যের কোন লক্ষণ না 
থাকিলেও তাহার বৌটাওয়ালা বেলের মত 
স্তাড়া মাথায় দিব্য আধ-হাত টিকি, তেল- 
চকচকে , কপালে ফোটা, খ্যাদা নাকে 
তিলক, গলায় কণ্ঠীর মালা, হাতে হরিনামের 
ঝুলি ও পরোনে পট্টবন্ত্র প্রভৃতি গুরুত্বের 
গুরুতর  মাল-মশলার কিছুমাত্র ক্রি 
নাই। 

সকলের আগে বাড়ীর কর্তা আসিয়া 
গুরুদেবের পা ধরিয়া মাটিতে দণ্ডবৎ হইয়৷ 
প্রণাম ক রিলেম।' তীহার পরে গৃহিণী, পুত্র 
ও অন্তঅন্ত আত্মীয়-স্বজনের . পালা। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তারপর, মাথার একহাত ঘোমটা টানি 
রাইমণি' আসিয়া সলজ্জভাবে প্রণাম করিল। 

গুরুদেবের চক্ষু্টি এতক্ষণ ভাবভরে 
নুনু করিতেছিল/ প্লরের প্রণাম লাইয়া- 
লইয়া তীহার ্রটরণকম্ল-ছুটি এমনি 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল যে, এতগুলো 
কৃষ্ণের জীব আয়া তাহার পা ধুরিয়' 
এত ষে টানাটানি করিয়া গেল, সেদিকে 
তাহার কিছুমাত্র চৈতন্ত' ছিল না|; কিন্ত, 
ঘোমটার'ভিতর হইতে রাইমণির মুখ দেখিবাঁ 
মাত্র তাহার ঘুমন্ত দৃষ্টি সুজাগ হইয়া 
উঠিল। 

তাকিয্! ছাড়িয়া, সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিয়া, কর্তার পিকে চাহিম্না তিনি বণিলেন, 
“ভুবন, এ মেয়েটি কে ?” 

কত্ত বণিলেন, “এ 
বাড়ীতে রাধে ।” 


মেয়োট আমার 


অন্ধকার ॥ 


নী 

গিন্না একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, 
“হযা। কিন্ধঠাকুর, আপনি জানলেন কি. 
করে' ?” দা 

সে কথার কোন জবাব ন!-দিপ়া, শুরু-. 
দেব হতাশভাবে তাকিয়ার উপরে আঁড়, 
. হইয়া পড়িয়া বলিলেন, * “ভুবন, এখানে আর 
আমার দেবতার ভোগ হোতে পারে না 
তোমীর জাত, গিয়েছে !” ্‌ 

গায়ের সমাজপতি হুবন-চৌধুরী, _যিনি 
কত লোককে একঘরে করিয়া “পত্পত্‌ 
রবে? হিন্দুধর্মের জয়ধবুজ! উড়াইয়াছেন, 
যাহার তরে .ছেলে-ছোক্রার দল 
চোরের মত আটঘাট না বাধিয়া শ্রী-স্রঃ 
রামপক্ষীর বিখ্যাত মাংস ভক্ষণ করিতে 
পারিত না, ফ্বাহার একটু ইঙ্গিতেই ধোপা- 
নাপিতের অভাবে অনেক 'অভাগার কাপড় 
হইয়াছে কল্পলার মত ময়্ল| এবং দাড়ী-গোফ 


_কৈ, গ্যালবারে যখন এসেছিলুম, * হইয়াছে যাত্রা-গ্রিয়েটারের মুনি- -খবিদের মত 


তখন ত মেয়েটিকে দেখি-নি 1” 
--“ও সবে মাসতিনেক এখানে আছে ।” 
_“মাস তি-নে-ক ! তবে কি”__বলিতে 
বলিতে থামিযা পড়িয়া, গুরুদ্দেব সন্দিগ্ধ 


দৃষ্টিতে রাইমণির দিকে চাহিলেন । 


রাইমণি তখন অতান্ত জড়োসড়ো হইয়া 


আস্তেআন্তে চলিম্ন যাইতেছিল---গুরুদেবকে 


দেখিরা, সেও যেন কেমন থতমত থাইয়া 
গিয়াছিল। 


খানিক স্তব্ধ থাককয়া গুরুদেব আবার 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেরেটির নাম কি ?” 
_-সরাইমণি !” 


_প্রাইমণি !' ওকি. ত়-আটপুর গা 
থেকে এসেছে ?” 


, নাভিচুন্বনোস্ভত,_তাহ্ারই এত বন্ধে বাচানো 
*পৈতৃক জাতিটি ারমৃক মারা গিয়াছে ? 
গুরুপ্দেব বলেন কি! 'মেঘনাদ- 
বধের রাবণ ধখন ভগ্রদুতের মুখে 
“নিশার ম্বপনসম বাতা; শুনিয়াছিলেন, 
তখন তিনিও বোধকরি আমাদের ভুঁবন- 
চৌধুরীর চেয়ে বেশী আশ্চধ্যান্বিত হুইবার 
সুযোগ পান নাই! কর্তা বসিয়াছিলেন, 
লাফাইয়া উঠিয়। বলিলেন, পপ্রতু, এ.কি 
নিদাক্ণ কথা! আমার জাত. গিয়েছে? 
আ্যা। অন”, 
_হাযা, তোমার জাত. গিয়েছে! এতে 
আর কোন সন্দেহ নেই।” | 
_-“রাইমপি কি বামুনের মেয়ে নয় ?” 


৬৩৬৩৪ 


_ “হ্যা, সে বামুনের মেয়ে ।” 

ভূবন-চৌধুরী ভুরু কুঁচকাইক়া৷ খানিক 
ভাবিয়া বলিলেন, “তবে, কি ও কুলত্যাগ 
করেছে ?” 
"না | 

তাইত ! ভৃবন-চৌধুরী অতিশয় ভয়ঙ্কর 
সমস্তায় পড়িয়া গেলেন ! তিনি জানিলেন না 
শুনিলেন না _অখচ তাহার এত সাধের 
জাতিটি কোস্‌ ফ'কে শ্রেফ, কপ্ৃরেরর মত 
উবিয়া গেল! অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
শেষটা তিনি ভ্লাল ছাড়িয়া হতাশভাবে 
বলিলেন, “তবে ?” | 

হরিনামের ঝুলির ভিতরে ঘন-ঘন অস্ুলি 
চালন! করিতে-করিতে গুরুদেব বলিলেন, 
“শোন বলি। রাইমণির স্বামী আমারই 
শিষ্য । ওর স্বভীব-চরিত্র খুব ভালো-_কারুর 
দিলে উ'চুনজরে চাইতে ওকে কেউ দেখে-নি। 


কিন্তু গতজন্মে ওকি পাপ করেছিল জানি, 
না, এ-জন্মে তাই বুঝি তারই শ্াস্তিভোগ, 


করছে। হরি হে, তোমারি কৃপা 1" 

. ভূবন-চৌধুরী গুরুদেবের এ গোলক- 
ধাধার ভিতরে কিছুর্তেই ঢুকিত্বে পারিলেন 
না, সুধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে হী-কশ্রিয়া 
বসিয়া রহিলেন। 

গুরুদেব আবার বলিলেন, “মাস-চারেক 
হোল, একদিন রাত্রে রাইমণিদের বাড়ীতে 


হঠাৎ ডাকাত পড়ে। ডাকাতরা যাবার 


সময়ে রাইমণিকেও ধরে নিয়ে যায়। গায়ের 
লোকেরা! তার চীৎকাধ্ধ আর কানন! শুনেও 
ডাকাতের ভয়ে কোন উপ্বাযই করতে 
পারলে না। .পরে পুলিস এসে রাইমপিকে 
খুঁজেবার করলে। গ্রামের বাইরে একটা 


ভারতী 


দিতে হয়েছিল। 


কার্তিক, ১৩২৪ 


জঙ্গলের ভিতরে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ছিল ।” 

সকলে শ্তস্তিতভাবে বসিয়া রহিল, 
কাহারও মুখ দিয়া. বাক্যস্ফত্তি হইল না। 

ভুবন-চৌধুরীর দিকে চাহিয়া গুরুদ্দেব 
আবার বলিতে লাগিলেন, “পুলিস-ত্দারকের 
পর.জনকতক ডাকাত ধর! পড়ল-__তাদের 
কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান। কিন্তু ডাকাত 
ধর পড়লে কি' হবে--তাদ্দের সংস্পশে 
খ্াইমণি যে অমুলা রত্ব হারাল, সে ত আর 
ফিরে পাবার নয়! স্বামীর পা ধরে সে 
অনেক কাকুতি-মিনতি, অনেক কান্নাকাটি 
করলে; বললে নে নিষ্পাপ। ভগবান 
জানেন, সে কথ! সত্য কি মিথ্যা! [কন্ত 
মানুষের মনের সন্দেহ ত চাপা দেওয়া যায় 
না , এর জন্তে সীতাকেও অখ্রিপরীক্ষা 
ওর স্বামীও ওকে আর 
ঘরে ঠাই দিতে পারলে ন1।” 

ভবন-চৌধুরী বিহ্বলভাবে গুরুদ্দেবের 


,ছুই পা! হড়াইয়া ধরিয়। বলিলেন, “ও মাগী 


নিজের জাত-খুইয়ে কুল-মজিয়ে শেষট! কিনা 
আমাকে মজাতে .এল!' আমার কি উপায় 
হবে প্রভূ, আমার কি উপায় হবে?” 

গুরুদেব বলিলেন, “ওকে কি তুমি 
জানতে না ?” 

_-“জানলে কি ওকে ঘরে ঠাই দ্রিতুম- 
ধূলোপায়েই বিদেয্ধ করতুম! যত নষ্টের 
গোড়া নাপ্তিনী-মাগী, সেইই জেনে-স্তনে ওকে 
আমার ঘাড়ে গছিয়ে দিয়ে 'গেছে। ছি, ছি, 
এ কথ প্রচার হোলে সমাজে আর মুখ দেখাব 
কেমন করেঃ ?* : রা 

গুরুপ্দেব তীহীর গ্যাস-ভরা বেলুনের 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মত ফোলা, মোটাসোট। ভূড়িটির উপরে 
ত. বুলাইতে- 'বুলাইতে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “ভয় নেই । এ €তোমার অজ্ঞানকৃত 


পাপ। তবে, প্রায়শ্িত্ত আবশ্তক। আর 
রাইমণিকেও এখান থেকে তাড়িয়ে 
দিতে হবে।” 
ঙ 
ঘরের মেঝেতে রাইমণি উপুড় হইয়। 


পড়িয়া আছে,__তাহাক্স ছইগাল দিয়া ঝর 
ঝর অশ্র ধারা বহিয়া ষইতেছে । 

হঠাৎ কে তার পিঠে হাত দিলনা ঠেলিল।) 
চমকিয়া, মুখ তুলিয়৷ সে দেখিল, ঠিক তার 
সামনেই নগেন-_সন্ধ্যার তরল আধারে 
তাহার চোখছুটো৷ গিরগাটির চোখের মত 
জ্বলিয়৷ জ্বলিয়া উঠিতেছে ! তয়ে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করিয়া রাইমণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। |] 

নগেন চাপা-গলায় বলিল, “চেচিও না-* 
চেচিও না! আমি যা বলতে এসেছি; 
শোন ।” রি 
_. ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া, রাইমণি থর্থর্‌ 
করিয়! কাপিতে শশাগিল।। 

নগেন বলিল, “দেখ, সমাজে কেউ 
তোমাকে ঠাই দেবে না-_যেখানে যাবে 
সেখান থেকেহ তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু সমাজ 
তোমাকে না-চাইলেও আমি তোমাকে ফেলতে 
পারব না। তুমি যদি আমার সঙ্গে বাও, আমি 
তোমাকে রাজরাণীর মত রাখব--তোমার 
কোন অভাব থাকবে না। তোমার ধর্ম ত 
গিয়েছেই, তবে ভুমিই-ব] কেন ধশ্মকে 
আঁকড়ে ধরে মিছে পরের, লাঞ্ছনা সহ্য 
করবে ?” | 


অন্ধকার 


, ক্রমেই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল 


/ ৬৬৫ 


রাইমণি যেমন ছিল, তেমনি দীঁড়াইয়া 
রহিল, হ্যা না কিছুই বলিল না। 

নগেন বুঝিল, মৌনই সম্মতির লক্ষণ। 
সে আস্তেআন্তে বলিল, “আমি তোমাকে 


ভালবাস রাইমণি! এত ভালবাসি, 
যে বলবার নর। আমি তোমার. 
গোলাম হয়ে থাকব। আজ. শেষরাতে 


খিড়কীর দরজায় আমি তোমার জন্তে অপেক্ষ! 
করন,_-তোমাকে অন্ত জান্ত্রগায় নিয়ে যাবার 
জন্তে। তুমি কিছু ভেব না, তুমি যা চাইবে 
তাই পাবে__বাড়ী- “ঘর, কাপড়-গয়না, দাসা- 
বাদী! টাক আমার হাতের 
ধুলো |” . 

হঠাৎ বহিরে কাহার পদশব হইল। 
নগেন ব্যস্তভাবে বলিল, “এ কে আসছে-- 
আমি চনুম। মনে রেখ--শেষরাতে খিড়কীর 
দরজায় 1৮ _বলিয়াই, সে তাড়াতাড়ি চলিয়। 
গেল। | + 

ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়! রাইমণি সেখানে 
বিবশ হইয়! বসিয়া পড়িল। ঘরের 'অন্ধকার 


জান ত. 


সেদিন সে ঘরে সঙ্ধ্যাপ্রদীপ আর .জ্বলিল ন1। 
৮1 রি 
রাত্রি। 


নিঝুম আকাশ জুড়িয়া 


"ছুধের ধারার মত জ্যোতম্নার রূপের ঢেউ 


চল্কাইয়া উঠিয়াছে, ভাঙ্গামেঘের ধারেধারে, 
চাদের হাসি আলোক-পন্মের পাপড়ির মত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

লৌখুরী-বাড়ীর দরজা খুলিয়া এই 
নীরব নিশ্বীথে এক রমণী বাহিরে আসিয়া. 
ধাড়াইল। তারপর কোনদিকে ন! চাহিয়া 
ধীরে-ধীরে একাকিনী চলিতে লাগিল। 


৬৬ 


ঘুমের কোলে শুইয়া গ্রামখানি নিসাড় 
হইয়া! আছে। তাহারি মাঝখান দিয়! নানা 
পদচিহু-লেখা আঁকার্বাকা, পথের , রেখাটি 
স্বপ্লের ছবির মত চলিয়৷ গিয়াছে, কখনো 
আর্দোকে জাগিয়া, কখনো ছায়ায় মিলাইয়া। 
রমণী সেই পথ ধরিয়া চলিল- চন্দ্রালোকে 
সেই শুভ্রবসনা রহস্তমরী মূর্তি দেখিয়া গেয়ে 
কুকুরগুলো ভয় পাইয়া পথ ছাড়িয়া পলাইয্া 
গেল। € ং 
মাঠের ধারে পথের শেষ - রমনী কিন্ত 
থামিল না, সেই ধূধু মাঠের ভিতর দিয়াই 
সে স্বপ্নাবিষ্ট অন্ধের মত সমান অগ্রসর হইতে 
লাগিল)__দুরে জলাভূমিতে ভৌতিক 
ব্যাপারের মত আলেয়! নাচিয়! €বড়াইতেছে ; 
আরো-দুরে শ্বশানের চিতার মত কি-একটা 
আগুন দাউদ্দাউ 'জলিতেছে ;__তার কিন্ত 
কোননিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, সে যেন 
মরণকে একটুও ডরায় না!. | 
টাদ যখন পাওুমুখে পশ্চিম নামিতেছে, 


তারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


একটা! বিরাট নিম্পন্দ জমাট অন্ধকার, এক 
অনন্তদেহ পিশাচের মত বিশ্বকে গিলিয়। 
ফেলিবার জন্য যেম হা-করিয়া ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া আছে । 

হঠাৎ কোন্‌. দূর কুঞ্জবনে পাপিয়ার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া -গেল। চারিদিকের থম্থমে স্তব্ধতার 
মধ্যে পাপিয়ার আকস্মিক গান শুনিয়া রমণীও 
থমকিয় দদাড়াইয়া! পড়িল; এতবড় দীর্ঘপথে 
এই প্রথম সে পিছন 1ফরিয়া চাহিয়া দেঁখিল, 
চাদের অস্তিমহাসি প্রাস্তরের শ্তামলতার উপরে 
তখনো মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে... *,* 
বিদায়ের মলিন হাসি 1... .** .., 

রমণীর বুক ঠেলিয়া একটি চাপ! 
নিশ্বাস উঠিল--সে যেন চুপেচুপে অস্ফুট 
হাহাকার !.** ১১ 

তারপর, সেই চাদ্দের আলো, পাপিয়ার 


গান পিছনে রাখিয়া, রমণী সুমুখপানে অগ্রসর 
হইল) চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়। বিপুল 


অন্ধকার তাহার দিকে আগাইয়া আমিতে 


মাঠ তখন শেষ হইল"। সামনেই গভীর ' লাগিল, ধীরে ধারে, ক্রমে ক্রমে." *** *** 
অরণ্য, তার মধ্যে পথ নাই আলো নাই, মৃত্যুর মত! 
শব্দ নাই; সুধু কষ্টিপাথরের চেয়েও. কালো।, ,শ্ীহেমেন্ত্কুমার রায়। 


আমরা পূর্বে (১) . বংশান্ুক্রমের মূল 
অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিয়াছি। পিতা 
মাতা ও পূর্বপুরুষদের গুণাবলী». লস্তানে 
সংক্রামিত হয় মে।টামুটি , তাহা বলিয়াছি, 
ও কিরূপে জীব হইতে জীবাস্তরে সেই 





(১) বংশানুত্রমের গোড়ার কথা---ভারতী, আবণ, ১৩২৪ । 


.* বংশাহ্বক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম 


ংক্রমণক্রিয়া সাধিত হয়, তাহারও কতকটা! 
আভাস দির়াছি। কিন্তু স্থষ্টিধারায় ষে আর- 
একটি প্রবল 'শক্তি কাজ করিতেছে তাহার 
কথা! বিশেষ কিছু বলি নাই। সে প্রবল 
শক্তির নাম £প্রিবর্তন। (ড৪1:86102)। 





৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ইহাই জীবজগতে বৈষম্যকে আনয়ন 
করিতেছে,_ তাহার অপূর্ব বিচিত্রতা সম্পাদন 
করিতেছে। ংশানুক্রম যেমন প্রত্যেক 
জীবজাতি (00195) ও জীববর্ণের (52০০169) 
'মধো, সাদৃশ বা সাধশ্ম্টকে রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে, পরিবর্তন ,৬৪112607) তেমনই 
উহাদের বৈষম্যকে ফুটাইয়া তুলিতেছে। 
'শানুক্রম না থাকিলে যেমন জীবজাতি 
৪ জীববর্ণসমূহের মধ্যে কোনো সাধারণ 
ন্্ থাকিত না, পরিবর্তন না থাকিলে 
তেমনই এই নান! বিচিত্র জীবজাতি ও 
জীববর্ণাদির বিকাশ ঘর্টিত না। দার্শনি- 
কের ভাষায় একটি গতিশক্তি (00571817010), 
অপরটি স্থিতিশক্তি (586০)); একটি 
কষ্টিকে রূপ হইতে নব-নব রূপাস্তরে 
লইয়। যাইতেছে, অপরটি সেই "সকল, 
বিভিন্ন রূপ 'ও বিচিত্রতার মধ্যে মিলন-রজ্জুর 
বন্ধন টানিয়৷ রাখিতেছে। 

কেবল ষে বিভিন্ন জীবজাতি বা জীব- 
বর্ণের মধোই এই বৈষম্য দেখিতে পাওয়া" 
যায় তাহা নহে, এক এক জীবজাতি 
ও জীববর্ের অন্তর্গত জীবসমূহের মধোও 
এই সারৃশ্ত বিশেষরূপে লক্ষ্য করা যায়। 
এমন কি, এক পিতামাতার সম্ভানদের 
মধ্যেও এই বৈষম্য বেশ স্পষ্টরূপে চোখে 
পড়ে। * একই জ্ঞাতি একই বংশ একই 
. পিতামাতার কোনো-দুই সন্তানের মধ্যেই 
স্বতাব, প্রকৃতি, আকৃতি, গঠন একরূপ 
নয়। কিন্তু ইহাও সত্য যে সেই সকল 
বৈচিত্র্যের অস্তরালেই একটা লাধশ্খ্যও বেশ 
স্পষ্ট. অনুভূত হয়;--সকল" বৈষষ্যকে 
ছাপাইয়। সামৃশ্তের রূপ উজ্জ্লভাবে ফুটিয়া 


ংশানুক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম 


৬৬৭ 
উঠে। ইহাই বংশানুক্রমের ধারা । এই 
ংশান্ুক্রমিক গুণাবলী কি নিয়মে আত্ম- 


প্রকাশ করে, আঞ্জ সেই সম্বন্ধেই কিছু 
আলোচনা করিব। পরিবর্তনের কথা 
বারাস্তরে হইবে। 

এই “বংশানুক্রমিক গুণাবলী নানা 
বিচিত্রভাবে প্রকাশ পায়। : স্থুলভাৰে 
বলিয়াছি যে, পিতা ও মাতা এই উভয়ের 
গুণ সম্তানে একত্র মিলিত হয় ও সেই 
সন্মিলিভ গুণ হইতেই. সন্তানের দৈহিক 
ও মানসিক গুণাবলীর গোড়াপত্তন হয়। 
কিন্তু এই পিতৃগুণ ও মাতৃগুপ যখন পর- 
স্পরের সংস্পর্শে আসে তখন তাহারা কি- 
ভাবে পরস্পরের উপর কার্ধ্য করে, একে 
অন্গকে ছাড়াইয়া পৃথক ভাবে ফুটিয়া 
উঠিতে পারে কি না অথব৷ পরস্পরে 
মিনিয়া নূতন কোনো মৃত্তি গ্রহণ করসে -কি 
না,_-এই সকল: রহস্তের ভিতর একটু 


তলাহুয়া দেখিবার চ্ট্টা করিতে হইবে। 


যেরূপে এই বংশানুক্রমিক গুণ সম্তানে 
গ্রকাশ পায়, নানা বৈজ্ঞানিক তাহ! নান! 
নিয়মের মধ্যে বাধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এক-এক জন এক-এক রকম শ্রেণী- 
বিভাগ ও নামকরণ করিয়াছেন। আমরা 
অত সব গণ্ডগোলের মধ্যে ' যাইব ন। 


সকল বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ, নামকরণ 
প্রভৃতি ঘাটিয় মোটামুটি তিনটি স্কুল 
নিয়ম টাড় করানো যাইতে পারে। 


এই তিনটি স্থল নিয়মের নাম দেওয়া যায় 
মিশ্রক্রম (31700 [101501108706), একান্ত 
ক্রম (%01051৬6 [101)911006 9 ও 
অমিশ্র ক্রম (181010701900 [171011091009)। 


৬৬৮ 


১। মিশ্রক্রম (131070০0 
(91106 )-__-কখনও কখনও দেখা যায় যে 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুণ পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়! 
খায ও সেইরূপ মিশ্রিত ভাব সন্তানে প্রকাশ 
পায়। মাতার নীলকেশ ও পিতার ' কৃষ্ণ 
কেশ মিলিয়া-মিশিয়া সম্তানে উভ্তয়ের মাঝা- 
মাঝি একরপ নীলকুষ্ণ মুত্িতে দেখা দেঁয়। 
সন্তানের মুখখানি স্থিরভাবে থাকিলে হয়ত 
তাহাতে মাতার মুখের সৌসাদৃস্ত দেখা যায়, 
আবার মুখ-থানি ঘুরাইলে পিতার পৌসাদৃশ্ত 
জাগিয়া উঠে। ' কয়েকটি সঙ্করবর্ণের উদ্ভিদের 
মধ্যেও পিতৃমাতৃগুণের মিশ্রণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই পিতৃমাত্ৃগুণের মিশ্রণের 
মধ্যেও আবার নানা তারতম্য আছে। অনেক 
সময়ে তাহারা . প্রায় সম-পরিমাণে মিশিয়া 
যায়। তখন সন্তানের গুণের মধ্যে পিতা ও 
মাতাঁ' ৩ভয়ের গুণই বেশ লক্ষ্য করা যার । 


[1017011- 


অনেক সময়. আবার পিতার গুণ'বা মাতার 
গুণ একটু অধিক পৃর্দিমাণে ফুটিয়া উঠে। 


তখন সন্তান হয়ত একটু বেশীভাবে পিতা 
বা মাতার “অনুরূপ হয়। 

২। একান্ত ক্রম 
[10101121709 )-__ যখন পিতৃগুণ বা মাতৃ গণ 
এইরাপে খুব বেশী-পরিমাণে সন্তানের মধ্যে 
প্রকাশ পায়," তখন তাহাকে বলা যায় 
“একান্তব্রম' । পিতৃগুণ.'ও মাতৃগুণ পরস্পরের 
সংস্পর্শে আসিয়া, কোনো আজ্ঞাতকারণে ন 
মিশিয়া, একে অন্যকে ছাড়াইয়া' উঠে। তখন 
হয় পিতৃগুণ কিন্বা মাতৃগুণ সন্তানের উপর 
একান্ত, আধিপত্য বিস্তার করে,__অপরটির 
চিহ্ন পর্য্যন্ত হয়ত দেখা! যায় না। পিতা 
বা মাতার কোনে! কোনে! বিশেষগুণই একপ- 


/ 
॥. 


(125011791৮০ 


ভারতী 


"সন্তান মাতা 


কান্তিক, ১৩২৪ 


স্থলে আধিপত্য বিস্তার করে। কিস্তু কখনে। 
কখনো সন্তানের গুণাবলীর মধ্যে পিতৃগুপ 
বা মাতৃগুণের আধিপত্য এত বেশী প্রকাশ 
পায়, যে মোটের উপর সন্তানের মধ্যে পিতা 
ব! মাতার প্রতিককতিই আত্যস্তিকভাবে ফুটিয়া 
উঠে। 

_ এই অবস্থায়, কোন্‌ গুণগুলিতে পিতার 
আধিপত্য দেখা যায়, আর কোন্‌ গুণগুলিতেই 
বা মাতার আধিপত্য লক্ষিত হয়, তাহার 
সম্বন্ধে বাধাধরা কোনো হ্ত্র আবিষ্কার কর! 
যায় নাই । ' তৰে কোনো কোনো গুণের 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু ইঙ্গিত করা যায় 
মাত্র । যথা বিলাতের অবস্থার আলোচনা 
করিয়া কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন যে 
সাধারণতঃ পিতার শারীরিক দৈর্ধয মাতার 
শারীরিক দৈর্ঘ্য অপেক্ষা সন্তানের উপর বেণী 
কাজ করে, অর্থাৎ শারীরিক দৈর্ঘ্য হিসাবে 
অপেক্ষা পিতার অনুরূপই 
বেশী হয়। আমাদের দেশের কোনে! উৎসাহী 
'পর্ডিত যদি এ বিষয়ে অনুসন্ধান করেন 
তবে অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। 
' এই একান্তক্রম সম্বন্ধে কতক গুলি 
লোকবিশ্বাম বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। 


'যথা, স্ম্তানের বাহা আকৃতির উপর পিতার 


ভাব বেশা, আর স্বভাব ও প্রকৃতির 
উপর মাতার প্রভাব বেশা হইয়া খাকে। 


, পশুপালকদের মধ্যে ও মোটামুটি এইরূপ ধরণের 


বিশ্বাস দেখা যার। কিন্তু এসকল বিষয়েই 
কোনো সাধারণ নিয়ম গড়িবার মত মালমসলা 
আবিষ্কৃত হন নাই। লোকের রিশ্বাস যাাই 
হউক, বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে যার পর 
নাই সাবধান হইয়। কথা বলেন। 


"৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


অনেকসময় দেখা যায় যে পুত্র অবিকল 
পিতার অনুরূপ আর* কন্তা মাতার অনুরূপ 
হয়; কখনো-বা পুভ্র মাতার অনুরূপ, 
আর কন্তা পিতার অনুরূপ হয়। পূর্বোক্ত 
বিষয়ের ভ্তায় এ-সম্বন্ধেও ঠিক করিয়! 
কোনো নিয়ম বাধা নিরাপদ নহে।. ্‌ 

৩। অমিশ্র ক্রম ঃ_-অনেক স্থলে আবার 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুণ প্রম্পর মিশিয়া যায় 
না বা. একে অন্যকে ছাড়াইয়াও উঠে না। 
পিতৃগ্ুণ ও মাতৃগুণ উভয়েই অমিশ্রভাবে 
সন্তানের অঙ্গবিশেষে দেখা দেঁয়।. পিতা ও 
মাতা উভয়ের গুণই এতস্পষ্ট ও পৃথকভাবে 
দেখা দেয় যে তাহাকে মিশ্রণ বলা চলে 
না। কৃষ্ণবর্ণ পিতা ও ফিকে রঙের মাতার 
যোগে জাত কোনো-কোনো অশ্বশাবকের 
দেহে উভগ়-প্রকার রংই পৃথকরূপে দেখা 
দেয়! কালঁপিয়ার্সন বলেন যে চোখের, 
রং প্রায়ই একান্তক্রমে (০১01051৮019 ) 
প্রকাশ পায়। 
দৃষ্টান্ত এমনও দেখা যায্প যে, সন্তানের ছুই 
চোখের একটির, রং পিতার" মত আর- 
একটির মাতার মত; কিম্বা একই চোখে 
তুইরকম রঙের ছাপই থাকে । একটি 
ৰিলাতী 91০01-405এর এক চো পিতার 


মত, আর-একটি চোখ মাতার মত দেখা 
গিয়া্ছিল। এ সকলই অমিশ্র-ক্রমের 
দৃষ্টান্ত । 


কিন্ত উপরে যে তিনটি নিয়মের কথা 

বলা হইল, তাহা শুধু কতক-গুলি ঘটনার 

বর্ণনা ও শশ্রেণীবিভাগ মাত্র । *বংশাহুক্রম যে 

নান! বিচিত্রভাবে প্রকাশ পায় তাহার সগুলি 

ঠিক ঠিক ইহাদের মধ্যে ধরা পড়ে না৷ অথবা 
১৬. 


ংশানুক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম 


কিন্তু হাজার-করা দছুইএকটি * 


৬৬৯ 


তাহার অস্তনিহিত রহস্য কি তাহাও” বুঝা 
যায় না। এখন কথা হইতেছে এই যে এমন 


কি কোনো নিয়র্ম হইতে পারে না, যাহা! 


পিতৃগুণ ও মাতৃগুণের সঁযোগ-রহস্ত * ও 
তাহাদের পরস্পরের উপর প্রতিক্রিয়া ভাল. 
করিয়া প্প্রকাশ করিতে পারে ?--সমস্ত 
বসান্ক্রমিক গুণবিকাশের : প্রণালী গুলিকে 
একটা! বড় নিয়মের মধ্যে, বাঁধিয়া ফেলিতে 
পারে?__একটা সাধারণ স্থত্রের মধ্য দিয়! সমস্ত 
বিচিত্র" ব্যাপারকে বুঝাইয়া দেয়? এইরূপ 
চেষ্ট৷ ষে না-হইয়়াছে তাহা ও নহে । মেগ্ডেলের 
বিখ্যাত নিয়মই' (17101706155 [,2.৬) 
এইরূপ একট! বৃহৎ চেষ্টা। 

মেগডেলের নিয়ম বিস্ত তভাবে আলোচনার 
স্থান এ নহে । আপাতত ০ সম্বন্ধে. কেবল 
কয়েকটি স্থলকথা বলিব। মেগ্ডেলের 
কতক গুলি পরীক্ষার ফলে এইরূপ “খারণ! 
হইয়াছে ' যে," পিতৃমাতৃগুণভ্ুলি মূলগুণ 
আর ইহাদের 
আশ্রয়স্থান তদনুরূপ “অণু*ও ( [২60105017- 
0৮০18100105 ) আছে। .এই মূলগুণ- 
গুলি পরম্পর স্বাধীন-স্বতত্ত্র, কাহারও সঙ্গে 
কেহ মিশ খায় না। ইহাদের মধ্যে আবার 
কৃতকগুলি (0০1010876) সক্রিয় * আর 
কতকগুলি € 10০0551%0 ) *নিজ্মিয় । যদি 
একব্প দুইটি বিভিন্ন বণের (৮৪110005 ) 
যৌন-সংযোগ করা যায়__যাহাদদের একটিতে 
সক্রিয় গুণ ও অপরটিতে নিক্ষিয় 
গুণ আছে, তবে তাহার ফলে যে সম্কর- 
বর্ণের উৎপত্তি হয়, তাহাতে শুধু 
সক্রিয় গুণই দেখা দিবে, নিঙ্কি গুণের 
চিহুমাত্র থাকিবে না। কিন্তু তাই বূলিয়া 
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শ৭৩ 
নিক্রি গুণ লোপ পায় না, শুধু চাপা 
পড়িয়া থাকে মাত্র । কেনন! সেই সঙ্করবর্ণের 


পরস্পরের মধ্যে যর্দি আবার যৌন-সংযোগ 
কর! যায়, তবে ৩১ এই অনুপাতে 
সক্রিয়-গুণ ও নিক্ছিয-গুণ দেখা দিবে। 
অর্থা২ৎ একভাগ বিশুদ্ধ নিষ্র্রিয়-গুণের 
পুনরাবিরাব হইবে, আর তিনভাগ 
সক্রিয়-গুণ হইবে । এই সক্রিয়-গুণযুক্ত 
বর্ণের মধ্যে "আবার যৌনসংযোগ 
করিলে, ১:২ এই অনুপাতে বিশুদ্ধ সক্রিয় 
ও সঙ্করবর্ণের উৎপত্তি হইবে। পুনশ্চ এই 
সঙ্কর বর্ণের মধ্যে যৌনসংযোগ করিলে 
আবার ৩১ এই অনুপাতে পুর্বের স্তায় 
সক্রিয় ও নিক্তিয গুণের প্রকাশ ' হইবে। 
ব্যাপারট। নিয্নপিিত তালিক! দ্বারা বুঝানো! 
যাইতে পারে £-- 
“স্উ-সক্রিয-গুণ ' 
রল্নিক্রিয়-গুণ 
ডর 


স্পা 


€৪ 


জা 





ণ 
ড সি চাঁপা প্রড়িয় গিরাছে । 


৩ড ১র | 
রা 
| ' | 
ড ২ডরে) রর 
নিন 
| ও 
৩্ড' ১ র ইত্যাদি **. 


পূর্বোক্ত ও আরও-কয়েকটি অনুরূপ 
পরীক্ষা হইতে নিম্মলিখিত করঁয়েক্ধীট * তথ্য 
পাওয়া যাইতে পারে £- 

(১) মুলগুগগুলি পরম্পর স্বাধীন-স্বতন্ত্, 
-তাহারা কাহারও সঙ্গে কেহ মিশ খায় 
না। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৯৩২৪ 


(২) সক্রিয় ও নিক্ষিয় গুণযুক্ত দুইটি 
বিভিন্ন বর্ণের সংযোগে প্রথমত সক্রিয় 
গুণ আধিপত্য বিস্তার করিলেও নি্ক্রিয় গুণ 
লোপ পায় না, চাপা! পড়িয়া থাকে 
মাত্র,_স্থযোগ পাইলেই আবার দেখা 


দেয়। 

(৩) যে ছুই 1পতা-মাতার সংযোগ হয়, 
তাহাদের মধ্যে যে গুণ না-থাকে, সন্তানে 
তাহার বিকাশ হইতেই পারে না। যদি 
পিতামাতার মধ্যে একজনের কোনো গুণ 
থাকে, তবে সন্তানে সেই গুণ অসম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পায়। আর যদি পিতামাতার দুই 
জনেরহই কোনো গুণ থাকে, তবে সন্তানে 
তাহা বিশিষ্ট ও পূর্ণরূপে প্রকাশ পায়। 

মোটের উপর মেগুলের মতে এই 
দাড়ায় যে, মূলগুণগুলি স্বাধান-স্বতন্ত্র বস্ত। 
.পিতামাতার মধ্যে যদি কোনো মুলগুণ 
না থাকে, সন্তানে তাহার বিকাশ হহতেই 
পারে না। সন্তানে যে সব গুণের বিকাশ 
হয় সেগুলি পিতামাতার গুণগুলিরই সাজানো- 
গোছানো অবস্থা__প্রকারাস্তর মাত্র । পিতা- 
মাতার কোনো গুণ সস্তানে না বগলে 
মনে করিতে হইবে, তাহা কোন কারণ 
বশত কিছুকালের জন্য কেবল চাপ! 
পড়িয়া গিয়াছে ; সময় ও সুবিধামত কোনে 
কালে কোনো অধস্তন পুরুষে আবার তাহার 
বিকাশ হইতেও পারে। 

একটু আঁভনিবেশ করিলেই দেখ যায় 
যে, মেগুলের, এই মতবাদ প্রাক্কৃত-বিজ্ঞানের 
পরমাণুবাদেরই ' (41017701500 201)0915) 
হুবহু প্রতিক্কতি। মেগুলের মৃলগুণশুলি 


(৮1710 ০1721850015) পরমাণুরই মত। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


তাঁহারা স্বাধীন-স্বতন্ত্ব; তাহাদের বিনাশ 
নাই,. ক্ষয় নাই। উহারাই পরস্পরে মিলিয়া 
জীবজগতকে নব নথ রূপে বিকশিত করিয়া 
তুলিতেছে। ৰ 
বংশানুক্রম-তত্বের অন্ততম প্রবর্তক 
স্থপ্রসিদ্ধ গ্যাপ্টনও (0916017) বংশান্গক্রমিক 


গুণবিকাশের একটি নিয়ম বাহির করিয়া- 


ছিলেন। তাহাকে বলা হয় 0410775 
[2৬ 
গ্ণল্টনৈর এই নিয়ম 
(50405005 ) উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহা বু 
পূর্বপুরুষের নানারূপ গুণের হিসাব ধরিয়া 
তাহার একটা গড়পড়তা কসিবার চেষ্টা । 
গ্যাপ্টনের নিময়টি এইরূপ £--পিতামাতা 
গড়ে সন্তানের অদ্ধেকপগুণ যোগাইয়া' থাকে, 
_পিতা এক-চতুর্থাংশ, মাতা এক-চতুর্মাংশ, 
পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহী 
এই চারিজনে মিলিয়া সন্তানের গুণের 


1101701102700 1 
সংখ্যা-সংগ্রহের 


0 /£7005018%] 


শেষ-গোধুলি 


৬৭১ 


এক-চতুর্থাংশ যোগাইয়া থাকে ;--প্রত্যেকে 
গড়ে এত) ইত্যার্দি। গণিতশাস্ত্রের্” শৃত্রের 
মধ্যে ফেলিলে নিয়মটা এইরূপ দাড়ায় £ ঃ- 

২+$7+$+৯ . **.-১ 

অনেকে মনে করিতে পারেন এ্ষে, 
গ্যাণ্টনের এই নিয়মের সঙ্গে মেগেলের, 
পূর্ববর্ণির্ত নিয়মের বিরোধ আছে । কিন্ত 
সেটা বুঝিবার ভ্রম মাত্র! মেগডেলের নিয়ম, 
কয়েকটি বিশেষ অবস্থাকে লইয়া পরীক্ষার 
ফল) আর গ্যাষ্টনের নিয়ম বহু বহু 
পূর্বপুরুষের গুণাবলীর : সংখ্যা-সং গ্রহ করিয়া 
তাহার একট গড়পড়তা কসিবার প্রয়াস । 
ংশাহুক্রমিক গুণবিকাশের 


আসল কথা, 

বাপারটাকে , ইদিক হইতে দুইজনে 
বুঝিতে ' চেষ্টা করিয়াছেন। কালে এই 
উভয়-নিয়মের মধ্যে .একটা সামগ্তস্ত 


আবিষ্কৃত হইতে পারে, এরূপ আশ! বোধ 
হয় অসপ্তব নহে ৮৯ রি 
সিরেনান সরকার। 


রত ডর গু 


।.,.... শেষ-গোধুলি 


আজ গোধূলির শেষ-হাওয়াতে 


* সকল মুকুল যায় ঝরৈ+, 


পারের পারা গায় অ-পারের গান) 


দুর বেদনার রস্তজবা 


ফুটেছে মোর বুক ভরে : 


গুম্রে ওঠে পুরাণে! সেই প্রাণ। 


মেঘের দেশে মিলিয়ে গেল. 


অস্ত চাদের আবৃছায়া, রী 


, আমার রাতি অতল অন্ধকার, 


জোয়ার এসে মিল্ল যুগল 


১ অশ্রু“নদী ক্ষীণ-কায়া, 


5 _* বেলায় বেলায় প্রতিধ্বনি তার । 





*. প্রধানতঃ 11707050775 


2 2০82-5 টি ১১১১১ ১১১ 
গু 


“[151501%৮ অবলম্বনে লিখিত। 


৬৭ 


কার্তিক, ১৩২৪ 


কে এল আজ পাস্থশালে? বল্‌্তে চাছে শেষ কথা-_ 
ই স্বপ্রসম চপল দুটি চোখ । 
'  নিবেছে হায় পথের আলো, নিশিথভরা সুপ্তা, 
'. ওগো তুমি কোন্‌ বিদেশের লোক ? . 
' চিনি চিনি হে অতিথি, দখিণ হাওয়ায় যাও ভেসে, 
আমার ধরে নাই তো এবে ঠাই ;__ 
এসেছ আজ অসময়ে, . ফুরিয়ে-যাওয়ার সবশেষে, 
হারিয়েছি মা আর কি ফিরে পাই! 
'সাগর-টেউএর চাপা. আওয়াজ আস্ছে ঝাউএর-বনচ্ছায় 
এক্লা আমি গুন্ছি দিবারাত ;- 
লক্ষ যুগের মৃত্যু-ফেনা যাত্রা করে শেষ-থেলায়; 
ঘন্ধু আমার কর্ছে যাতায়াত। 


ভারতী 


রাত্রি এসে বন্দী করে 


আমার জীবন-ম্বপ্রকে, 


, গরল-ফুলে এলায় দেহ-মন-_ 


শুকিয়ে গেছে তরুণ কলি 


আমার মানস-চম্পকে, 


মৃত্যু দেছে ফাল্তুনী চুম্বল।, 


৪ আজ হৃদয়ের শব-শেখর 


ও থচি 


_ বিরহী ওই লুকিয়ে থেকে 


* টল্ছে গভীর বূপ-শোভায়, 


, “ , দীর্ঘ যতি পড়-ল ক্বীবন-গীতে ; 


ছায়া-পথের বীণ, বাজায়, 


* কাপছে পরাণ তারার কাপুনিতে 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মলারের সুর 


্ গল্প ) 


তার নাম লক্ীমণি।- সে অন্ধ। রাস্তায় 
ভিক্ষা করে বেড়ায় । 

চিরদিন তার এ অবস্থা ছিলন].' তার 
রূপ-যৌবন, ধন-দেংলত সবই ছিল 4 আজ 
যার তাকে দেখে দ্বণায় ও মুখফিরিয়ে 
চলে যায়, এমন দিন ছিল যখন সে তার 


বিলাসিতার প্রাসাদ-শিখরে বসে তাদের 
প্রতি কৃপা-কটাক্ষ করত। হাসি, গান 
আর তার সঙ্গে শতশত পুরুষের তোষামোদ 
উপভোগ করেই তার সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি কেটে'যেত। আজ তার কগম্বর 
বিকৃর্ত, কিন্ত এই কণ্ঠই বিচিত্র স্থুরের লীলায় 


৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


যখন উচ্ছুসিত হয়ে উঠত তখন মনে হ'ত 
যেন রাগ-রাগিণী মুদ্তি ধরে শ্রোতাদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। .বুঝি আকাশে- 
বাতাসে এমন সুর নেই ৰা তার গলার সুরে 
ধরা ন! দিম্নেছে। কিন্ত আজ ? আজ 
কোথায় সে স্থর? প্রাণের বীণার তার 
ছিন্নভিন্ন হয়ে কোথায় ছড়িয়ে গেছে”_তাতে 
আর কোনো স্ুরই বার হয় না একটা লঙ্জা- 
ভরা ভিক্ষার কর্কশ ভাঙ হুর ছাড়া । 

কমন করে এমন হল? ঘটনাটি 
সামান্য, কিন্তু তাই থেকে তার ভাগ্যে এত- 
বড় একটা প্রলয় ঘটে গেল। 


সে আজ দশ বৎসরের কথা । 

সেদিন আকাশে খুব ঘটা করে বার 
উৎসব লেগেছিল। তারই মুদর্গের বোল্‌, 
বর্ষণের স্বর আর নুপুর-নিকনের তাল, 


পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে পড়ে এখানেও একটা , 


ছোটথাট উৎসব জমিয়ে তুলে ছিল। 


 মল্লীরের গর 


৬৭৩ 


যখন ভিতর-বাহির চারিদিকে কান্নার, মত 
একটা করুণ সুরে ভরে উঠেছে, যঞ়ন”এই 
করুণতার সুর লক্ষমীমণির সেই "ঘরে আর 
ধরেনা. তথন হঠার্ত ঘরের দরজা ঠেলে কে 
প্রবেশ করলে। মনে হ'ল 'যেন বাইন্ধের ' 
ব্যাকুল ঝড় *পাগলের মত ছুটে এসে ঘরে 
ঢকেছে। *ষে এল রুক্ষ তার কেশ, রুক্ষ 
তার. বেশ, কে যেন তার 'শুফ দেহ, 
মলিন বসনের উপর* জল ও কাদার চুমকি 
বসিয়ে দিয়েছে। .. হঠাৎ দেখে, মনে হ'ল 
এ যেন* কোনো আগন্তক নয়, ঘরে-বাইরে 
আজ যে করুণ স্থরের 'শ্রোত চলেছে 
তাই থেকেই যেন এই মুপ্তি কুটে উঠেছে-_ 
এমনি করুণ তার দৃষ্টি। সবাই অবাক হয়ে 
তার দিকে চেয়ে রইল। 

সে বলে উঠল-_-“আমার ছেলে? আমার 
ছেলে কৈ?” ও 

* শুনে মনে হ'ল,এ যেন কথা নয়, "এক্স! 

গান থেমে গিয়েছিল, কিন্তু তার করুণ 


এই উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীমণির '*রেশ সমস্ত ঘরের বধ্যে, শ্রোতাদের, সমস্ত 


মজলিসে একটা জলসা চলছিল। লক্ষ্মী 
ধরেছিল মল্লারের করুণ সুর । ' শ্রোতা ছিল 
যারা তারা যে খুব রসিক সে কথা কথা বলা 


যায় না-_কিন্তু স্থুরের সেই কান্নার মত কাপুনি 


তাদের নিসাড় হৃদয়ের মধ্যে গিয়ে ফে তোল- 
পাড় আরম্ভ করলে তাতে তাদের সমস্ত 
অস্তরটা কেমন-একট1 অজান! ব্যথায় গলে 


পড়তে লাগল-_যেন সেখানেও একটা বর্ষণ 


সুরু হয়েছে। লক্ষ্মী গাইছিল মে-করুণ সুরে 
তার করুণত তাকে একেবারে আকড়ে 
ধরেছিল। * টু 


যখন এমনি করে জাসর জমে উঠেছে__ 


মনের মধ্যে তখনও ঘুলিয়ে উঠছিল । মনে 
হল সেই রেশের সঙ্গে বৃদ্ধের গলা যেন 
একস্থরে বাধা। শ্রোতাদের মধ্যে তারই 
ঝন্ঝন1 বেজে বেজে উঠতে লাগল । 

এ বুদ্ধ আবার, বললে__ আমার €ছলে 
কোথায় গেল!” 5 

কেউ কোন উত্তর করতে পারলে না__- 
চুপ করে রইল। + 

লক্্ীমণি বললে,_-“কে তোমার ছেলে ?” 

বই বললে__এবিপিন ৮ 

বলেই সে আর্নাদ 
“সর্বনাশ হয়েছে। 


করে উঠল-_ 


১৭৪ 


€ 


" ভার সেই আর্তনাদের সুরে সকলের 
মন্দ হল যেন একটা সর্বনাশ সত্যই ঘনিয়ে 


এসেছে । ' বাইরে আকাশের বিত্যাতের 
কাপুনি, মেঘের বঝন্বানা যেন সজোরে 


' €ক্কপে কেঁপে বেজে উঠতে লাগল। 

বুদ্ধ বলতে লাগল-_-“আজ দ্বদিন ৫স বাড়ী 
যায়নি। কি করেছে সেজান? আফিসের 
টাকা ভেডেছে.। .পুলিশ আজ সমস্ত দিন:ধরে 
আমার বাড়ী 'খানাতপ্লাসী করেছে-_তারা 
বলে আমি তাঁকে 'লুকিয়ে রেখেছি। 
আমার উপর কি অতাচার করেছে দেখবে ?” 
_-বলে সে চাদরখান! খুলে শরীরে প্রহারের 
চিহ্ন দেখাতে লাগল। রক্ত তখনো ঝু'জিয়ে 


পড়ছে । 
সেইদিকে চেয়ে একটা দী্স্বাসের সঙ্গে 


লক্ষ্মীর মুখ থেকে বেরিয়ে উঠল-_আহা 1 
অমনি সমস্ত ঘরের মধ্যে একটা 
প্রতিৎ্থান উঠল--“আহা.!” 

লক্ষীমণি বললে-_“কি' করলে তুমি এ 
বিপদ. থেকে উদ্ধাথ পাও? 
ছেলেকে লুকিয়ে রাখতে হবে? নী 
আমি রাজি আছি।” 

বুদ্ধ বললে_ “না না, তাতে কোনো ফল 
হবে না। টাকাগুলো ; তুমি ফিরিয়ে দাঁও, 
আমি আফিসের লোকদের হাতে-পায়ে ধরে 
যেমন-করে পারি মিটিয়ে নেব ।” 

লক্ষ্মীমণি আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_টাঁকা ! 
কোন্‌ টাকা ফিরিয়ে দেব ?” 

বৃদ্ধ বললে, “ষে টাক1 সে তোমায় এনে 
দিয়েছে।' সে ত তোমার জন্টেই র্টিকরেছে, 
তার স্ত্রী-পৃত্র না থেয়ে মারা গেলেও তার 
মাথার টনক নড়ে না।” 


ভারতী 


অস্ফুট 


কার্তিক, ১৩২৪ 


লক্ষমীমণি বললে--“আপনি ভূল করছেন, 
টাকা সে আমায় দেয়নি ।” 

বুদ্ধ বললে--“নিশ্চয়ই দিয়েছে, নইলে সে 
চুরি করবে কেন? সেত আগে এমনছিল 
নঃ, যেদিন থেকে তোমার কুহকে পড়েছে, 
সেদিন থেকেই তার মতিগতি বিগড়েছে।” 
_ 'তার কুহকে পড়ে অনেকের মতিগতি 
বিগড়েছে লক্মীমণি সে কথ! মনে মনে 
অস্বীকার করতে, পারলেনা কিন্তু এ চুরির 
টাকা তার উহবিলে যে আসেনি .এ কৃথা 
সম্পূর্ণ সত্য। তাই সে মাথা-নেড়ে টাকার 
করে বলে উঠল--“ন! না, আমি বলছি টাক 
সে আমায় দেয় নি।” 

বদ্ধ বললে-__“নিশ্চয়ই দিয়েছে । 
তোমরা অনেক চাতুরা জান। এ বুড়োর 
সঙ্গে কেন চাতুরী খেলছ? নগদ টাকা 
“না দিয়ে থাকে তোমার গয্পন। গড়িয়ে দিয়েছে, 
দাও সেগুলো ফিরিয়ে দাও, তোমার পায়ে 


জানি 


পড়ছি দাও।”-_বলে বুদ্ধ তার পা জাড়য়ে 
ত্বোমার*' 


ধরলে । 
" "লক্ষ্মী পা ছাড়িয়ে নিয়ে একটু পিছনে 
সরে গেল। তার নিজের পাওয়া (সই 


মাল্লারের সুর তখনো তার মনের ছার 
আঘাত দিয়ে দিয়ে ফিরছিল; ননের বাধকে 


আলগা করে দিয়ে তাকে কেমন যেন সব 


ভুলিয়ে দিচ্ছিল । বুদ্ধের চোখের জল দেখে 
তার চোখের পাতা ভিজে এল্‌। দে বলে 


* উঠল--“কত টাকা ?” 


বুদ্ধ একটা আশার . উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে বলে উঠল--“আট হাজার টাক11” 

আট হাঞ্জার! লক্্ীমণির মনে হতে 
লাগল একটা বুড়ো বামুন একটু চোখের জল 


৪১শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


ফেলে এতগুলো টাকা! নিয়ে যাবে? সে 
হবে না। সে বলে, উঠল,. “না না, অঙ 
টাকা হবে না তুমি যাও ।” 
. ঝড়ের ঝাপটে শুকনো গাছ যেমন ভেঙে 
পড়ে বুড়ো ঠিক তেমনি করে ভেঙে পড়ল। 
সেই সময় আসর থেকে একজন উঠে বৃদ্ধকে 
হাত ধরে হিচড়ে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 
কন্ধ দরজা! অবধি যাবার জাগেই লক্ষ্মী বলে 
উঠল,-- “না না, কেন ওকে টানাটানি করছ ! 
দাড়াও” এহ খলে দেয়াজের টানাটা খুণে 
একখানা নোট বার করে তার 'হাতে দিয়ে 
বললে “এই নিন |” 

বুদ্ধ হাত পেতে তার কাছ থেকে 
নোটখানা নিরে করুণ দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে-_-“এতে কি হবে? 
দাও) ধাও, আরো কি আছে ধা 
দোর কোরোনা। গুদিন বাড়া 
যায়নি, তার বাড়াতে যে ক কাণ্ড চলছে 
তা সে একবার ভাবেও না। আল দুদিন 
আমরা সবাই একরকম অনাহারে কাটিয়োছ, 
তার ছোট ছোট মেয়ে-ছেলেগুলো ক্ষিধের 
পার সকাল থেকে কেদে কেদে আধমরা 


হতভাগ! 


হয়ে পড়েছে, এসব না হয় সহা হবে কন্ত 


হহভাগার যদি জেল হয় তাহলে 'ষেকচি 
কচি ছেলে-মেয়ে গুলো না খেতে পেয়ে মারা 
যাবে__ ওর স্ত্রাকে যে রাস্তায় দাড়াতে হবে।” 

রাস্তায় দাড়াতে হবে! 
ভাবতে বহুকালবিস্থত একদিন সন্ধো- 
বেপাকার একটি ছবি লক্ষমীর চোখের সামনে 
ফুটে উঠল ।*আকাশের সমস্ত বিভীষিকা নিয়ে 
এসে সেদিনকার সন্ধ্যা তার চোখের সামনে 
উলঙ্গ হয়ে দড়িয়েছিল। এই হাসি, নাচ, 


মল্লারের হুর 


৪, আর, 


এই কথা ভাবতে ' 


৬৭৫ 


গান-ভরা পৃথিবী সেদিন তার চোঞে- প্কী 
বিষ ছড়িয়ে দিয়েছিল ভির়্কর অঃ অসহারতা, 

কা নিদারুণ. নিটুতুতরি সঙ্গেই না.তাকে লড়াই 
করতে হয়েছিল !-__বিদ্রোহী 'মন যে-পগ্রে 
যাবার বিরুদ্ধে 'বেকে দাড়িয়েছিল সেই মনকে 
কানিষুর শপদিন করে, কি-রকম ক্ষতবিক্ষত 
করে-তাকে ফেরাতে হয়েছিল !₹_সে ব্যথা সে 
আজও ভুলতে পারেনি'। তারগোপন হৃদয়ের 
পরতে পরতে অবৃপ্ত' লাখতে য়ে কাহিনা 


- লেখা ছিঞ্ল অতীত আজ বর্তমানের মুত্তি ধরে 


সেগুলোকে তার মনের সামনে ' আজ স্পঞতর 
করে ফুটিরে তুলতে লাগল-_সে কি ভীষণ 
যন্ত্রণা ! ্‌ 

ছুটে গিয়ে লক্ষমা আলমারির দরজা! খুলে 
গয়নার বাক্সটা এনে বুদ্ধের সামনে ফেলে দিয়ে 
বললে,_-“বাও, নিয়ে বাও, আর একামনিট ও 
, দো কোরোনা, তাহলে হরত তোমার পুত্র- 
বধূকে রাস্তায় দাড়াতে হতে পাবে। যাও, 
শ্যাও--কা ফ্যালফ্যাল*একরে মুখের শধিকে 
আাকয়ে আছ” 

বৃদ্ধ বাক্সটা খুলে অবাক হয় একবার 
গয্ননা-গুলোর দিকে আর:একবার তার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল। 

* পাগলের মত, চেচিয়ে উঠে লক্ষ্মী দুহাত 
দিয়ে ঠেলে তাকে একেবারে ঘরের বার করে 
দিলে। 

তার নাথা তখনও ঘুরাছল ; মনে হতে 
লাগল .গযুনুগুলোর সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের 
সমস্ত রও যেন ,নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
বাইরের আকাশের দিকে চেক দেখলে, বর্ষণ 
তখন থেমে গেছে ;--আকাশ যেন তার সমস্ত 
সম্পদ ঝরিয়ে দিয়ে ঠিক তারই মত নিঃশ্ব হরে 


৬৭৬ 


বিশিজ্কে" পড়েছে । লক্ষী রিক্ততার একটা 
ব্যাকুলতায়' আত্মহার। হয়ে ঘরের মধ্যে 
ছুটোছুটি করতে লাগল । "তার অবস্থা দেখে 
 কদুবান্ধবেরা আস্তে আন্তে সরে পড়ল । 

তারপর পিছনের বারান্দা 'থেকে একজন 
ছোকরার হাত ধরে ঘরের মর্ধে টেনে এনে 
লক্ষ্মী বললে-_-“চুরির টাকা কোথায় রেখেছিস 
বল্‌। শিগগির,বল্‌। সে টাকা আমায় এক্ষুনি 
এনে দে । আমার সর্বস্ব আজ তোর জন্তে 
বিলিয়ে দিয়েছি, জানিস্‌!” 

বিপিন বললে, “জানি । কিন্তু কেন দিলি? 
__টাকা আমার নেই।» 

লক্ষ্মী বললে,--“কোথায়,গেল টাকা ?* 

“কি হবে তা শুনে? সে টাফা ত আর 
ফিরে পাবিনি'।* 
।. তবে তুই কাউকে দিয়েছিস্‌ ?” 

শপ 1 রঃ 

“কাকে'দিলি? বল্‌, শ্রিগর্গির বল্‌, কে 

তোর* পেয়াবের লোক্র“আছে 1” * 


“আমি বলবনা। শুন্লে তুই রাগ করবি।” 


প্নানা তুই বল্‌!” 
বিপিন জড়িতুক্ঠে বললে,_-“টাক1 আমি 
'কামিনীকে দিয়েছি-_” 


, ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


পাকামিনী-কামনী ! চোর কোথা- 
কার, পাজি, মদমায়েল, বেরে! এখান থেকে, 
বেরেো! ।” 
বিপিন লক্ষ্মীর হাত ধরে. বললে, “রাগ 
করিসনে ভাই 1» | 
লক্ষী . সজোরে তার হাত ছিটকে 
ফেলে দিয়ে সরে দাড়াল; বললে-_-“চোরকে 
আমি ঘরে ঠাহ দিইনে_বেরো তুই, 
চোর 1” | 
বিপিন উত্তেঙ্গিত হয়ে বললে_-“চোর 
চোর করিসনি বলছি 1” 
লক্মীমণি একটা অট্রহাস্ত করে বলে 
উঠল,--“ওরে আমার সাঁধুরে ! তুই চোর 
নাত কি!” 
বিপিন আর সামলাতে পারলে না” 
সামনে থেকে একটা ঘটি তুলে নিয়ে 


, লক্মীমণির গায়ে সজোরে ছুঁড়ে মারলে। 


সেই ঘটি তার মুখের উপর এসে লাগল-__সে 


*' ঘুরে পড়ল-_তার দটে। চোখ আর মুখের 


খানিকটা একেবারে থে তলে গেলে। 
বিপিন' তাকে একা, ফেলে ছুটে বেরিয়ে 


গেল। 
ীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 


প্রভাতে ও রাত্রে 


কাল সকালে হঠাৎ আখি মেলি,” 
তোমায় যদি না পাই, এ মোর দরে রিল 
হিরণ তব আঁচোল বেড়ায় খেলি 
উদ্দাস উদার নীল আকাশের পরে ; 

* নাইকো রবি তোমার ও মুখ ছবি 


রোদের 'মতো! ছড়ায় পেমের আলো, 
পরশে তার মধুর লাগে সবি-_- 

সবাই থেন বাসছে সবে ভালে£) 
কুটছে ফুলে তোমার প্রাণের বাস, . 
ছুটছে হাওয়! মধুর তোমার শ্বাসঃ , 


৪১শ বর্ষ সপ্তম সংখা। 


অবাক আমি হবইনাকো মোটে 
সহজ সবই হতেই এযে পারে! 
মুকুল যদি ফুলের মাঝে 'ফোটে 
অবাকৃ হয়ে কেইবঃ দেখে তারে? 
জাগছে প্রেমে বিকাঁশ-ম্সামতা 
নইলে যে তার মিউবেনাকে। বাথা | 


নিণীথ রাতে হঠাৎ জেগে উঠি 
_এরখিই যদি পাশের পানে চেয়ে 

চন্্ তার! তোমার মধঝেচ কটি 

সব নিশুতি তোমায় আছে ছেয়ে; 

ঘুমের ঘোরে তোমার যে চাতখানি 


মাটে অধিকারী-ভেদ ৮ 
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শিথিল ভাবে ছড়িয়ে আমার দেহে 
নিশীথিনীর স্তব্ধ গভ ৫ 
ঘেরা বিপুল, আ্র্ঘমি বিরাম /লহে ১. _ 
এলানো ও আকুল কেশের ছায়া 
জাগায় ভূবনভরা স্বপন মায়া) * 
তুমি যদি নিনীগ-রাণীর রূপে 

»জেগেই উঠ কখন চুপেচুপে 

“তিলেক পাগ অবাক-হরনারে-_ 
বার কথা চোতেই এ পারে। 
নিশা" প্রাণের স্তব্ধ বিরামখামি 
হোমার মাঝে আছেই মাছে জানি । 

শ্রীদ্বিজেন্্রণারায়ণ বাগচী। 
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এই উক্তিটি সন্বদা ম্মরণ রাখেন £--1, 701, 
05 1210 ১0011170৮01 0002010 7 
101] 2 192109৯ তা 10050) 1380)- 
[10 01) 15 ১100. 21306105001 ১৯৮৯, 
41170 1717091105 ( নাজা৮া১ 1171৮ 
8100 25 2 19720010271 1১০11110117 100 [৭ 
1০010,» ] ১০])])১০) 19 বা ], 
01] 10 0010150/170০৩৯৭10) ১৪১7) 
11210100116 1৯ 21০১১111712 

কলা-জগতের সর্বত্র, হবসেনের এ 
গামা কথাগুলির সার্থকতা অক্ষরে-মক্ষরে 
খাটিয়া যুয়। সাহিতো ধীহারা প্রতিভার 
অবতার, তাহাদের অনেকেই* কেবল বাছা 
বাছা জনকতক রসিকের প্রাণের পিপাসা 

৯১ 


পুণ্তকালযে যান । 
যদি ষোলজন লোক বই লইতে আসে,..তৰে 


মুটাইতে পারেন ;--সকলকার *মনোইরণ 
করা তাহাদের সাধ্যাতীত ! একথার জলন্ত 
প্রমাণ [বনি চান, খুনি যেন কোন সাধারণ 
সে-সব জায়গায় রোজ 


তাহাদের মধ্য “'পনেরোজন লোক লইবে 
কটতলার দাশনিক ওপন্ভাসিক প্রভৃতির লেখা 
চমকর্দার বই; রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উপন্তাসের 
1দকে তাহারা ভূলিয়াও ফিরিয়া চাহিবে ন! | 
গানের আসরে ভাল গাইয়ের গলায় সরু 


কি 


কাজ বা উচুদরের রাগরাগিণনীর আলাপকেহ 


বুঝিবেও না--শুনিবেও না) কিন্তু সেই- 
থানেইঞ্া্দ কন্ত-কোন লোক একট! হাল্ক। 
স্থরের *্টুল গান ধরে, তবে ঘনঘন 
বাহবার চোটে প্রাণ ও .কাঁণ একেবারে 
আন্চান্‌ ও যান যান কারতে থাকিবে! 


৬৭: ভারতী 


কি 


কার্তিক, ১৩২৪ 





মি 
শি শরক্ষেত্রেই ঠিক রি কারখানা 
11111715 বা ৮০1৪১০0০০এর আকা রঃ 
দেখিতে লোকে ততটা ভালবাদে না-যতটা 
ভালবাসে ৬৮1), তা না ১[011111)র আক। 
ছবি, দেখিতে । জনসাপারণ 
[19110কে . ফেলিয়া 
05100.৪কে লইয়াই মাভামাতি করিতে 
চার 'বেশী । প্যারীর আন 
দেখিয়া! লোকে তেমন মভিভূত হুয় না, 
রোমের 5. 1,০১০" দেখিয়া যেমন 
যুরোপের উচ্চশিক্ষিত জর্গসাধারণের 
অবস্থাও যদি এমনি শোচনীয় ভয়, তবে 
আমাদের দেশের লাধারণ লোকের শিল্প- 


1২00117 প্র 
৪ 


13006170100 ও 


(179090110 


বসেন, 


তলাসকুয়েজের একখানি ছবি 

কসবোধের মাত্রা যে ক হুটা অল্প, তাহা কল্পনা 
হাই শিল্পাচগ্যা অবনীন্দ্রনাপ্রের 
ভুলির লিখনকে ঠোট বেঁকাহয়া এক 
পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া, যখন কোন সবজান্তা 
কষ্ট-ক্রিটিক মাটস্কুলের দ্বিতীয়বাধষিক ছাত্রের 


করাও শক্ত! 


মোহন 


আঁক! রঙ্গচঙ্গে পটের তারিফ করিয়া পরম 
খিজ্ঞতার (এবং চরম মূর্খতার) পরিচয় দিয়া 
তখন আনপা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
কারণ, এ-দেশা, ক্রিটিকের বুদ্ধির 
বিষম সুদীর্ঘ হওয়াই ত 


হই না) 
দৌড় এমনি 
স্বাভাবিক 1, * 


কািক, ১৩২৪ 


কৃষ্ণ ও রাধা 
্রীযক্র অবনীন্দনাথ ঠাকুর অন্কভ*চিত্র হইতে 





৪১শ বর্ষ, সপ্ডম সংখ্যা 


অবশ্ঠ, 'অধিকাংশ” (1485)01165 ) যে 
সব-সময়েই ত্রাস্ত, এটাও জোর-করিয়া 
বলিবার মত জোর আমাদের নাই । কারণ, 
সময়ে-সময়ে দ্নেখা গিয়াছে যে, “অধিকাংশ, 
ও 'অল্লাংশ+ (0110017 )' এক জায়গায় 
আসিয়া মিলিয়া এ-ওর সঙ্গে 'সেকৃ-হযাও, 
করিয়াছে! তাজমহল দেখিয়া শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, রসিক-অরসিক* সাধারণ-অসাধারণ 
সকলেই শতমুখে তারিফ সুরু. করিবে। 
ভাস্কর্যো গ্রীকশিল্পীর গড়া 
[101০5 এবং চিত্রে র্যাফেলের আকা 
০5৮70 1100017৫ ছুই দলেরই প্রশংসমান 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রিম্সের গির্জার 
পশ্চিমিকের কলানৈপুণা দেখিয়া সুধু 
শিল্পরসিক মুগ্ধ হন না; যাহারা শিল্পের 


৬০11115 0 


গুঢ রসের স্বাদ পায় নাই, এখানে জীসিয়া , 


তাহারাও মুগ্ধপ্রাণে লুব্ধদৃষ্টিতে সেই অপুব্ৰ 
কারুষ্টির ছায়াতলে অবাক হইয়া দাড়াইয়! 
থাকে। এখানে কঠিন পাথরের উপরে 
মানব প্রাণের 
মেলিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে যে,গত সাতশো বছর 
ধরিয়া হাজার-হাজার লুঠনপ্রিয় ধবংসোন্ুখ 


৪ যুদ্ধপাগল দনস্যুর দল বারেবারে ইহার 


ম্মুখ দিয়া ছুটিয়। গিয়াছে , কিন্ত রিম্‌সের 
সবর্মাধুরী তাহাদের পাষাণ প্রাণকেও পেলব 
করিয়া 'তুলিয়াছে,__তাহাদের উদ্যত নিষ্ঠুর 
স্ত হইতেও রক্তাক্ত অস্ত্র থসাইয়। দিয়াছে ! 


হায়, সেই সাতশত বৎসরের পৈশাচিকতার * 


চাপা আগুণ যে আব বিংশশতাব্দীর পরিপূর্ণ 
সভাতার যুগে হঠাৎ জঙলিয়া উঠিয়া রিম্সের 
জন্য চিতারচন! করিবে, 'প্রতীচ্যের বর্তমান 
রক্তপার্থার দেখিবার আগে কে তাহা 


আর্টে অধিকারী-ভেদ 


আকর্ষণ করিতে ' পণরে, 


ভাবের কমল এমনি শত-ল” 


৯টি 
তো 


ভাবিতে পারিয়াছিল? রিমুসের, সে দুর্বব 


স্্যমা আর নাই “বিংশশতীনদীর নব- 
কুরুক্ষেত্রে' রি তাহা বৌটা- 


ছেঁড়া ফুলের মত পথের ধূলায় বরিস্বা 


পড়িয়াছে! * 


এ সক ক্ষেত্রে অধিকাংশ” ও “অল্লাংশ 
একছু্ মিলিত হইলেও, +এই” ছু-দলের 
মিলনের হেতু কিন্ত খ্ক নয়! “অধিকাংশ, 
এখার্নে যে কারণে শিল্পস্থট্টিকে প্রশংসা করে, 
অল্লাংশ” সে ক'রণকে স্বীকার করে না। 
সাধারণ লোকের! শিল্পের নিন্দা-প্রশংসা করে 
ভাব প্রবণতার দিক হইতে) কিন্তু, যাহারা 
সমঝদার, তাহ্]রা সত্যের নিকষে কষিয়া 
শিল্পকে পরখ কারয়া দেখেন। . যে-সব 
কলাবিদের কাধ্য একসর্গে. ভাবপ্রবণ 
“অধিকাংশ, এবং সত্যসন্ধানী নন 
সেই সকল শিল্পী 
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টি মিঃ 31 রী ক ॥ 
পু চি রা ১ & 
৬ ৪ রশ 
' বির হ 
৫২ এ রং 
1৮829 
১ সু 





চন্ত্রালোকে ( প্রাচীন চিন্র) 


৬৮২ 
সাধাণ-অসাধারণ সব সমাজেই কল্‌্কে 
পাইয়া থাংকন। হে : র্যাফেলের মাতৃমুত্তি। 
শ্নেহময়ী জননীর কোলে স্তাহার প্রাণপুতলী 
নস্তানের খেলা__ছবির এই বিষয়টি সর্বব- 
সাধারণকে ষে খুব সহজেই অভিভূত করিবে, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই; কিন্তু এ 
ছবিতে র/ফেলের ষে হাতের কায়দা, তুলির 
টান, রেখা-রণ্ের লীল!'আছে এবং সর্ধোপরি 
ইহার মধ্যে শিল্পীর যে ুস্ষৃষ্টি, সতা।ভূতি 
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তারতা 


কার্তিক, ১২৪ 


ও ভাবের প্রেরণা আছে, তাহা! সাধারণের 
চোখ এড়াইয়া কেবল সমঝর্ধারের চোখেই 
ধরা পড়ে-_এবং সমঝদারের কাছে মাতৃমুত্তির 
যে এত আদর তাহার আসল কারণ হইতেছে 
র্যাফেলের এ কলাকুশলতা এবং গ্ুবদর্শন। 
“চন্দ্রালোকে” ও “কৃষ্ণ” নামে আমরা ঢুখাননি 
ভারতীয় প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি এখানে 
দিলাম, এ-খানিও ভুলের দর্শকের 
মনোরঞ্জন করিতে পারিবে--কেননা, এ 


১ হাতি দি, কী, ৪ ০ দির ৮) 
ধা পে রি বঃ ৫ ছু 
না (1 গঃ ধা, [0৮ *1 ৬৫0 
এ 4 রে পা গে 
ডু টুপ রি 











এট 
১: ক 
ভা 
বু 
৭ এ, 
' নিন, ৷ 1 
% এ পর 
বা ৭ ৫ 
১ সি ,। 1 
* ঝী। নিল 
মি 4? 
/ ্ , 
সী | ৬ 
সি খর ু 


ক রঃ রর টা 


শী 










রা, 

লা ্ 

1 ৭ 

দিত 
গত গর 

শা তি 

শা 
-৮৮] রা এ 
ঃ * ॥ ৯] ৮% পি 
রে দি, 

ৰা ৮ 


চি ও 
$ 1) 


£ 
ক শী এ 
র্‌ 
ক ৬ 





সি 


নট কৃষ্ণ (প্রাচীন চিত্র ) 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


ছবি-ছুখানির বিষয়ও যেমন জনপ্রিয়, অঙ্কন- 
পটুতাও তেমনি চমৎকার । ৃ 


গং %ং 
০৪ 


"বিষয় ধরিয়া শিল্প-বিচার করে বলিয়াই 
জনসাধারণ আসল-নকল চিনিতে পারে না। 
শিল্পজগতে এমন কয়েকখানি ছবি আছে, 
মমঝদারেরা যে-গুলিকে »র্যাফেলের “মাতৃ- 
মুন্তি”র চেয়েও ভালো বলিয়া ভানেন। 
কিন্ত সে-সব ছবির বিষয় সাধারণের চোখে 
চমক লাগাইতে পারে না বলিয়া তাহাদের 


আর্টে অধিকারী-ভেদ 


* ৩৩ 

সঙ্গে সকলের পরিচয়লাভের স্থযোগঠ' ঘটে 

না। 01912101776 এর. (৮০৯0৩০ 215. 
টা ২ ক 

001)1)8, নামে ছবির শিল্পীসয়াজে স্মত্যন্ত 


'বিখ্যাত। কর্লজগতে এমন: ছবি দুল ত, 


সমালোচকরা যাহাকে নিখুত বলিয়া মানিয়। 
নেন রঃ 010/870০এর অস্কিত এই ম্যাডোনা- 
মুক্তিটি উক্ত ছল গুণের অধিকারী । এই 
ছঞ্চিখানির অন্কনক পাঁচ/তাবীরও আগে 
ডিশ এতকালের মধ্য খুব কম লোকের 
কাছেই ইহার আদর হইয়াছে এবং 
ভবিষাতেও খুব কম লোকের মুখেই ইহার 





মাতৃমুত্তি 


(08501191709 01 50017079) 


৬৮৬ 


নাম.€ণ শোনা যাইবে । সমঝদার ইহার গুণ 


যদি ৯ না-ু জিন, 'এ২ছকিধানি তাহাহইলে আলা! জিনিষ,_ 


বিশ্বৃতির অতলে তলাইস্ী বাইত । 
সমঝদারের! সকলদিক ভাবিয়া-বুঝিয়' 
দোষগুণ বিচার করিয়া একবার যাহাকে 
ভালো বলিয়া গ্রহণ করেন, শতাব্দীর পর 
শতাব্দী কাটিয়া, গেলেও আর তাহাকে ত্য্যগ 
করেন না। কিস্তু জনসাধারণকে এমন- 
ধারা বিশ্বাস কর চলে না) তাহাদের চিন্দা 
প্রশংসা বিচারবুদ্ধি-সাপেক্ষ নয় 'বলিয়া, 
তাহারা আজ যাহাঁকে মাথায় চড়ায়, 
কাল তাহাকে পথে বসায়! ইহার 
প্রমাণেরও অভাব নাই। একসময়ে 
1301711171) 08170৮8 ও [71701210৯০1 
সব্ব-সাধারণের প্রয় ছিলেন ; আর-এক লময়ে 


08110 [)0101, তি 10171 ও 1)0177017- 


1013)30 প্রভৃতি শিল্পীকে সকলেই খুব পছন্দ 


করিত; কিন্তু জনসাধারণের * মন লক্ষ্মীর মত 
চঞ্চল বলিয়া এ্-সকল «শিল্পীর জনপ্রিয় তা 
ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । এইজন্য, যতই 


আপতমধুর হউক, জনসাধারণের প্রশংসাকে' 


কোন শিল্পীই যেন সত ত] বলিয়া গ্রহণ না 
করেন। সাধারণের- মন রাখিতে গিয়া 
এদেশে অত বই লিখিয়াও রাজরুষ্খ রায় 


সাহিত্য-সমাঞ্জে ,নিজের জন্ত একটুখানি" 
 জায়গ! করিয়া লইতেও পারিলেন না ! 


. স্দার্ধারণের শিল্পবিচারে আর-একটি মন্ত 
খুৎ আছে। তাহারা আসল সৌন্দর্য্য 
বুঝিতে পারে না ।' তাহারা ভাখে,* পেখিতে 
যাহা সুন্দর, ত্যা্গার মধ্যেই বুঝি সৌন্দর্য্য 


পাওয়া যায়? কিন্তু তাতনয়! 136৪0 


-হৃস্েসট্রিক জিনিষ আর 1১:500655 হচ্ছে 


২. 


এ ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


আর এক জিনিষ_-রূপ। ও কাসা যেমন 
_-এ দুটিও তেমনি! 

সৌন্দর্য্য আছে কেবল সত্যের মধ্যে) 
তাইত কবি বলিয়াছেন “সৌন্দর্য্য হচ্ছে সত্য, 
সত্য হচ্ছে সৌন্দর্য্য”! যে কলাবিণ সত্যকে 
পাইয়াছেন, কেবল তাহার স্থষ্টির মধ্যেই 
সৌন্দর্যা তাহার সিংহাসন পাতিয়াছে। 

ফ্ণেরেন্সের প্রথম ষে চিত্রকর অমরতার 
অধিকারী হইয়াছেন, তাহার নাম (1০০, 
--১৩৩৬ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয় । কি রেখা 
পাতে আর কিবর্ণপাতে,-0109600র চেয়ে বড় 
অনেক শিল্পী জগতে নাম কিনিয়াছেন। কিন্তু 
অনেকর্দিকে অসম্পূর্ণ হইলেও, (1910 
সতোর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন ; তাই তাহার 
অস্কিত চিত্রাবলীতে “সীন্দর্যোর ষে স্বরূপ- 
দর্শন হয়, রেখা ও রঙ্গে ওস্তাদ অনেক 
নামজাদা আঁকিয়ের ছবিতেও তাহা দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 
*একেলে পঢুয়া; 


13005021070 একজন 


দেখিতে সুন্দর এবং 


রেখার নিখুঁত হয় বলিয়া বাজারে তাহার 


আকা ছবিগুলির নাম-ডাক 'যথেষ্ট | তাহার 
স্থনামের আর-একটি' কারণ, জনসাধারণের 
ভাবপ্রবণতাকে জাগাইয়। তুলিতে তিনি 
একজন মৃস্ত-ওস্তাদ। তীহার অঙ্কিত নানা 
চিত্রের মধো 1010 ভা 8৯ 0:0780101 
নামে শোকের ছবিখানি অনেকের কংছেই 
পরিচিত এবং কিছুদিন আগে “সাহিত্য” 
প€ত্র এই পটের একখানি প্রন্তিলিপিও বাহির 
হইয়। গিয়াছে। সুন্দর-সুন্দর মূর্তি আকিয়। 
রঙ্গের বাহার দেখাইয়া! তিনি বোক1 লোকের 
চোখে ,চটক লাগাইয়! দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
এত-করিয়াও সত্যের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হয় নাই; তাই তাহার চিত্রাবঙ্গীতে 
চোখভুলানো রূপ থাকিলেও মনতৃঝানো 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না। রেখাবণ- 
পাত-কৌশলে -0190০- তাহার চেয়ে ঢের 
খাটে; তথাপি সমালোচকর! ,13090002109,0- 
এর উপরে 9109000র আসন নির্দেশ 
করিয়াছেন কেন? কেননা, [30100001081 
যে সৌন্দর্যের সন্ধান পুন নাই, 1০00০ 
ছবিতে সেই পৌন্দধ্যের শিখা জলন্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। * 


অনুণীলন না! করিলে শিল্পবোধ হওয়! 
অসম্ভব। সাধারণের মধ্যে সাধারণত এই 
অনুশীলনের একান্ত অভাব দেখা যায়; তাই 
তাহাদের কুচির উপর নিভর করা চতে না। 


কেন চলেনা, একটি দৃষ্টান্তে তাহা বুঝাইতে 


চেষ্টা করিব। 
ধুধু মাঠ-নির্জন, 
মাঝখানে 


স্তব্ধ, উদ্দাস। 
কোন্কালের 
বাড়ী ভাঙ্গিগ-ঢুরিয়া একাকার 
পড়িয়া আছে? তাহার ছাদ 


গিয়াছে, দরজা-জানল1 খস্য়াছে, শ্-ছ'াদ 


তার 
প্রগানো 
হইয়া 


সনস্ত ঘুচিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে মধু * 


এখানে-ওখানে দু-একটা বুনো-গাছে-ভরা 
শেওলা-মাথা নড়বোড়ে ফাট-ধর! প্রাচীর ! 
খানিক-কালেো খানিক-আলো 


প্রথম-সন্ধ্াা যখন দিবস-রজনীর মিলন- 


রেখায় আসিয়! দীড়ায়, তখন এই ধ্বংস- 


গুপের মধ্যে একটা টস, ভাব জাগি 
উঠে। * 


এমনসময় যদি কোর্ন সাধারণ লোক 


আর্টে অধিকারী-ভেদ 


একটি, 


লইয়া 


৮৫ 


এ-পথে আসিয়া পড়ে, তবে সে এ ভাঙগ। 
বাড়ীটা দেখিয়ঃও _ "অকতিক্ান"” থমকিয়া 
দাড়াইবে নাগ আসন্ন অন্ধকারের ভয়ে 
আরো-তাড়াতার্ডে স্ুদুরের , লোকালয়ের 
উদ্দেশে চলিয়া যাইবে । কিন্ত ধাহার 
চোখের মতু চোখ আছে, ধিনি কলাবিদ 
বা কলারসম্ঞ, এখানে আসিয়!..প্লড়িলে এ 
লোকটির মত তিনিও এমন একটি দুষ্ত 
দেখার স্থযোগ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন 
না; এখানে ফীড়াইয়া! সতৃষ্ণ চোখে, 
বিভোর প্রাণে তিনি দেখিবেন, এই স্তস্তিত, 
গম্ভীর সন্ধাআকাশের তলায়, এই বিদ্গন, 
নিভৃত ও প্রান্তহীন প্রান্তরে, এই 
পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ ও নিশ্তৰ ধ্বংসস্ত,পের 
মধ্য হইতে কেমন- একা অদৃশ্ 
জীবনের আভাস ও বিষ ভাতের, ছায়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে! এ লতাগুল্ুশৈবাঞে 
» চিত্রিত, নতোন্নত উগ্র প্রাচীরগুলিও কি- 


,এক মোহন সৌন্দর্যে অপূর্বব-নুন্দর, হাসি 


ও অশ্রুর মত আলো-ছার়ার-চঞ্চল লীলায় 
বিচিত্র! সময় বিশেষে জড়ের মধ্যেও 
প্রাণের যে অভিব্যস্তি দেখা যায়, রসভ্ঞের 
হৃদয় এখানে আপিগা তাহা! একান্তভাবে, 
সাং করিবে । 

* অধিকাংশ ও অল্লাংশের মধ্যে এই 
জায়গাতেই তফাৎ; প্রতিদিন আমর. ষে- 
সকল দৃশ্ঠ দেখি, যে-সকল বস্তর সংস্পর্ছ্ে-.. 
আসি, জনসাধারণ সেগুলিকে তলাইয়! 
দেখিতে স্বাণকুবিতে চেষ্টা করে না) কিন্ত 
রসিকরা সেই সকল নিত্যদৃষ্ট দৃশ্া ও 
বস্তর মধ্য হইতেই নূতন ভাব, নূতন রূপ 
ও নূতন রসের সন্ধান পাইয়া থাকে 
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এ পরতো ৬ না 


3৮৬ এ ভারতী কান্তিক, ১৩২৪ 


রসিকে এইযে গভীর হুক্ষদৃষ্টি ও ধারাল, উন্নত ও প্রশস্ত) তবুও সেখানকার 
রসগ্রাহি্ী/-সার্ধীরখেং তাহা নাই। তাই কবি/শিল্পী আর সমালোচকর! জনসাধারণের 
দলৈ ভারি হইলেও ধিকাংশ” কখনো নির্ব দ্ধিতা ও অরপিকতার জন্য প্রকাশে 
“অল্পাংশ'কে েলিয়া যথার্থ উন্নত সমাজে 'হা-হতোম্মি করিয়া থাকেন; সুতরাং 
টুকিতে পারে না) “অধিকাংশ'র মতই আমাদের দেশে__েখানে শিক্ষা এখনে। 
চিরকাল সভ্যসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া শৈশবে, পাঠকের মন এখনো কীঁচা__সেখানে 
থাকে । “-এুবং এইজন্ই আর্টের 'মধ্যে আটে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা তুলিতে 
জনপ্রিয়তার (7১০1১0170) কোন “মূলা যাওয়াই মস্ত-একট| হাসির ব্যাপার | এদেশে 
নাই। এমন-ক, যে .আটিষ্টের সৃষ্িংবেশী- আটকে যদি সর্ধজনপ্রিয় করিয়৷ তুলিতে হয়, 
লোকের পছন্দ-সে, তিনি যে খুব.উচুদরের তবে বাঙ্গলা মাসিকের গল্পের ও ডিটেকটিভ 
আটিষ্ট নন, কিছুমাত্র চিন্তা না-করিয়া উপন্তাসের অপরূপ ছবি ছাড় আর কোঁন- 
অনেকসময়ে সে কথাট:ও ফস্-করিয়া বলিয়া রকম চিত্র আকা চলিতেই পারে না) 
দেওয়া যায়। সাহিত্যেও তাহাঁহইলে মাইকেল-বস্কিম-রবীন্তর- 
শিল্পরলজ্ঞগণ তাই মনে করেন, সাহিত্যের পরিবর্তে চপিবে বটতলার জনপ্রিয় 
আর্টিষ্টের পটে জনপ্রির্তার মত মারাত্মক সাহিত্য (যার ধুরা হইতেছে-_একটি 
শত্রু মারকিছু নাই। আটিষ্টের হৃদয়ে পয়সা» খরচ করে, অবাক কাণ্ড দেখুন 
ফন সর্ধজনপ্রিয় হইবার বাসনা জাগে, পড়ে”) এবং সঙ্গীতে শুনিব বিশুদ্ধ 
তাহার আর্ট তখন ' দেখিতে . 'আহামরি”* রাগরাগিণীর উচ্চাঙ্গের আলাপের পরিবণ্ডে 
সুন্দর হইলেও হইতে পারে_কিন্তু সে, খিয়েটারের নাকী-ন্ুরের অপূর্ব্ব বিলাপ! 
সৌন্দর্যা মাকাঁল ফলের মত বার্থ *সাধারণ-তন্ত্ের হাড়িকাঠে আটকে পুরিয়া 
- এমনি সকলদিক হইতে বিচার করিয়া ফেলিলে বেচারীর মাথাটি.বাচানো দায় হইয়া 
দেখিলে ' বুঝা ৮৮ হইতে যাহারা উঠিবে__মর্টকে ধাহারা রক্ষা! করিতে চান, 
.আভিজাতা উঠাইয্বা দিতে চান, তাহাদের তাহার! যেন সাধারণ-তন্ত্রের কথ ভুলিয়াও 
বুদ্ধির গোড়ায় কিঞিং গলদ আছে ! কারণ, ' সুখে না-আনেন) কেননা, সুধু বাঙ্গলাদধেশে 
আর্টে এখনে! সাধারণ-তন্ব প্রতিষ্ঠার সম কেন__পৃথিবীতেও এখনো! সে শুভদিন 
উপস্থিত হয় নাই। যুরোপে জনসাধারণের রুচি, আমিতে গনেক_-অনেক দেরি আছে। 
'"শিক্ষী ও রদবোধ এখানকার চেয়ে 'টর বেণী, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


৪১ বর্ধ, সপ্তীম সংখ্যা 


নিয়নত্রিত . হয়-_-এট! ষে প্রায় বারোআনা 
মেয়েদের জীবন স্বন্ধেই প্রত্যক্ষ সত্য, তাহা 
বোধহয় নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে। 


সুতরাং স্বাসী্ত্রীর সঙ্দ্ধের আসল সমস্তাটা 


এইখানে যে,ষদি উভয়ের ব্যক্তিত্বটাই 
বেশ পরিস্ফুট না হয়, তবে উভয়ের মধ্যে 
প্রেমের স্বাধীন আদান প্রদান হইতেই 
পারে না। স্বামীর মধ্যে* ব্যক্তিত্বটা স্ফুট 
আর স্ত্রীর মধ্যে সে পদার্থটা, একবারেই 
সপ্ত হইলে, সে স্ত্রীকে কোন স্বামীই সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধা করিতে পারে না এবং শ্রদ্ধা না 
থাকিলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে খাটি প্রেমও জন্মে 
না। কাজেই স্ত্রী তখন স্বামীর ভয়ে এবং 
শাসনে চলে--সংসারের ব্যাপারে তার বিশেষ 
কোন কর্তৃত্ই থাকে না। যত দিন পর্য্যন্ত 
তার রূপযৌবন থাকে, ততদিন সে স্বামীর 
অন্ুগ্রহভাগিনী হয়, রূপ না থাকিলে বা 
যৌবন গত হুইলে স্বামীর সংসারে, শ্বামীর 
চোখে, কোন 
যথেষ্ট মর্য্যাদ1! ও সন্ত্রম থাকে বলিয়া. মনে 
করিনা । * : 

তবে ছেলে মেয়ের “মা” হিসাবে এঁকটা 
বড় পদ স্ত্রীলোকের থাকে সত্য--সেই একটা 
দিক্‌ হইতে স্বামীর উপর তার জোর্‌ও থাকে, 
দখলও থাকে । স্ত্রী হিসাবে স্বামীর সঙ্গে 
যে সব শত্ীলোকের সম্বন্ধ হয় না, মা হিসাবে 
তাদের স্বামীর সঙ্গে একরকমের একটা! সম্বন্ধ 
ধাড়াইয়া যায়। প্রধানতঃ এই কারণেই আমদের 
পরিবারতন্ত্ে স্ত্রীর চেয়ে মায়ের আসন বড়। 
এই 'অন্তই যতদিন পর্যন্ত স্ত্রী সম্তানবতী ও 


বযস্কা না হয়, ততদিন স্বার্মীর সঙ্কে তার' 


সর্বসমক্ষে প্রকান্ত ভাবে দেখাশোনায় পর্যযস্ত 


মাসকাবারি 


ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রাহীন স্ত্রীরই', 


্ ০৫ 
লজ্জার কথা-_-অন্যলোকের সামনে স্থামী-্ত্রীতে 
দেখা হইলে ছুজছনই, এিনিভীতস্ধারণ করে 
যেন কেন্উই কারক চেনেনা !' স্ত্রীথে গৃছের 
দীপ্তি, সে মুর হিসাবে কেবল *প্রজনার্থং 
কিনা । সেইজন্য রাত্রির নির্জনতা 
ভিন্ন, দিনের আলোয় অন্য নান! বিষয়ে, 
নাঁনা ভাবে, নান! রসে, নানা,সামাজিক সুত্রে, . 
তীর পক্ষে পতিসঙ্গটা ঈর্নাতন দেশাচারের 
ব্যবস্থা সযত্বে থেঘ্াইয়া, রীখিয়াছিল। এ 
কালের হাওয়ায় সেই সনাতন ব্যবস্থার 
সবই ওলোটপালোট্‌ হইয়া, যাইতেছে বটে 
কিন্ত তার সংস্কারেক়্ জড় এখনে! মরে নাই। 

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ যে মনের সন্বস্ধৎ আত্মার 
সম্বন্ধ এরং ছুজনের স্বাধীন আদান-প্রদানের 
যোগেই যে তাদের সংসার,রচন! সুন্দর ও 
সফল হইয়া! উঠিতে পারে, এ বোধ যেমন 
খুব অন স্বামীর আছে, তে্গি খুব* অল্প 
সত্রীও আছে এ বোধ স্বামীদের মধ্যে 
জাগ্রত করিবার শ্রকমাত্র : উপায়, স্ত্রীদের 
ব্যক্তিত্বের জাগরণ ঘটানো । এবং স্ত্রীদের 


"ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটানোর উপ্]ুয় ছেপেবেলা 


হইতে তাঁদের “ মনকে প্রশস্ত শিক্ষা 
ও সামাজিক আব্হাওয়ার মধ্যে মানুষ 
করিয়। তোল! এবং পরিণত বয়সে 


বিবাহ দিবার সময়ে কিছু পরিমাণে তারের 


স্বাধীন নির্বাচনের. স্থযোগ দেওয়া । ইহা! 
না করিলে, স্ত্রীলোকের 58085 সমজৈ,, 
চিরদিনই নগণ্য থাকিবে এবং যে সমাজে 
স্রীলোকের” অবস্থা হীন, সে সমাজ কোন 
দিনই উন্নতির পথে যথেষ্ট অগ্রসর হইতে * 
পারিবেনা, এটা ম্বতঃসিন্ধ সিদ্ধান্তের মতই 
বলা বাইতে পারে । টি ৯ 


২ 


৬৯৯7 ভারতী কার্তিক, ১৩২৪ 
সুতরাং লেখক যে বলিয়াছেন গভীরও নয়। পরম্পরের মধ্যে মিলের 


আমাদের স্সা্গানিক-্সুশাষন ”"একচোখো” 
বলিয়া তাহী নৈতিক: অপরাধের জন্য 
সত্রীকে দণ্ড দেয় আর ঈ্যকে রেহাই: 
ঘেয়__সেদিকৃ হুইতে অভিযোগের কোন 
জোর নাই। যে স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব, নাই, সে 
তরী অন্তায় শাসনের দণ্ডটাকে যে আপনিই 
মাথায় তুলিয়া! লইয়াছে।. যে জাতটার মধ্যে 
ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য ফোটে নাই, ষে জাত কোনো 
দিক হইতেই: বিশ্বমানবকে দান করিবার 
মত কোনো সম্পদ অর্জন করিল না, সে 
যে দাসত্বের শৃঙ্খল াপনিই আপনার 
গলায় পরিল! পৃথিবীতে ষে স্বভাবতই 
দাস, তাকে প্রবলের শাসন ও শোষণ 
হইতে রক্ষা কূরিবে কে? 

অথচ -এ কথাও একেবারেই বল! চলে 
না যে, শরীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জিনিসটা পুরো 


চেয়ে অমিল ঢের বেশি। 

সুতরাং বরণ বাবুর অভিপ্রায় বদি এই 
হয় যে, স্থামী-ত্রীর সম্বন্ধ সকল দিক্‌ হইতেই 
স্বাধীন আদান প্রদানের সম্বন্ধ হইলে এবং 
স্ত্রী কেবল স্ত্রী” ন! হুইয়! বস্কিমবাবুর নগেন্- 
নাথের ভাষায়, বিচিত্র সম্বন্ধের রসে শ্বামীর 
সহিত তার সম্বন্ধটি রসাইয়! লইলেই, শ্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে মিলনট! নিবিড় হইতে পারে-_ 
তবে আমি বলিব 'ষে, এ সব সত্বেও স্বামী- 
স্ত্রীর মিলন ,স্থায়ী না হইতেও পারে। 
হুর্ধ্যমুখী বা ভ্রমর “কেবল স্ত্রী” ছিল 
বলিয়াই যে তাদ্দের স্বামীর সঙ্গে তাদের 
মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই, তারা পউগ্রচণ্ড। 
ক্ষেমন্করী* হইলেই যে কোন “গোলমাল 
উঠিত না, একথা আমি বিশ্বাস করি ন!। 
কোন উগ্রচণ্ডা বা ক্ষেমস্করীর সাধ্য নাই 


রি ফুটিলে, স্বামী-স্ত্রীর . মধ্যে একটা *ষে, স্বামীর মন বিগড়াইলে তাকে ভালো 


র্বা্দীন সহানুভূতি রা নিবিড় মিলন” 


দেখা দিবেই 1: স্বামী যতক্ষণ প্রভু 'এবং * 
স্ত্রী -অধীনা; ততক্ষণ সংসারে যে একটা! 
তামসিক শাস্তির দেখিতে. পাওয়া 
যায়, স্বামী-স্ত্রী ছুজর্মেরই মধ্যে ব্যজিত্ব 
যেখানে স্ফুট, সেখানে সব ক্ষেত্রে তেমন- 
তর শাস্তির . সম্ভাবনা "সুনিশ্চিত নাও 
হইতে পারে। ইউরোপে স্বামী-স্ত্রী যেখানে 
শরস্পরকে শ্বাধীনভাবে নির্বাচন করিয়া 
লয়, সেখানে হয়ত বারোআন! ক্ষেত্রেই, তাদের 
সম্বন্ধ “নিবিড় মিলনের” সম্বন্ধ ধু 51 যে 
অনুরাগে পরস্পরকে এক সময়ে বীধিয়াছিল, 
কিছুকাল পরে হয়ত দেখা যায় 
সাগর ভিত্িট! যথেষ্ট দৃঢ় নয়, যথেষ্ট 


যে, সে. 


,পথে টানিয়া আনে। 

“ মানুষের 56১:-201710 বা মিথুন- 
স্বন্ধের রহস্য এত বিচিত্র যে, পরস্পরকে 
ভালবাসিয়৷ নির্বাচন করিয়া বিবাহ করিবার 
সুদীর্ঘ কাল পরেও হঠা এক সময়ে 
স্বামীন্ত্রী উভয়েই আবিঞফধার করে যে, 
তারা পরস্পরের বার্থ মিথুন নয়- 
নিত কাছে বাস করিয়াও . তারা 


পরম্পর হইতে অত্যন্ত দুরে। গ্যয়টে তার 


৭ চ12০01০ 48000161555 উপন্তাসে মিথুন- 
সম্বন্ধের এই রহভ্তকেই উদ্দঘাটিত করিয়া 
দেখাইয়াছেন)। এমন কি যে গ্রেম বথার্থ 
প্রেম। তাকেও একনার ভাঙচুরের ভিতর 
দিয়া হারাইয়া পাইলেই তবেই তাঁকে নিত 


৪১ট বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়। পাওয়া যায়-_বঙ্কিমবাবু তার “বিষবৃক্ষ 
ও কৃষ্ণকাস্তের উইলে” পুরুষের পক্ষে ত ইছাই 
দেখাইয়াছেন_কিস্তু 'ন্ত্রীর 'পক্ষে দেখান্‌ 
নাই। রবিবাধু ঘ্বরেনবাইরে, উপন্তাসে 
পুরুষ ও স্ত্রী ছুজনের পক্ষেই তাহা দেখাইয়া-. 
ছেন। স্ত্রীর দিক্‌ হইতে এটা! দেখানো 
এ দেশে নূতন বলিয়াই আমাদের সমাজে 
উপন্তাসের বিরুদ্ধে এত প্রতিবাদ উপস্থিত 
হইয়াছে । কিন্তু গ্যয়টে “এফিনিটির ইতি- 
হাসকে ফতদুর পর্য্যন্ত খুলিয়া! দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, ততদূর পর্যযস্ত ইচ্ছার কেহই 
যান্‌.নাই। স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মধ্যে পর- 
স্পরের “এফিনিটিশকে পাইল না এবং 
অবশেষে স্বামী অন্ত নারীতে এবং স্ত্রী 
অন্ত পুরুষে সেই ণএফিনিটি” আবিষ্কার 
করিল, গ্যয়টে এফিনিটির ইতিহ্থাসকৈ 


এতদূর পর্যন্ত দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন |) 


বাস্তবিক এ সকল বিষয়ে সংস্কারমুক্ত 
হইয়া আলোচনা! করিতে গেলে, এই সমস্ত 
সমস্তাই সমাজে ও সাহিত্যে ক্রমশ দেখা, 
দিতে পারে, এ কথাটা বলিয়া রাখ৷ 
ভাল। 

স্থতরাং স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হইলে 


সমাজে মোটের উপর শাস্তির চেয়ে অশাস্তির' 


সম্ভাবনা বেশি বস্তত সেই অশান্তির 
সম্ভাবনাকে স্বীকার করিগ্াই ত মানুষ 


স্বাধীনতাকে বরণ করিয়! লয়। কেননা, 


অশাস্তিকে ঘুচাইবার একমাত্র প্রশস্ত 
রাস্তা, মানুষকে অন্ধ তামসিক সংস্কারের 
গারদে চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা। 
্বামীন্ত্রীর সব্বন্ধের 'মধ্যে যে নানা 
গোলমেলে সমন্তা আছে, আমাদের বাংলা 


. মাঁসিকাবারি 


”. ৬৯১ 


সাহিত্যে যে ক্রমশ ক্রম" সে ,দকল 
গোলমালের ছবি ফুটিয়া উচ্চ, ..ইহাতেই 
প্রমাণ ষে আমানেরেশে মেয়েদের ব্যক্রিতু 
সম্বন্ধে ধারণা অর্দে অল্পে ধোঁয়াইয়! উঠিতেছে। 
বার! ব্যস্তসমন্ত হইয়া স্বৃতির ও আচারের 
'কুক্োর' বাতাস দিয়া এ ধোঁয়াটাকে 
নিবঃইবার চেষ্টা করিবেন, তার! ধোয়াটাকে 
ক্রমশ' আগুনে পরিণত করিয়া তুলিতেই 
সাহায্য করিবেন। গৃহন্থ+, উপাসনা, 
প্রভৃতি কতগুলি কাগজে" সেই 'চেষ্টা সুরু 
হইয়াছে। ইহাতে আমরা রত খুসিই আছি, 
কারণ জানি যে ব্যক্তিত্ব একবার জলিবার 
উপক্রম করিলে তাকে কেউই নিবাইতে 
পারে না। নছিলে পোপেদের শাসনে ইউ- 
রোপের স্বাধীন চিন্তাকে আগুনের মুখে 
ধরিয়া পোড়াইবার যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহু! সেই পাবক হইতেই পুত হই নূতন 


' বিক্রমে জলিয়া* উঠিল কেন? অতএব, 
, মাতৈঃ। 


বঙ্গে আত্মহত্য। 

আশ্বিনের ৭প্রবাশীতে” সম্পার্দঘক মহাশয় 
তার “বিবিধ প্রসঙ্গে” বঙ্গে আত্মহত্যা 
সম্বন্ধে বাংলার পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
কঁরিয়াছেন। তিনি লিধিক্বাছেন্‌ ১ “বাংল! 
দেশের ১৯১৬ সালের যে স্বাস্থ্য-রিপোর্ট 
বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা - ০ 
এ বসুর ১৩০৩ জন পুক্রুষ এবং ২০০৭ 
জন শ্রীলোৎ*আত্মহত্য। করিয়াছিল। বাংলা 
দেশে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
কিছু কম?) প্রতি এক ..হাজার পুরুষে 
৯৪৫ জন করিয়া স্ত্রীলোক বঙ্গে আহ; 


₹৮ ৬ 


আত্মধাতিনী স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিন্তু 
আত্মঘাতী-পুশ্ষাবে-জুংখ্যার দেড় গুণেরও 
অধিক |” তিনি দেখাইসুছেন যে. কলিকাতা 
. সহরেও স্রীলোকদের আত্মহত্যার হার 
পুরুষদের 'চারি গুণেরও বেশি। বাংলার 
আত্মহত্যার অন্ুপাতের সঙ্গে বিহার- -উড়িষ্যা ' 
ও আগ্রা:অযোধ্যা প্রদেশের আত্মহড্যার 
অন্ুপাতের তুলনা 'করিয়! তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, বাংলা দেশেই, “আত্মহত্যার প্রবৃতি 
প্রবলন্তম*, যদ্দিচ অন্তান্ত গ্রদেশেও, পুরুষের 
চেয়ে স্ত্রীলোক বেশি আত্মহত্যা করিয়া 
থাকে । তার পর উ-তিন প্রদেশের মধ্যেই 
বাঙালীর মেয়েদের ভিতরেই আত্মহত্যার 
প্রবৃতি সব চেয়ে বেশি দেখা যুয়। 
অথচ পাশ্চাত্য দেশের একজন বিশেষজ্ঞ- 
ব্যক্তির উক্তি উদ্ধার করিয়া সম্পাদক 
দেখাইয়াছেন যে, পাশ্চাত্যদেশে পুরুষেরা! 
স্ত্রীলোকের চেয়ে বেশি আত্মহত্যা করে। 
সৃতরাং স্পষ্টই ষ্টই বুঝাধ্যাইতেছে যে, বাঙালী . 
মেয়েদের ছু সব চেয়ে বেশি' এবং 
তাদের শরীর ও মনের বল কম বলিয়া 
বাংলাদেশে -আত্মহতা বাড়িয়া! চলিয়াছে।' 
_ বাঙালীর মেয়েরা বেশি গল্প পড়ে 
বলিয়া! বেশি আত্মহত্যা করে, এ সম্ভাবনা- 
টাকে সম্পাদক একেবারেই ভিত্তিহীন বলিয়৷ 
উড়াইক৷ দিয়াছেন। তিনি বলেন, পুরুষেরা 
-€জল্সেদের চেয়ে অনেক বেশি গল্প পড়ে, 
কৈ তারা তো বেশি আত্মহত্য। করে না? 
তার পর বেখাপড়াজানা পৈয়েহীই যে 
আত্মহত্যা করে' তারও" কোন প্রমাণ নাই। 
পাশ্চাত্য দেশের, মেয়েরা আমাদের মেয়েদের 
“চেল অনেক বেশি মাত্রায় উপন্যাস পড়ে 


ভারতী 


“তার বৈষম্যট! 


, একটা প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়া যায়। 


কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্ত তারা যে এত আত্মহত্যা, করে তাহা 
দেখা যায় না। ম্ৃতরাং বেশি গল্প পড়াটা 
আত্মহত্যার কারণ নয়। 

গল্প পড়াটা আত্মহত্যার, আসল কারণ 
এবং মুখ্য কারণ না হইলেও অনেক ক্ষেত্রেই 
তাহা যে আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে জাগাইয়া 
তোলে একথা অস্বীকার করা যায় না। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের 
সাহিত্যে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের যে স্বাধীন 

স্কারমুক্ত, উর্দার ও উচ্চ আদর্শটা 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, সমাজের মধ্যে ত তার 
স্থান হয় নাই। সেই কারণে এই নূতন 
সাহিত্যের অরুপোদয়ে জ্রীলোকের মনের 
চারিদিক হইতে যখন সংস্কারের কুয়াসাট। 
কাটিয়৷ যায়, তার মন বথন জাগে, তথন 
তাঁর লাইরের সংসারের সমস্ত কৃত্রিম বিধি- 
নিষেধের তর্জনী তাকে এক পাও অগ্রসর 
ৎ হইতে দেয় না। তার জীবনের সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রের চারিদিকে চিরাগত সংস্কারের কালে৷ 
পার্দাগুলি নীরন্ধ'তাবে টানিয়া দেওয়া হয়। 
এমনি করিয়া সে "সাহিত্যে যে-জীবনটার 
কল্পরূপ দেখিয়া মনে মনে তাকে বরণ করিয়া 
লয়, সমাজের জীবনের বাস্তবরূপের সঙ্গে 
এতই ভয়ঙ্কর যে, তার 
ভিতরের সঙ্গে বাহিরের, তার আদরের 
সঙ্গে বাস্তবের, তার অনুভূতির সঙ্গে সংস্কারের 
অথচ 
স্বে বিরোধের কোন কুলকিনার1 . পাওয়া 
তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কেননা, 
পুরুষের সমম্তার সমাধান তার নিজের 
হাতে, কিন্ত" মেয়েদের তো তা নয়।" এই 
আত্মবিরোধের দোটানার মধ্যে পড়িয়া অনেক 


৪১শু, বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 
মেয়ে নিগীড়িত হইয়া ষে আত্মহত্যা করে, 


তার অনেকগুলি নিদর্শন আমি প্রত্যক্ষ 


ভাবেই পাইয়াছি। 

আমাদের সমাজে মেয়েদের যত দুঃখ 
যত অপমান এমন আর কোন সভ্য দেশের 
কোন সমাজে নাই। যে দেশের বারে! 


আনা লোকের বিশ্বাস যে স্ত্রীলোক বাহিরে 


আমিলে বা পর পুরুষের সঙ্গে মিশিলেই 
তার সতীত্ব নঃ হইয়! যাইতে বাধা, সমস্ত 
ত্রীজাতিকে সে দেশের লোক অপমানিত 
করিয়াছে, কেননা স্ত্রীজাতির প্রতি এত 
বড় অশ্রদ্ধার কথ কোন সভ্য সমাজের 
লোকের কল্পনায় উদয় হওয়াও অসম্ভব। 

আমরা পুরুষ, আমাদের ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্য বিশ্ববিদ্তালয় চাই, সমাজে প্রশস্ত 
কর্মক্ষেত্র চাই, রাষ্ত্ীয় শাসনের আর্ধকার 
চাই-কত বিচিত্র আরোজন এবং 
প্রতি-ষোগিতার নিরন্তর ঘাতপ্রতিঘাতে তবে 
আমাদের ব্যক্তিত্বের একটু আধটু জীবন- 
স্পন্দন দেখা দিলেও দিতে পারে! কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় মেয়েদের ব্যজিত্ব পদ্দাথটা 
সমাজের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। কেনরা, 
বিধাতা তাকে মন ও আত্মা বিবর্জিত 
করিয়াই গাড়য়াছেন। 


প্রথমতঃ তার জন্সটাই পিতামাতার 


পক্ষে, একটা 
দশ এগার 


“দায়” । 
বছর 


তারপর তার 
পার হইতে না 


হইতেই সে “অরক্ষণীয়া”. হইয়া পড়ে) 


তখন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয় বিবাহের 
বাজারে তার তাগ্য পরীক্ষা হয়। তারপর 
একদিন মাথার চুল.হুইতে পায়ের নথ 
প্যস্ত বেশ করিয়! পরথ' করিয়া বা করাইয়া 


মাসকাঁবারি 


কত" 


৯১ 


লইয়া রণবাপ্ত বাজাইয়৷ যে বীর ব্যক্তিটি 
তাকে ঘরে লইয়া বানু -ক্তিনিই তখন 
হইতে তার « জার্গযবিধাতা . দৈরাৎ 
তার সুনজরে এ্যা্দি সে পড়িল ত ভাল, 
নহিলে__কপালে করাঘাত এবং ক্বন্দন 


.কিন্তু কুনঞ্জরেই, পড়ক আর সুনজরেই 


পড়ুক, সে অন্তের যে ক্রীড়নক সেই 
ক্রীড়নকই থাকিয়া যায়।. , তার চিত্তের 
ক্ষেত্র এ মন্তঃপুর _তার স্বামী পুত্র কন্তা, 
তার” পরিবারের অগ্ঠান্ত আত্মীয়, ইষ্টিকুটুম 
প্রভৃতির মধ্যেই তার সমস্ত কর্তব্য বিতক্ত। 

পুরুষের পক্ষে চাই সমস্ত জগৎটা, আর 
মেয়েদের পক্ষে এ পারিবারিক ক্ষেত্রটুকুই 
পর্য্যাপ্ত। অথচ সনাতন হিন্দুশান্ত্রে নাকি 
বলে যে, পুরুষের সহ্ধর্মিণী স্ত্রী; সেই 
তার বড় পদ। পুরুষ আর স্ত্রীর মনের 
মধ্যে এতবড় একটা অসামঞ্জন্ত ফে সমাজ 


' পাকা করিয়া গড়িয়া-তুলিয়াছে, সে সমাজে 


স্ত্রীলোকের নানাপিকেই দুঃখ ও অপমান 


র রি রা 
“অনিবার্ধ্য । মুক্তির অ৩।খখ সব চেয়ে বড় 


দুঃখ, বন্ধনের. বেদনাই সব চেয়ে বড় 
বেদনা । ৃ রঃ 

আজ রাজনৈতিক .. ক্ষেত্রে . সামান্ত 
সন্দেহে যে সকল পুরুষকে নজরবন্দী 
করিয়া রাখা! হইতেছে, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ অকন্ধণ্য জীবনের ছুঃসহ বেদনা 
সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা, 
করিতেছে। কিন্তু বাংলাদেশে স্ত্রীলোকের! 
ষে তাদ্ের:ঞয়ে সহত্রগুণে বেশি নজরবন্দী, 
তার যে চিরকাপের মত 17057750, এবং 
তাদের বন্ধনের বেদনা যে কত ' নিবিড়, 
তাহা আমর! অনুভবমাত্র করিন! বলিয়াই 


০০ 


যখন তারা 'কেউ কেউ নিজের অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন হুইর়াস্াজ্হত্যা . করে, তখন আমর! 
উপহাল করিকা বলি, . 

“গাঁচকোটী লোঁকের মধ্যে প্পীচটা নারী যি 
আতল্মহ্ত্যা করিল অমনই, চীৎকার আর চীৎকার 
কিন্ত প্রতিবৎসর শতশত নরনারী ধর্ম ও নীতির পথ 
ছাড়িয়া! জীবন্মত হইতেছে, দে দিকে কয় জনের 
লক্ষ্য আছে 1”--( গৃহস্থ ) টি 

হা, যে কারণে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
আত্মহত্যা. বাড়িতেছে, সেই কারণেই 
তাদের মধ্যে ভ্ষ্টা নারীর সংখ্যাও 
বাড়িবেই। ছুই রোগের ভিন্ন শক্ষণ হইলেও 
তাদের মূল কারণ এক। মূল কারণ-- 
ব্যক্তিত্ববিহীন, সংস্কারশৃঙ্খলিত, অবরুদ্ধ 
জীবনের গ্লানি ও ছুঃখ এবং সেই .হেতু শরীর 
ও মনের অবসাদ ও হূর্বলতা । মেয়েদের 
শরীরের স্বাস্থ্য যেমন নান! রোগের ছারা জীর্ণ 
হইতেছে, তাদের মনের 'স্বাস্থ্যও না থাকায় 
সেথানে নৈতিক ুর্ববলতী সহজেই. দেখা 


দিতে.পারে।. - সে_সৃন্থ্ধে 508,0150159 সংগ্রহ 


করিবার জন্ত আমরা সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তি- 
মাত্রকেই , অন্থরোধ করি। দমন নীতির 
দ্বারা কি সমাজে; কি রাষ্ট্রে, কোনদিনই 
ভাল ফল হয় নাই, ইতিহাদই তার সীক্ষ্য 
দিতব। 


বর্তমান সাহিত্যের গতি 


”” 'আশ্বিনের 
কোন লেখক, বর্তমান সাহিত্যের, গতি 
সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়া ভরীপুরুষের 
সম্বন্ধঘটিত যে সকল সমন্তা বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যে দেখা দিতেছে, তাহা 


পনৃভুন ধরণের”, কিন্তু “অস্বাভাবিক নয়” 


ভারতী 


,জানিত, যে 


“ভারতবর্ষে” শশ্রা”স্বাক্ষরিত . 


ভাত্র, ১১২৪ 
বরং পল্লাঘনীয়,» ইহাই দ্বেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন: । লেখক নিজে- রবীন্রনাথের 


“চোখের বালি*র ভক্ত হইলেও এ .উপ- 
ন্টাসটি সম্বন্ধে তার পরিচিত এবং শ্রদ্ধাভাজন 
একজন গৌড় হিন্দু ব্াঙ্গণ পঞ্ডিতের মত 
উদ্ধার করিয়াছেন। সেই পাঁওত মহাশয় 
মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালির মনস্তত্বে কিছুমাত্র ভূল নাই, কিন্ত 
“বা সম্ভব নয় সেটাকে রবিবাধু সত্যই 
স্বাভাবিক করে তুলেছেন.” পণ্ডিত 
মহাশয়ের 'বিশ্বাস যে চোখের বালির 
প্বর্শন”»় ভারতবর্ষে চলিবে না, কেননা 
“যৌবনের উষ্ণ শোপিতের আধিক্যে এই 
সব দর্শনের জন্ম হয়।” পণ্ডিত মহাশয়ের 
মতে “নৌকাডুবির মধ্যে হিন্দু দর্শনই এক 
পবিত্র কবিত্বের আকারে ফুটিয়! উঠিয়াছে” 
«কোন ইউরোপিয়ান বা আমেরিকানের 
সাধ্য নয় অমন পবিত্র উপন্তাস লেখেশ। 
যে কমলা রমেশকে তার স্বামী বলিয়া 
মুহূর্ডে সে টের পাইল যে 
রমেশ তার স্বামী নয়, সে মুহূর্তে তার 
প্রতি তার মনের কিছুমাত্র অনুরাগ রহিল 
না, ইহাই - পণ্ডিত মহাশয়ের আশ্চর্য্য 


' লাগিয়াছে এবং ইহাকেই তিনি “হিন্ুদর্শন' 


নাম দিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। 

লেখক বলেন কবি তার স্জন্রে 417)- 
7815০” হইতে উপন্যাস স্থষ্টি করিয়া! থাকেন, 
সুতরাং _- 
“দেখানে সমালোচনার মাগকাঠি ব দেশের ধর্ম ও 
সামাজিকতা আনিয়া! বুঝাপড়ার কি প্রয়োজন?" 
সাহিত্যের আদর্শ হচ্চে সৌন্দধ্য সৃষ্টি ও প্রকাশ করা 
সেই“হিসাবে চোখের ব্লালি উপন্তাসকে মন্দ বলিবার 
ত€োন কারণ দেখিনা ।.**একজন হিন্দু ঘরের 


চি) 285927৮5৮৮7. 
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4. মে 


পু ৪ 


হতাশের খেদ ৃ 


"ও মিস্‌-এডুকেশন ! তোমার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করলুম 
তবু তুমি আমার হলেন! 1” 
জ্রীযক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিধবা বাল্যেই স্বামী সম্পর্ক রহিত হুইয়। যৌবনে 
তাহার আঁচার-বিচার পৃজা-পন্ধতি দুরে রাখিয়া 
মহজজে একজন গুণবান্‌ পরপুরুষের প্রতি আসক্ত 
হইতে পারে, তাহাকে সত্যই প্রেম দিতে পারে, 
তাহা যে একটা মস্ত পাপও নয়, এই হচ্চে 
রবীন্দ্রনাথের ঘটনা, যে দৃশ্য 
এখানে চিত্রিত কর! হইয়াছে, তাহ। পশ্চিম দেশে 
৪/711১0] হইতে পারিত না।**ধাটি মনম্তত্বের উপ- 
নাস বাংলায় তিনিই প্রথমে লিথেছেন। বিশ্ব- 
সাহিত্যের সহিত তাহার লেখার তুলন! করিলে 
বেশ বুঝ। যাইবে, এই ধরণের উপস্যান লেখার 
হিসাবে তাহার স্থান কত উচ্চে। শ্বটনাচক্রে পড়িয়। 
তাহার নায়ক নায়িক! প্রভৃতির মনোভাব কিরূপ 
পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার পপিচয় দিতে গিয়া 
তিনি হটিয়৷ যান্ন।, অন্থাতাবিক একট! কিছু করিয়া 
বসেন ন|--পাঠকেরই মাঝে মাঝে ছিসাৰ রাখিতে 
হয়! এষনি শুক্স পরিচয় তার শ্বভাবের সঙ্গে। 
চোখের বালিকে : প্রশংদা হয় না দেখে আমাৰ 
আশ্চর্য বোধ হয়, অধধ! নিন্দ। করা দেখে আমার 
ছুথ হয়।” 


অবপ্ত লেখক ঠিকই লিখিয়াছেন যে, 
গর্পউপন্যামকে সামাজিক আদর্শের মাপ- 
কাঠির দ্বারা বিচার করা উচিত নয়__ 
মানব-প্রকৃতির সত্য ও স্বাভাবিক সৃষ্টি 
হইলেই 'গল্পউপন্তাসকে আমরা আদর 
করিয়া থাকি । কিন্তু তার পণ্ডিত মহাশয় 
যখন উপন্তাসের পবিত্রতা ও হিন্দুদর্শনের 
দোহাঁই পাড়িয়াছেন, তখন তাকে এই 
কথাই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারিত যে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে এই তথাকথিত 
পবিত্রতার আঘর্শ ও হিন্দুদর্শনের ছড়াছড়িটা 
দেখিতে 'পাওয়া যায় কি? মহাভারতের 
মধ্যে বতগুলি বৈধ ও অবৈধ প্রণয়- 
কাহিনী আছে, সেগুলি তার হিন্দুদরশনের 


57001. থে 


মাসকারারি 


৬৯৭ 


কোটায় নিশ্চয়ই পড়ে না, অথচ হিন্দুর 
পঞ্চম বেদ মহাভারতকে হিন্দুর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য না বলিয়া কোন উপায় নাই। 
কালিদাসের “শকুত্তলা* গোপন প্রণয়েবই 
কাহিলী--তাতে পবিত্রতার ভড়ং নাই। 
এবং গাহীর্ধ বিবাহের ব্যবস্থাটা সেকালের 
“বোহিমিয়ান্” অথচ বৈধ ব্যবস্থাই ছিল। 
তারপ্র কৃষ্খ-লীলাু ব্যাপারকে আশ্রয় 
করিয়া যে সব রসসাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে, 
সেগুলিকে আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে ব্যাথ্যা 
করিবার চেষ্টা না করিলে, তাদ্দের মধ্যে 
হিন্দুদর্শন ও পবিত্রতা যে কি পরিমাণে 
বজায় থাকে, তাহা খোলস! করিয়! দেখাইবার 
প্রয়োজন হয় ন।। 

সাহিত্য সর্বত্রই .সাহিত্য। হিন্দু 
সাহিত্যে বা হিন্দুত্বের সাহিতো যদি এমন 
কোন অদ্ভুত শদার্থ থাকে যার উত্ভব 


হিন্দুর দেশ ছাঁড়া আর কোথাও ঘটিতে 


পারে না, তবে দেইথানেই সে পদার্থ টা 
সত্য কিন! সে সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
কেননা, যাহা সত্য তাহ! বিশ্বব্যাপী, 'তার 
সর্বত্র প্রকাশ। মানুষের মন সাহিত্য- 
কলায় দর্শনে ও বিজ্ঞানে আপন জ্ঞানের 
আাপন অনুভূতির পরম সত্যকে, কেঃলিক, 
দৈশিক প্রভৃতি সকল সংস্কার হইতে মুক্ত 
হয! প্রকাশ করিতেছে বলিয়াই সব দেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, কলা, দর্শন ও বিজ্ঞান 
প্রভৃতির মধ্যে আশ্চর্ধ্য সাদৃশ্ত ও সারপ্যই 
আমরা দেখিতে পাই।. কবি ওয়ার্ডসবার্থের, 


কাব্যে হিন্দু আধ্যাত্মিকতার আভাদ যদি ।' 


পাওয়৷ যার, তবে এমন 'অস্ভুত ও হান্তকর 
কল্পনা করার আবহকত৷ থাকে কি ্ 


রর | 
পুরর্জধ্া মানিলে, ইহা বলা বার যে, 
“আমাদেনি-কোন পূর্বপুরুষ মৃত্যুর পর 
ইউরোপে গ্রিয়া ওয়ার্ডসোর়ার্থরপে . জন্ম 
গ্রহণ করেন” ? « কিবা এই কথা বলিয়া 
_আন্ষালন করার কোন মানে: আছে কি 
যে, “ওয়ার্ডসোরার্থও হিন্দু”। « হিন্দত্বের 
* আদর্শ বিশ্ব আদর্শ নর, ইহা মনে করিলেই 
এই সকল হান্তকর কথা বলা সম্ভব হয়। 
পৃথিবীতে সব জাতিই, 'বিশ্বমানবের ভিন 
ভিন্ন ছ'ণাচ মাত্র, . মূলে সবাই 'এক-_ 
এইটেই সত্য এবং এই" সত্য আছে বলিয়াই 
এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির, এক 
দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের ডাবের আদান 
প্রদান চিরকাল চলিতেছে এবং চিরকালই 
চলিবে । * 
, স্বামী 


টি 


নারায়ণের শ্রাবণ ' ও,ভাত্র সংখ্যায় * 


প্রকাশিত যুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের স্বামী” 
* গল্পটা বাংলার” মাসিক সাহিত্যের 'মধ্যে 
একটা উল্লেখযোগ্য গল্প। 

গল্পের -প্লট্টা এই £-- 
 লৌঘামিনীর একবছর বয়সে তার বাপের মৃত্যু 
হইলে তার মা! তাকে লই নিজের ভাইয়ের 
'ৰাড়ীতৈ আশ্রয় জন্। তার মামা ছিলেন ঘোর 
নাস্তিক-..বের্শি বস পর্য্যন্ত ভাম্ীকে বিষাহ ন৷ দিয়! 
তিনি তাকে লেখাপড়া! শিখইিজেন। গ্রামের জমিদার 
বিপিন যন্তুমদারের ছেলে নরেন কলিকাতার বি,এ, 
পড়িত; সে সৌদামিনীর, মাযার সন্ধে প্রায়ই 
..আলোচন। .করিতে জামিত--যাম! পঁজেইী তাত্ীর 
অঙ্গে ধরেনর তর্কবিতর্ক বাধাইয়। , দিতেন। ক্রমে 
*+ পড়ান! খেল. ধুলা হাঁ পরিহাসের ভিতর দিয়া 
খর পর আৰৃষ্ট হইল হটে, 


* গৃহর্ৃ্বৈপাধ, জোট, আহাড় ১৬২৪। 


ভারতী 


তাকে নিষেধ করিলেন। 


কাত্িক, ১৩২৪ 


৪7 র7548 বিবাছ, 
যে হইতে পারিবে না ,তাহা ছজনেই জানিত।. 
ইতিমধ্যে অন্য এক জারগা হইতে সৌহমিনীর সম্বন্ধ 
আিল। তার মানা ঞ্খমটাতে আপদ ক্ষরিজেও 


পাত্র নিজে দেখিয়া আসিয়া! হঠাৎ হদ্রোগে মার! 


. গেলেন, কিন্ত মরিবার পূর্বে বিবাছে সম্পূর্ণ সম্মতি 


জানাইয়া গেলেন। বিবাহ হইয়। খ্েল। সৌদামিনীর 
মন রহিল নরেনে আসক্ত--স্বামীর ঘরে গিয়া স্বামীর 
সহিত এক শধ্যায় গুইতে তার প্রবৃতি হইল না। 
কিন্তু জাশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তার স্বাসীও কোন 
বিষয়ে তাকে কোন দিন কিছুমাত্র বাধা দিলেন 
না। সৌদ্বামিনরে সৎ শ্বাশুড়ী তার স্বামীর প্রতি 
কিছু বন্ধু করিতেন ন; ভার যেজ দেওর এক 
পয়সাও সংসারে সাহাষ্য করিতেন না, অথচ বাড়ী 
স্দ্ধ লোকের সমস্ত বন্ধু ও আদ্র তিনি একলাই 
পাইতেন। ম্বামীর প্রতি সৌামিনীর ভালবাসা ন৷ 
থাকিলেও তার প্রতি বাড়ীর এই অবহেলার তার গা 


 স্লিত এখং ক্রষে তার খাগুড়ির সঙ্গে ইহা! লইয়! 


তার খিটিমিটি চলিতে লাগিল। 

সৌদামিনীর স্বামী খাঁটি বৈফব। তিনি স্ত্রীর 
প্রতি যত্ব করিতেন, স্ত্রীর সেবাও করিতেন--জখচ 
ত্বার কাছে কোন দাবী করিতেন না। কাহারও 
কাছে তার কোন দাবী ছিলন|। 

স্বাগুড়ীর সঙ্গে বৌরের হাঙ্গামার খবর ক্রমে 
সৌদামিনীর ম্বামীর কাণেও উঠিল এবং সৌদামিনীর 


সঙ্গে সে মন্বক্ষে আলোচনার চেষ্টা করিলে, নে তগ- 
বান মাষে না হঠাৎ এইকখ| ভার মুখে শুনিয়া তার 


ামী অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন। কিন্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না, শুধু মায়ের সঙ্গে ঝগড়া, করিতে 


বাক্যে আহত হুইয়! সৌদ্নাদিনী বাংপর বাড়ী 
চলিয়! যাইতে চাহিল। ভিনি তৎক্ষণাৎ অন্গুদতি 
দিলেন। র্‌ 

এমন সময় তাদের বাড়ীতে হঠাৎ নরেন আসিয় 
উপস্থিত হইল. নেনে সঙ্গে ্রকা্াবে সৌয়াদিন 


(টেরিনােব তত 


$1? 





তার সেই প্রথম নিষেধ- 


টি 


১%শ বর্ধ, সপ্তম সংখা! 


দখা না করিলেও নরেন কোন সুযোগে তাৰ 
চকে বেশী করিল। নগ্ন ভার দাসী মুক্তকে হাতি 
করিয়া লউযাছিল। সে শুনিয় ছি খে, সৌদামিশী 
এখনে তাকে দোলে নহি, তাই সে তাফে পাইবার 
চাখায় ভার স্বামী গুহেই আমিমাছিল । 

ভার গাড়ী আডি পাতিয়া তাদের রহল্াালাপ 
এনিয়াছিকেন। তারপন্ হাজীন্দ্ধ লোকেম 
নদ অন্ধকার হইল । পধু ভার খামীর মুখ পুবের বেসন 


পুত 
কতক 


নক়েছ মুভ ভান দিয়া পলাঘনেয় পিস্যাৰ করিম 


শু ্ঃ ৫ দা 
ক শঠ পাঠাইল | ওস ছিঠ পাডিগ পৌদামিনী সে 


দিয় ফেলি; ইতিলাধো দামী কাপড ধাধিক 


5 ড় ভর নিকঝের। লাামর এটা চিঠি পাডিয়া সে 


নী £ পাহিজ। দে তার বাপের সাড়ী পুতি গ্সেছে 
কুশিয়! কি 
চাবি সান কহল পতি 


শাহ ভয়ে ঠাক খত তার 


শাহ জাত টা চিনি 26 পিয়ছিলেন, 


 বধা দে খেশাস করিল না। 


লা 
৭01 ৮ পনি ৮ পা % % 
পর্ব হায় করিতে বসু 


চিঠিখানি গোশিল করিয়াছে) শশী 


তি বিষ বড়া হইয়া পল। 


লি 
৮ নি রি 


সিএ পনি 
ঙ ১ *ঠ 


৮৯ ৪ “চা পুর সী রং না ণ ছি ॥ 
তই পার শয়েদের হাল লদৌদাখিনা পাও 
২ চায় ফাহিক হয় লেজ কলিজার 


যাজটারল হকট! 
দহন কাখিল। 
পঙ্ছ নরেশের সঙ্গে বাহির হইবার পর মুহত্ধেই 
ঝিল তর মন্ত্র মন কখন তার অন্ধক্ষিতে 
91: গামীর অনু্ীনে। পূণ হই উঠিঝাছে । ননেন 


বাড়ি এড করিঘ নরেন তাকে 


ই আধ শ্বাদীত্ীতিহ কথা শিলিয়। আহানু 
শাহর! গেল, লে ডাকে বারবাও বুঝ্াইল যে 
এগন মে ফিরিতে চাহিলেও ভার শামী তাকে 


শপ করিবেন না। ফিন্ত্র সৌধামিনীর মনে অটল 
'স্যাম ছিল যে, তাঁর স্বামী কে সার্জন কািবেনই। 

মুন" কাছে সৌদামলী গুলিল যে, তার স্বামী 
ঠা সধপ্ত বৃত্বাত্ত জানেন। তিনি সেই বাড়ীতেই 
দেখা দিগেল। তিমি শুধু খলিলেন, "তোমাকে 
কষ্টই বল্ভে হবে না।' আহি জালি . তুমি 
আমারই জাহ। বাড়ী চল!” 


ছু ঘা ঃ ৮ 

7 জি 

'আকাবারি ৭ 
১5, 


৪৯ 

গল্পটা এইজন্ত ভাল লাগিল যে এ 
গন্নে প্বামী-স্ত্রীর মধ মিলনের; কোথাও 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, ছর্ণচ শেষ 
কালটাতে মিলনটা যে সত্যসত্যই খনন 
উঠিল, তাহা কোন সামাজিক ' সংস্কারের 
তাঁড়নায় পটে নাই! সমস্ত গর্পটার ভিতর- 
কার অভিব্যক্তি হইতেই গল্পের পরিণাঁমট! 
অগ্জি সহজভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখক 
শেষ পর্যান্ড লৌদানিনীকে 
ম সতী বানাইবার চেষ্টামাঞ্জ 
সে নরেনকে ভাগবাসিয়াছে, 


কোড়া হইতে 
কো পা কাত 


কারন নাই । 


বিবাহের পরেও তাকে ভোলে লাই এবং 
'খামীর ক ছাড়িয়া ভাব সঙ্গেই পলায়ন 


'কষ্ধ ভার স্বামী যে সমস্ত 
এনিয়া৪ তাকে একধিনের জন্ত 
শাসন করেন নাই কিহ্বা ভার উপর কোন 
প্রডর্ধ বাটাইবার চেষ্টা কহেন নাই, তিলি 
যে ধৈর্ধোর সদে তাকে ভাগবাসিয়া ও 
সেবা কারী জার ভালবাসা পাইবংরু জন্ত 
প্রতীক্ষা করিধাই রঠিষ্থাছেন, ইহ্াতেই তিনি 
ভিতরে তার আর হৃদয় জয় 
করিয়াছিলেন! কিন্ত জী সে খবর টের 
পা নাই যেদিন মে ঝগড়া করিয়া 
স্বামীর ঘর ছাড়া গেল, সেমিন নরেনের 
সঙ্গে তার জীবন কাটাইবার আঅভিপ্রায়ে 
সে তর ছাড়ে নাই--সে ধর তাগ করিয়া 
ছিল অভিমানে । ক্িস্ত বাহির হ্ইক্কা 
পড়িতেই তার সমন্ত লজ্জা একেবারে 
অনাবৃণ মূর্তিতে তার সামনে আসিয়া দেখা 
দিল এবং সেই সে; তার স্বামীর বৈ | 
শীল গ্রতীক্ষাপরার়ণ . প্রেমে দে' বে কতটা 
অভিদ্ূত হইয়াছে ত'হাও বুঝিতে পারিল। 


করিয়া 


ভনিয়া 


তং শু 


৬ ৬ 


অবশ্ত তার স্বামী তাকে গ্রহণ নিন, 


ঘআখচ এমসি যে এ ধশে খটে তাহা গনে 
করিবার -*ণ্রণ লই 1. পাহিতোর মন্ত ভরসা 


ঠা 


.£ 


এই ধে, টে যা, তা সব সত্য নহে'। 

স্তরাং ওপন্তানিকের কল্পনায় যাহা সত্য,তাঁহা 

বাস্তব পন্যের চেয়ে সত্যত৭ 1৮7 
প্রীঅঙ্গিতফুমাঁর চক্রবর্তী । 


বন্ধ ঘরের ঘুল্ঘ্বলতে 


বদ্ধ ঘরে দ্বন্দ বুকে 

আকড়ে শিল! এক্‌টি টেরে 

শিকৃলি পায়ে শিকৃলি গলে 

অন্ধকারে তলিয়ে কে বরে! 
হাতকড়ি সে মাংস কেটে 
কাম্ড়ে এটে বসছে হাড়ে, 
ওম্ঘরেরি ঘুলযুলতে 
চাস্চিকেতে পাখলা পাড়ে । 

'ঘুল্ঘুলিতে একটু আলো 

তাঁও যে টাঁকে কাঁল্‌-পেচাতে, 

প্রংণ-পরতে একটু আশা 

ফুঁপিয়ে মরেশনেই চেঁচাতে। 
ফুঁপিয়ে মরে ওম্রে একা! 

স্বপ্নে কভু ডুকরে ওঠে 

চটুকা-ভাঙ! ঝাপ পা চোখে 


স্বপ্র-ভীতি-চিহ্ন ফোটে । ণ 


মন্-মরা জীয়স্তে-মর! 

তুই মরিকা কষ্টে যে-রে, 

আফ শোষে কি শুষ.ছে কিয়া ?-- 
চ্ষু জলে আস্ছে ভেরে? 
[রদ ওরে! হ'দ্নেটিলে 
(কানা গিলে ফেলে লেখো, 
পাজরা যদিঃপুড় তে; থাকে 
“াড্যিংতাঁকে আরা রেখো । 


আড যা রেখো আঙরা রেখো 
তপ্ত বাড দাপ্রিভরা, 
নলেহ আশা 2০ বল্তে পারে ঠা 
জাগ্বে শিা হাঁস্বে ধরা । 
ভস1 রাখে! চাগ। থাকো 
, শক্ত সাভ। তুচ্ছ করে? 
জন্মেছে মানুষ হাঞে "্য 
॥.. 6লীবে না ৩7 ভুল্লে পরে। 
পু সে মান্ধও ক 
নয় মানুষের,-ভুল কোরো না, 
নদ কোতোফাল সেই জহগ্গী 
: কষবে বে জন তপ্ত সোনা । 
কু গ্রহ কু-দৃষ্টি হানে, 
হঃথ দেহ, দুঃখ মনে, 
তাই বলে কে হস্ত জুড়ে 
বসবে গ্রন্থ-স্বস্ত্যয়নে 1 
নির্যাতনে নেই ধাতনা 
শাত্তি যবে পির্ষিচারে। 
ভাগ্য ভগবান চেয়ে ভাহ 
"ছয় না বলী, শঙ্কা কানে? . * 
কাইমী ন! রে ছুঃখ-দশা) 
_. কাইমী কিবাঁ নয়কে! থাকা. 
।. বর্তমাদে,শর্ত খু 
বার্থ হ'য়ে বর্তে খাক1177, 


টে শু, গন তা দ্যা 
চা রানি 
॥1 


৪১ বরধ, সখসংখী ৫ ূ 
আজ কে ওরে মৌন! তৈরে ; 


অনন্ত এন্ধ করে 
চৌচা2, শত থাকে... . 


বুটাকে: ষগ্চ 'ল্‌ পাথরে । 
আঞজকে যেন ঢুশিয়া রা 
নেইক কিছু নেইক কেহ 
তৃপ্চা-খর! শুষ্ক ধরা. 
নেইক প্রীত্তি নেইক স্নেক । 

আজকে যেন লুপ্ত হাঁস 

দু দোলা কান্ত চোখে, 

হৃষ্ন তে! সবি বদলে যাবে, 

বাত পোহালে)-ধিবালোকে । 

ইচ্ছা-মহাশক্তি সাধে 

বক্কর হবি এক নিমেষে, 





নিক জনা সে. 
সঙ! যাবে নট হেলে। 
প্রাণ দিয়ে ষে টা পাঁচে 

পু ্ চিত্তব্গে - 

প্রাণ পুরে নিশ্চ নে সে, 


, ঝর্বে সুধা বজ-ম়েঘে। 
অন্ধকারে আম্বে রবি-- 
তার কপালে-_আস্বে ত্বরা 7 
ঘুল্থুলিতে গলিস্জে দেবে 
থাম্ধাঁল খোশ খবর ভরা 1. 
জাগ ছে হিয়া, জাগবে আলো), 
জাগছে তাবা,. জাগছে আশা, 
গুম্ঘরেরি থুল্তুলিতে 
বুল্বূলিতে বাঁধছে বাস! । 
জীসতোন্নাথ দত্ত। 


নমালোচশ। 


থান । 6) ঢুনঃলাল বনু আহ, এস, ও, 
এঠ, ৭. এফ, সি এপ প্রণৃত। কলিকাতা) কঞ্জে 
পনে মুদ্রিত । প্রকাশক, শ্রুজে]জঃপ্রকাশ বু, 
বকাত। স্ৃতীয় সংস্করণ | মুজ্য দেড় টাক।। 
এড পঙ্গে ম্বাঙ্থা সঙ্থন্ষে প্রয়োজনীয় কথা পাড়ি! 
'বচন্সণ এঙ্থকার খাদ্বা সথক্ষে সমণ্ড কথ। তাত 
'ধণ্দতাঁবে আলোচনা ক্গিয়াছেন। "খা কাহীকে 
ধা? তাহার উত্তরে লেখক বুষধাইফাছেপ, যাহ। 
+4, থাই এবং খাছ! খায়! আমাদিগের শরীনের 
“ইমাধন ও শক্তি সঞ্চয় হয় ভাঁহাই যথার্থ খাছ; 
“থামক়। যাহ ফিছু খাই”, তাহাই খান, নকে। 
ভার পর তিনি, বরিকলা্থেন, “এপ কতকগুলি 
খান্ধ আছে বেখ্জলি খবাাবিক অবস্থাভেই শরীর 
পোধণের উপযোদ হই! থাকে, যেষন, ছু, চিমি, 
পক কল ইত্যাদি। আপরগুলি রদ্ষনীধি কৃজিম 


উপায়ে পরিবর্তিত না হইলে ব্যবহায়েত্র উপযোগী 
হত না, ঘবা ডাল, ভাল, ময়দা, মত, মাংস 
তরকারী ইত্যাদি ।” শখাচ্যের প্রয়োজন- শরীরের 
পৃি-সাধদ ও বল-বিধানের অঙ্ক / আমরা যেকোন 
ক।জই করি না কেন, শরীর তাহাতেই ক্ষয় পায়। 
চলাক্ষের, 'উঠা-বসা, দৌড়ান ব্যাঙগাম প্রস্ৃতিতে 
দেহস্থিত নাংসশেশী আবকুখন-প্রসারণের জন্ত ক্ষষ্ব 
পাক--এবং পাঠাভান, চিত্ত! শ্রস্ভৃতি মানসিক কার্ধে 
মন্তিহাদি শারীরিক যন্ত্রের কর হয়। শরীর রঙা 
করিতে হইলে শরীয়ের সেই ক্ষয় পুরণ বগ। যেগন 
গ্রয়োজন, শীরীরিক শি সঞ্চয় ও সে শির 
বৃদ্ধি”, ডেনি প্রস্নোজন আছে। এজগ্ এমন 
খান্ধ আমাদিগকে গ্রহর্দ ক।খডে হইবে, যাহা সই 


পূরণে ও শঙ্ধি-বর্ধত সাহা, করে। "লগ 


অত সহজ, ভায়া, বিশ্বভাবে শরির: রন সী, 38. + ৫ 
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ঠাপ! করিয়াছেন ; ' এমন টি খাচ্ছের রিমাণ 
: অর্ধ মিকপণ করিয়া দকাছেন। ক্-ভাজন, 
অতিভে, সত কুণাুজষে কত ও রা দাষ, কাঁই।ও তিঝি 
, বুঝাইয়াছেন। .. ' 4২ অবস্থাভেহে খাচ্টের “রিসাণ 
 ওসিমর:নির্দিরণেরও যে প্রয়োজন আছে, ভাহারও তিনি 
ওধু বৈজ্ঞানিক কারণ নির্কেন করিগাই গত হল নাই 
কি ভাখে চল। উচিত, বলি! দিরাছেন। উপবাস 
সম্বন্ধে এখন নান! মুনির নান মত । গ্রস্থকাঁর বলেন 
উপবাসের উপকারিতা বিশ্লক্ষণ)  ভীহ'র মতে, 
“্ানুষ যদ্দি 'গাজীবন পরিমিত-ভোজী হয়, শরীর 
পৌঁধশের জন্ত যে পরিমাণ বে জাতীয়, খানের 
প্রয়োজন তাহা মদ্দি, নিপ্ির ওজনে গ্রহণ করে, 
হইলে তাহার উপরাদ করিবার প্রয়োজন 

॥ না। প্রয়োজনাতিরিজ্ত খাছ্য'এ্রছগই আসাদের 
সি চি কারগ। খাচ্ছে এই অতিরিদ্ঞাংশ 
মেহপুষ্টি অন্ত গৃহীত হায় বাঁ, উহা জন্্রমধ্যে থাকিয়! 
বিকার প্রাপ্ত হয় এবং নানাবিধ বিধা্ পদার্থ 
€ 0০35) উৎপাদন করে। এই সঞ্্গ ধিষাজ 
পরধর্থ র্ত-আোতের সঙ্গি দিশ্রিত হইয়া শরীয়ের সবর 
সধাজিত হয় এবং শারীরিক সমস্ত বসতে মধ্যে প্রবেশ 
রুরিরা উহাদিগের স্বাভাবিক শক্তির জপচয়, দৌব্বলা 
এবং ক্রিয়ার ব্যাধি উদ্পপাদন করে। শিরঃলীড়া, 
হকুতের রোগ, অতীর্দ, .উদরাসয়, পেট-বেদলা, বসন, 
কর, উদ্বরাগ্মাম গতি নান! রোগের একটি কারণ 
অস্ত্রের মধো প্রয়োরনাতিরিক খাদের নিকার | এরূপ 
অবস্থায় পুনরাদ খাছ্য গ্রহ করিলে উপাোঞ ব্যান 

পধদীর্ঘ এনূহ শরীরের মধ্যে আরও অনিক পরিস্বাণে 
উৎপর় ভয় দতরাৎ পূর্বাকধিত রোগগলির লক্ষণ 
মণ বৃদ্ধি প্রা হয়া গরিখামে আস্্শূল, মু্শুশ, 
ষহসূত ওভ্ভূতি নানাবিধ ুঃদাধ্য রোগ দেচের মধ্যে 
আয় গ্রহণ করে। খাড্যের এই অতিরিকাংশ, ও 








জা, রী বিজি উপাদাণ ২ ডাহাদৈর কগাডদে? ॥ 


মাল এ খু 


৯৫৫7 
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শস্থকার হালে, কানটিই অভির সা. 54 


ও নছে। 'বমান অধি টসে খাইলে 
নাদাবিধ "তর উপ হয় তত ণ ভাত, ডাল, 
রুট, সিষ্টান্গ প্রভৃতি পদার্থ অধিক খাইলে নানীবিধ 
অগ্নীর্দ রোগ ও দহমূত্র রোগ জঙ্গিবার সন্তাবন1।” 
এ"সমন্জ আলেচিনায় পর প্রশ্থকার খাচ্ছে ভেজাল ও 
তন্নিধারণের খে কল উপাক্দ নির্ধারণ করিয়াছেন 
প্রভোক শ্বাহাকাম ব্যকিরই তাহা পাঠ করা উচিত 
গ্রন্থের উগযংহার- ভাগে কতিপয় সাধারণ রোগে 


ডি 
গণধোর বাবসা এবং সে পধ্যাদির প্রস্তত প্রকরণ 
লিপি হইয়াছে। মানা দিক দিয়া এ গ্রস্থখানি 
উপাদেয় হইয়াহে | আজিজ প্রস্থকারের মতগুলি 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উপ প্রতিষ্ঠিত . একটিও বাজে 
কথা উতাতে দাই । বাঙ্গালার তাঁযাল বুদ্ধ-বনিতাঁকে 
নি-প্রয়োজনীয় এ্রগ্থ পাঠ ফঙ্গিতে 
অনরোধ করি। গশ্থখালির তৃতীয় মংস্করণ দেখিয় 
লামা আপন্দ দা করিলাম ; শা্ব্যহীল বাঙাল! দেশে 
'] খ্রপ্থের আে। বল প্রচার ব(%নীয়। ৩৫৭ পৃষ্ঠা 
বাগী এই সুদীর্ঘ গ্রন্থের মুল্য ছেড়টাক। যাতে । কিন্ত 
এই দেড় টাক মাতে বায়ে যে ভাজার ও দীধধ-খরত 
বাবদ এন্ডতঃ দেড়শত টাকার অগব্যয় কমিবে, সে 
ক্থিয়ে আসাদের কিছুদাতর সঙ্জেছ নহি । 

পুর্পণ | গ্রোপেলমাধ স্বীয় ভর্চঘূদ 
শগীল । প্রকাশক, ম্যানেজার পরিদর্শক ভরা ৫। 
হট পরিবর্শক প্রেমে মুক্রিত ॥ খুল্য চারি আমা, 
এখালি কুছ নাটিক। চাষা-ততাব নিতান্তই এলো" 
মেলো; রুঃলাও অঙ্ষস, বিশেষত 

767751176 7894216, 194 সা 
উর 17717642180 চ8005560, [১৮ 
চ182180/ঠা5 2150552৮026 715 ১7008 | 
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আমকা এই 





খপ বিষাক্ত অব্য নাশ করিয়া যেনা উগার লিখিত করেকটি থণ কবিতার সমষ্ট। . . 
| /. 1 রি... ্‌ শীতার্ত শর ৮. 
রি পরানস 95087 7 স্পশ্ 85582 শিপন নান পাশপাশি পিপি সাপ এ 


তা কা ৰা 
৫ (হুল এম %। 


. বিল কাক পৌনে জীর্ণ যারা রা ুিত ও ও বনি সা, শি 
 শ্রীসবীষ্চজইুগগাধ্ায ছারা প্রকাশিত । ্‌ 


এ ঘা 
05 নু রঃ 


রি বা গল 


চু 

ডু 

তা 
বাসি 


চস) লাগ ০ 
্ 


তি এপ. জি এ+ 


চি 
চার 5।51 ৬ ৬ 


52105 
পান 


রঙ 4 
) ৮ লা 


টি 
,ব পা), 
৯ 
*28% ॥ 11 
মনি 


রা খ. 
শ্া গা 





ও রী ৮ 9 তক, এ শট ক ৯ এ লি 0 ৪.৪ ৪ 





2 স্‌ 
নি 


৮ সি 
এ না 
১ 
কপপপার্ট লহ ্ 
শি 
ম্পর ৬১ 
ঠা 
ঠূ 
রে 





৪১শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


সিনা 


পল্লীর বৈষয়িক উন্ধতি ও পল্লী-সংস্কার 


আজকাল পল্ীগ্রমের কথ! লনা হণ 
,£টু নাড়াচাড়া চলিতেছে । সংঞের 
এসি পত্রিকাগুশিতেও পল্লীবার্ডা সাদরে 
নল পাইতেছে। র 


এমন করিতেশ, তীহারাও এখন মধ্ো 
£.€। দেশে আসিয়া পদীবাসীর সুখ. 


৮৭ আলোচনায় যোগদান কগিতে আর 
৭ উদ্দানীন নহেন। কর্তৃপক্ষের স্থান 
অন্ভাব নাই। -.স্বরং বঙগেশ্বর 
আর করিয়া অধস্তন 
চারা পর্ধাস্ত সকলেই ন্লীবাসীর 
রস্কাং সংম্পশে আসিয়! তাহার, 


৮ 


টং 
রি 


হাতির 


১৫৩ 


ধাহার! কর্দাচিৎ শ্বগ্রামে, 


দেশীয় 


আঅভ্ার- 


ভযোগের কা. অবগত 'হইতেছেন। 
|কছুদিন হ্ইঞ, ফেবল পল্লীগ্রামের. উন্নতির. 


পে আঙ্গয: ধায় জয় স্থানে: “স্থানে: 


মাকেল্‌ অগা নামক টপ হইতে গ্রাম টা 
হার, উতমাহ. 


,& 


রা 
রঃ 


য় 
রর 811 


চচারী শিক | 


নামে চৌকি 


দত টি  । 
8) 41 ফি 5, তর । 
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নিয়োজিত হইলেও পঞ্চান্নেত ও খ্রাথের, 
প্রধান ব্যক্তিগণের সাহাযো া্তামাটের 
উতি, পানীয়, জলের. ব্যবস্থা, জঙ্গল ও 
রি পরিফাঁর, - সংক্রামক ব্যাধির 

তিযোধ, নূতন পাঠশালা স্থাপন ও পুরা- 
তন পাঠপালাগুলির উন্নতি-বিধান, ছু 
কুষকগণের সাহায্যার্থ যৌথ-খণমাদ-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা, ক্কধি বিভাগের কর্ণচারীগণের, 
সাহায্যে কীটাদি হইতে ফসর-রক্া প্রস্ৃতি 
নান! জন-ছিতকর কার্যে অবহিত ছটতে- 
ছেন ধ্যাজেছিয়ার প্রতিকার হনে সরকার 
গজল বোর্ড হইতে হছবিধ 
অবলন্ধিত হইতেছে। আম বিশেরের ভব 
অগগারে জল ও. সন এ. 
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রর চিখওও 8 2 বি ০ 11) * নর হং ্ঃ , 
॥ এ 

গ্ধা , ভাল 


কর্তৃষফ অনুমোদিত 13০06005 21006 এ খা 


বন্তার জান পীর বিষাল আবজ্ঞানাদ 
সউাহার বাবস্থা হই, তছে 
কোথাও বা চতুষ্পার্থস্থিত জঙলাদি 


নাফ 


$ 


করিয়া গৃহন্থের প্রানে নির্মল বায়ুচজা- 


চলে উপায় প্রদর্শিত হইতেছে ।  অবঞ্ত 
| অর্ক সমানভাবে কাজ ভইতেছে না! এবং 


এই ইউরোলীয় মহাযুক্কের ফলে সরকারী 
বেসরকারী সকল অনুষ্ঠানেই কিঞ্চিৎ 
ব্যর-সক্ষৌচ করিতে হইয়াছে, কিস্তু শ্রী 


গলি যাহাতে আধুনিক স্তান্থ্যনীতিধ-জন্গ" 


: মোঁদিত প্রগায় শিক্ষিত সমাজের বাসোপ 


13.. 
টি, 


একবার পপীগাণ 
প্রতৃতি স্থান স্বচক্ষে দেখিলে পঙ্লীদু ব্ষয়িক 


' যোগী হইয়া উঠে, বিষয়ে কআসাশ্তরিক চেষ্টা 
' 'চারিদিকেই স্ুুম্প্ পরিলক্ষিত হট 


তছে। 

্বাহারা পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি প্রাচীন 
জেল্লায় মালেবিত্ার সংভীর মৃষ্ঠি স্বচক্ষে না 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন, পূর্কাদঙ্গের চধে অব্িত 


অটুট স্বাস্থ্য ও নবীন সনৃদ্ধিসম্পন্ গ্রামগুতি 
দেখিয়া ভতাভারা  হন্গত এই পকণ। পীর 


পরিবেন লা! 
সুবপপুর 


প্রত অবস্থা জদস্ধম করিতে 
হবড়জাগুলি। 


পরিধর্তনের ' কথা বুঝিতে পাবা মায় 
£ই ধনে হয়, পল্লীর বৈষন্ধিক উদ্ঈভিন 
পল্ী-সংস্কারের মূল ভিত্তি। 


ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক যাহাদের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়, প্রক্কাত বঙলদেশ 
. ও বঙ্গবাসীর সহিত পরিচক্কলাভের সুযোগ 


তীক্লাদের যথেষ্ট ঘটি থাকে) এই 

| বাডালর গিক্ষা-দীক্ষা ও আশী- 
নায় দহিতভ সহরবাসী শিক্ষিত সমাজের 
কিনি জগ বা সময না খানকে কেন, 
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টা 


রঃ সা গা য় গড়িয়া ২ উঠিতে পারে লা, 


তঅৎাও বেশ বুন্দিত পারা হ।মশুরের 
প্রধান মঞ্রী তর মোক্ষগুগষ বিশ্বেশ্বরাযা, 
মানব সমান্ডের ক্ষুদ্রতম সমষ্টি গ্রা্দ হইতেই 


উল্পতির চট আরব হওয়া উচিত, ইহা 
অনুভব করিয়া মভীশুকে এক শুতপ 
আন্দোলনের স্থজপাতি কারয়াছেন। লহরে 
আমরা উন্নতিমানে খুব জ্রুত চলিঙ্গাছি 


বটে 'কগড মফঃম্বলে আমাদের গতি একে 


বারেই শফুকের যত দেশের ভগ্র- 
(তরী গ্রামতাগি হইয়া প্রায়হ এখন 
সহরে আশ্রয় লইতেকেগ | শুকে জীবন 
দংগ্রামের দবাকন চাপ, ভাহাতে আবার 
মালেরিয়ার উপদ্রব) গ্রামে উপয্ক্ত 


ডিকিৎ্ক মিলে না, ছেশেদের ভালরপ 


শিক্ষার ব্যবস্থা হয় গা, জাতি-কুটুতষগণের 


গঠিত ৭ অনেক অময় সাসান্ত বৈষায়িক 
বা সামাঞ্জিক ন্যাপার লইয়া ঘোরতঃ 


মনোমাপিন্য উপস্থৃত হয়, তাই এখন অপেক 
বাঙালীহ গড়ে শ্রীষ্ধ ৫০৬০২, 
উ*ক নির্ভর কঙ্ছিরা 
আশ্রয় লইতে *; 
ইহাতে পরী * শিক্ষিত সমাজ এ উগ্র 
যে কিখপ ক্ষতি হইতেছে, আাহা বলিবাং 
নতে। এ নাহিনায় আর গরমে গর 
দোল, দুর্গোৎসব করা চলে লা। বিপু যৌথ 
পরিবারেরও প্রতিপাপন হঙ্ না ফোন 
রূপে শ্বামী-্রী ও সস্তানাধি লইয়াই. সংসার, 
ান্জা নিব হয় মু! পৈতৃক গৃহার্ি 

স্বারও 'অসেক সমগ্র কঠিন, হব পড়ে। 
ফাহাদের উদ্ধাহয়ণ দেখিয়। খেক রী 
লোকেরা নানা হি ২ র্‌ নেনে 


নি ধ্ে রঃ , 
ডে ্ 
7 টা রা রি রম 1: 2 | 


(ক্ষত 
টাকা মসিক জানের 


স্থাঁীভাবেই সহয়ে 
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৪২ ০০ 


নী ক 


এ সাহাবা করিতে ,. ০২ ১৮০০৯ তত 5০ এল 5০ ১৯৮51 আনেক 
ডে» মাগো ভৃই' গ্রামের সহিত কেন চপ, মহায়ভব ইংরাজেলর মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া 
। আাথেন, কিখ। দেশে থাক্িয়াও উপকার" থাকে । কুলিদি,ন বাসস্থানের অবস্থা 
“গা দুরে থাকুক শাঁনান্ধপ মানলা-ঘকর্ধামা ও দেখিনা অধাপক গেভিজ ৫ ২, তেত0498) 
₹দ্ক-বিবাদে পল্লী-জীবনের সুখ-শান্তি নই ঘুর্ণীর কুম্তকারগণের ধার! কুলি-লাইিন ও কৃষক 
করিগ্া দেন, ভাহা হইলে শুধু ছুইচারি- কুটারেন ক্ুত্র আদশ বা “মডেল” € £১9৫61) 
দল শরস্থিতত্রত ব্ক্তি ও গবর্ণমেণ্টের পরি তৈয়ার বাবস্থা কক্রিয়াছিলেন। সভ্যতার 
দশ রী কখুচারীদের চচষ্টায় জঙ্গলাকীর্ণ আলোক-সংস্পর্শে আসিরা কুলি লাইনে 
কছুতেষ্ট নপ্দন ফাঁননে পরিণত হইতে ' বাস করা অপেক্ষা তাহাদিগের পলীকুটটারের 
পারে না) এই তগেশ ত্রলোকদিগের ভা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্থগুছে বাম যে কত গুণে 
কা 1 এখনও বঙ্ষদেশে কৃষক ও জ্মজীবিগণ ভাল, তাহা এই “মডেগ'গুলি দেখিলেই 
আসনাদের বাসস্থান ছাড়িয়া সকলে মিলিয়। শিক্ষিত সমান্ধ সহজে বুৰিতে পারিধেন। 
ঠাপ আসিতে সুক্ষ করে লাই; রেল- কিছুদিন পূর্বেও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভ্তারভ- 
'নগ্তহরয় সঙ্গে সঙ্গে যাতায়াতের সুবিধা বাসাগণের গুষ্টি সহরের গ্রতিই নিবদ্ধ ছিল্স। 
লা সম সময় বাঙ্গালা 'মুদিক মজুরের ভারতীয় অর্থনীভর জন্মদাতা ৮মহাদের 
(নি কাটা, মাটি কাটা গুড়ৃতি কাজেও দো গোবিন্দ পানাডে প্রার পঁচিশ বৎসর পুর্ধে- 
এক জেলা হইতে অনহ্ঠ গেলায় ধাতাক্কাত বদিক্কাছিলেন, ৮106 01০৪ভিতন 0 তন 
করির। থাকে, কিন্ক পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুস্থানী 5600 [10261071016 হাওজাটও 5 
১1লগণের হ্টায় তাহারা দীর্ঘকাল বাড়ী হাতির 745/727%9%, অর্থাৎ পাস্চাতা প্রতিযোগি- 
বা সপরিবারে স্থায়ীভাবে বন্মস্থানে আসিয়া তার ফলে যদি দেশের শিল্পী ও কারিকরের 
1 করিতে প্রস্তুত নহে। কলিকাতার মহ ছাড়িয়া পক্পীতে নিয়া আশ্রয় লয় 
»":৩দুরে ভাগীরথী-তীতর ও পুর্াবঙ্গ রেল তাহা হইলে সে গতি অবনতির পথে চি- 
“প্র পার্ভাগে যেসকল পাউকল দেখিতে ছে, বুঝিতে হইবে--তাঙা হইলে লোকের 
ওয়া যায়, লেগুলির সন্গিকটস্থ জধন্ত কুলি- কন্ম-কুশনত1, বুদ্ধিবৃত্তি, স্থাবলগ্বন-শক্তি 
'নপাদ সমূহের অবস্থা দেখিলে স্বভীবতঃই মনে সমস্তই লোপ পাইতে থাকিষে। প্রতি-.. 
২৪ বুঝি বাঁ কল-কারথানা-বৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে যোগিতায় অপারগ হইয়। শিল্পীগণ কৃষিণ: 
এদাদেষ পেশেও পাশ্চাত্য 51মাঃএর গ্কা্জ কাধা অবলম্বন করিলে তাহা দোষের কর্থা,, 
অন্বস্থ্যকর ও ছুর্নীতি-সস্ুল কুপন্লীসমূদ্ধের সন্দেহ নাই) কিন্তু সভাভার শোত ৮০০ 
হট হইয়া /এপাড়ে | বিলাতে শ্রমন্ীবী পল্লী"খী হইলে তাহাতে আনন্দ , খের. 
দায়ের সংখ্যাই অধিক, তাই- শ্রমজীবী- কারগ দেখি না। €.) 


% 
* পপ এ পা পা পল রা নন পি পপ পরাণ ক উজান শা জজ চা তর বাট ৩ পদ তে, ৯ পপ পপি পাস পপপিপা পিস পি পাও পানি পাতাল সাপ বাজাজ | 
দ 


১ এ লবদধ তাতে কিন্তু এখনও মিটিয়া ধায় মাই। ডাঃ জীযুক্ত অধীন ববোাযার খহণিবা 
মতে গল্লী- অশিযাঁমিগণের, আধ, ছাড়িয। বহর-খতিদুখে গতি স্বাভাবিক বৈ আন্দামাবিক নহে। ..ভিনি সামার 
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রা ই সা ঘ 1 রঃ চা 5 চি 
45] ০ , রি রি 
গং 


আমরা এখন দায়ে ঠেঁকিয়! 


সি এটি ১ 
2 ১805 
112) তি 


বত 


পারিতেছি ষে পঙ্লীগ়্ উন্নতি না হইলে , 
স্থানীয় ব্যবসায়ীগণের মধ্যে কেছ কেহ.বেশ 
ছুইপর্লা সঞ্চজাও কারা থাকে । 


দেশের সর্ধবাজীন বৈধস্ি উন্নতি একবারেই 


অসশডব। ধারণে গেলে পল্জীর ধনোতৎ্পাদন- 
সামর্থই 'আনাদের ধেশে অর্থনীতির 
প্রধান কখ!। পরীঞামগুলির যলোঃগাদন- 


শক্তি বদি উপযুত্ভাপে বছিভ ৭1 হয় তা] 
হইকে, প্রায়শঃ পলীসমগ্রি-গঠিত এই বিশাল 
ভারতবর্ষের বষপ্িক উল্াতি সুদর-গ্রাহত 
হইয়া পড়িবে । 

পল্লীতে তাস করিতে হলেই হে কৃষি- 
কাধ্য লই! থাকিতে হবে এমন কোন কথা 
মাই । বস্ততঃ এখনও বকুনি আনেএ 
গপ্তগ্রামে শিলী ও কাক্ুজীবার সংখ্যা ৬ 


এটা 


কম নয়! খাছ! আছে তালা অগা 
আরও বেশী থাকা আনশ্তর্ এ কথা 
খল প্রায় সর্ধবাদী-সন্মজ্ভ ! মহীশুকের 
গার মোক্ষম ঈহ। লদয়লম করিয়। 


বলিয়াছেন, গমের প্রতি ৫০জন লোক্-পিলু 
তাঁত চালান, বাসন ভৈয়ারি, ব1 চাষভা কষ 
বুয়ার স্তায় একটি করিয়া শিল্প বা কারখার 
প্লীচণিত থাকা একাত্ত আব | ৃ 
4. বঙ্গদৈশের কয়েকটি এাম্য শিক্ঠের বর 
ধরা ঘাক। মুশিফাবাদে ও মু্!পুরে রেশমীবন্ত 
ও শঙ্খবলয় বথেই্ট পরিমাণে প্রস্তুত ভয়। 
মত উল্লেখ করিঙা লিখিয়াছেন, “ 
94006 05001৩ /9 6০9০০170670), 


০ 
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শি এ পরশ টিজার ওপার পি কপি উপনাপালানগ। পা ত৮ ০ আি 


রা টিনার 


ন্‌ 575181% 
ডি 8 হম, ফি 8 দু নু 


৮১৬২৪ 


টি ভাট চারি কাসার যাসনের 
কারবাবেদ জন্গ প্রসিদ্ধ । এই কল বাবারে 


ইহা দ্বাতীত 
“লাভা” বা গালা প্রস্ততত (176 11)00917% ) 
এবং ভাহা হইতে খেলনা চুড়ি গ্রতৃতি 
(নন্মাণ, চিন ৪ গুড়ের বাবসায়, তসপ্প € 
এপ্ডি উত্পগার্ন,। শোলা ও ডাকের সাজের 
বাজ €1111501 মহড়া 9 পাটি ও চাটাই 
তৈস্গার প্রভৃতি বন্ুবিধ বালসায় পল্লীগ্রাথে 
চাপতে পালে এবং চলিতেছে মধুমক্ষিক' 
পাপন আমাদের দেশে প্রচালতড নাই কিছু 
নক্ষিক/বাদ লিচ্মাণ করি! 
করা যাইতে পারে, 
২ শীযুক্ কেশব্চন্্র গুপু 
রামমোহন লাইোরতে 


আধুনিক প্রর্থ)॥ 


বভতা-কালে তালরূপেই দুঝাইয়া দিয়াছেন । 


এই সকল বান পর্ী-শিল ও ফারবারের 
কথা অধ্যাপক শুধু বাধাকমল। মুখো- 
পাপা মতাশষ্‌ ভাড়ার নব-প্রুক1[শত ইংরাজী 
গ্রন্থে (২) বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
বর্পতিঃ ভাভার পুক্চকের' প্রথদাংশ হত্ত-শি.$র 
কোষ-গ্র্থ বলিদেও অতুযুক্তি হয় না: 
ফি কি আধুনিক উপায় আবলছ্ছনে এই 
সক গৃহাশয়াক পুনরজ্জীবিত, কঃ 


সপ ৪ সি জািপিপনা ০০০ লাগাল কস্ট এপপদিপিপপীপিশিন 
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থাইতে পারে, হা পর্জী় শি চিজ ৷ আক বেখাইরাছেন। মি হব একক : 


এন বাক্ষি মাঝ্রেরই এই প্রস্থ 
কিস্কা দেখা ক্কর্তব্য |. 
কল-কারখালার জন্সস্থান ইউরোপে 
এই-শিপ্প একবারে লোপ পার নাই বকতঃ 
নথ বাধ যে কলকারখানা উদ্নাতিঙ 
॥.% শা কয়েক শ্রেণীর উজ শল্লেরও 
হাশ্ধি হইতেছে । এ লঙ্থান্ধ বাধাকষমল বাবুর 
":হ বিশদ আলোচনা 'আছে। ভিলি 


সিডিন গুতজিঃ 


এ দক আমজাবী--- ৯১9 ৩৩১৬০% ১,২৩৭)০ ৭৬ ৯৯৫২৪ 
, কঁতে ৫ জন লইরা ছোট 

কারখালায়শী ৭8৬,০০৬ ৭৫১১০ ৩০ ৮ন ৫১৬৯ 
» ইচ্টতে ৫5 জগ লইয়া ছোট 

পকখাদাসি ৮৭ চৈ৫ 2০৬ সিন ০০৩ ১৮৭১০০% 

ন্ট কও শিল্প তি আছেই, তাহার উপর ববসায়ের গোড়াপত্তন বদি ভালজণ কর! 
এাপায়দাধা শাস ৬. অরেল আলে হজ তাহা হইলে ধেলভানার বাউদ বা 
একার সহিত, এই সকল ছোট কান্ত নগরের আ্রাক ফরাসডাঙগার খধুতির 
বানা হউরোপের পল্লীতে সঞ্জেহ স্থান গ্ভার কেল যে গ্রহিদ্ধি ঈাড করিবে না, 
ইয়্াছে। শুধু জন্মলি বলিয়া নহে, ফরামী। তাহ ত বুঝতে পার না হতরাং, 
দাখ ৪ আুইজ।রলণ্ডে খেলনা নিষ্দাণ,ত পল্লীতে বাস করিতে গেলে ক্রমহাসমান্‌ 
এ... তৈয়ারী, কাটা কাপড় প্রস্ততি উৎপাদিকা শক্ষির (15৮ 06 011975157705 


পন্ধাতি কয়েক শ্রেণী গৃহ-শিপ্পের 'উিত্ত- 
গোনর' শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । ফরামী দেশে কাটা 
কাপড় ত পল্লীগ্রামেষ্ট অধিকাংপ নিশ্রিত হইয়া 
শাক । কলিকাভার উপকণ্ঠধানী মেটিয়া- 
বরের দরজীরীও নিজগুহে পোধাক প্রস্তত 
করিয়া কলিকাতার ব্যবসামীগণকে সরবস্থাহ 
করে। পল্লীগ্রা্গে কুয়া শিল্প (15110171076) 
'শক্ষার বাধা, হহলৈ (বিভিক্জ 


ঠণি ঃ 


সহরেক দিপধীতে দাসিয় উপস্থিত. 
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১ মি 1%% ৮48৭ গর ৫, ৮১৮৭ 





১1 
এ, 


€শরণীর 
+ট। কাপড় ্ি্ ভি. মে, সত হা. ও টি ২১ 
. বাত হইয়াছিল: ১৯০৬৭, ৯৯০৮ 


৭ 8355577 


' ছৃহাতত পা *করিকরের সংখ্যা রুমিয়াছে বটে কিন্তু, 


৯ হইতে ৫ বা .. হইতে ৫€* জন 
শ্রমজীবী লইয়া যে সকদ। ক্লু কু কার-. 
থানা চালানে হয়, তাহা সংখ্যা ক্রমশই 
বাড়িসা চালছাছে। শুধু জন্মশিতে এইরূপ 
একক আঅমজীবী ও ছোট বারখানার কিরূপ 
হাপ-বৃগ্ি হইয়াছে চা নিমের অঙ্গস্ডণি 


হইতেই সহজে উপলা্ধ হছবে। 


১৮৯৫ খুঃক্বঃ ১৯৭ খুঃঅঃ 
খু 


7058005) নিয়মাস্তর্াত কেধধ যে ক্লষিকাধ্য. 
গঃয়াই বান্ত থাকিতে হইবে, এমন লক্ষ 1. 

কের প্রতিযোগিতা সত্বেও যে গৃহ... 
শিল্প একেবারে খিনাশ পাইতে পারে নাঃ, 
তাহা দেশী কলের বন্তের তুঙ্গলায় ভাতের, 


বস্ত্র ব্যবহীরের পরিমাণ বিবেচনা করলেই 


সহজে বোখগম্য হইবে ১৯০৫-৬ সালে 


5৫০ চ. লক্ষ পৌস্ড.. (পো প্রায় এ 


ফলে: নির্পিত , 





» প্রীত এ ০ 


: ভরত 8 সপ বা 
১১৯০৮৭৯ সালে জী পরিষীণ বর্ধিত হইয়া এক্রিমশ সমধিক সম্ভবপর বাই মনে হয় তি 
: ক্রমে ১৮৪০ লক্ষ, ২৮৪ ক্ষ ও ২১১৫, একারখানা যতই বাড়িতে থাকে ৭২1791016- 
লক্ষ পৌগে পরিণত এই কম বসরে 1£060015 1০072900 ৰা ন্যুনতা-পরি 
- ভীত নিশ্মিত এত্রের স্রাপ-বৃদ্ধি নিরুলিখিত রর শীয়োজনের জন্ত ছাট শিল্পেরও ঘে 
পাদটাকা হইতে বুঝিতে পারা ফাইবে 8.7 ততই প্রয়োজন হয়, এ কথ! ইউরোপীয় দৃষ্ান 
খোতুত 0,1152-3 ₹. ি উুমাহআকি।' ছায়াই বুঝা যায়। ইউরোপে কল প্রতিষ্ঠার 
চু০০108670705 06155017018 12000181057 মৃঙিত অনেক সরকারী হস্ত-শিল্পের উত্তৰ 
৯৯০৫ ৬ ১৯০৬ :8৯০৭-৮ ১৯০৮-৯ হইয়াছে স্তরাঁং কল বসিজে সকল হস্ক- 
২৫২০ ২৬৯০৬ ২৫৬০ খিনই যে লোপ পাইবে, এমন হে । জাপা 
লক্ষ পৌও লাঙ্গঃ দে পা লক্ষ পোসু লক্ষ পৌগু। এখনও পছেটি কাখখানার* দেশই রুহিয়াছে। 
৯৯০৯-১* সালে ভাতের বস্ত্র পরিমাণ সু ও ক+রুকার্ধাহিশিই বস্ত্র এবনও হন্যে 
কমিয় গিয়াছিল বটে কিন্তু উপস্থিত ধদ্ধত্র পিশ্মিত $াতছে । বাঙলার নটকার ব্জ 
'বাঞধারে বিলাতী বন্দরের দর বিশেষ বদ্ধি বয়ন এইরূপ একটি কল-ভয়-বিহ্থীন 
পাওয়ার তাতের কাপড় ব্য প্রুশরাধ শিল্প বমিনা মাল হয়। যে সকল রেশম 
অধিক পরিমাণে তৈয়ার হইছেছে কো রেশম-্টীট কর্ডক বিদীর্ণ বলিয়া 
তাহার কাটতিও যে কাড়ি এরগ  পাযত্াক্ হয়, মুশিনাবাদ চকু ইশলামপুর 
'ন্বমান বোধ হয় শন্তায় হবে লা। প্রান্থাতি স্থানে ভাঙা হইতেই সুত্র বাহির 
অবপ্ত ইহ। হইতে এ কথা বলা 9৮ না করিঝা মউকা কাপড় নিশ্মিত হইয়া থাকে । 
ধে, ক্রবে তাঁতের কাপড় পুনরাদ্ধ কলের এন্প কাটা চদা (কো ) কারখানার 
কাপড়ের স্থান অপিকব করিতে পারবে বাবহারে আলে না) কিন্ত গৃহ-শিলের 
.সুখোপাধ্যার মভাশক়ও ত্বীকার করিরাছেন কলঠানে দেগুলিওও কাজে লাগিক্কা হায়! 
এষ কাপড়ের কল, পাটের ক, লো পুর্ষে পল্লীগ্তামে বন্ধ স্থলে * কাগজ 4খত 
ইম্পাতের কারখানা প্রভৃতি কালে হইত । দুর্শিকাবাদ জেলার পুরাতন নরক সী 
বাড়িবে বৈ কমিবে না) তবে আল্স মূলধস- কাগজ-পত্রে দোখয়াছি, রঙ্গপুর প্রস্ততি স্থানের 
সাধা এ্িন প্রভৃতির প্রসারের সগে সঙ্গে কাঁপেক্টারগণ লালবাগের নিকটস্থিত চুনা- 
সধ্বার-পৃষ্ঠপোধিভ'. ক্ষু্র ক্ষুদ্র শিল্পের খাপির কাগজের দ্য মুরিাবাদের ক্ষালেক্‌- 
. ক্কারখানা 26588 প্রতিষ্ঠিত হওয়া টার সাহেবকে মধো মধ্যে তাক দিতেন 


ক ক আশ 
॥ ৯ পপ ০: জজ ০৩ শাক ০ নল অজ পা ক জানা ৮৪৫৮৯০ কপ এএন রী ৬৭ পা রও এস সখ গার জনি এ % সান” এ আতা, অন আজ গা পপ পাশা রিল ক এক পথ অধ লস জজ 4৮ টব উপ পা দে ৮ম বক ও পা টা 


(৩) ধষবায়-প্রথার টপর ঘোষ থম শালা লিয রি থে সনেকাঃলেই শিষ্য করিতেছে. পেকণা 

ভাত শ্রয়ুক শুগনাথ রদ্দোপাধ্যার মহাশরও নিজগ্রস্থে উদ্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু কাহার যত জাগীনী: কোর 
পউস্তির আরও ছইটি কারণ বিদ্ঠুদান রহিয়াছে ॥' ঘা, (১) কর্াগণের ৬ ১ নিযেঈ: গ ঠা ৰ 

০ বসইয। নংরক্ষণ-প্রশ্গাস (05 ৮০ রা (0 1150) র্‌ 99 2৭০ ৪8২ এয, 
1 চা, টি | ক বন 77 "৭ 0 









নখ রা 7 £)% বর 
৭ রি ) টন ১৮11 ধ্যা সাত 588 চা 
তি) এ+ 1 ১ 


ভি রা রা 


“দন চুনাখালি আববারিটা জাই প্রিদ্ধ। 
জরা একজনও “্কাগজী” পাওঞ যায়; 
'$ না সনোহ! অবশ্ত খবরের কাগগ্ 
€ ছাপাখানার সংখ্যাচপুদ্ধির সর্জে সঙ্গে: 
কাগজের প্রঝোজনও এরূপ বাডিঙ্থা উঠিগাছে 

শুধু হাতে-ৈয়ারী কাগজে লখগ্র 
“শেষ টান (0012970) পুরণ করা 
লাএঞামই সম্ভব নম্গ কিছ তাত বাঁগিয়। 
*.:৩-৩়ারা কগিজের বে কাটি তি হইবে 
ন। এ কথা বলা চলে না। মুশিদাবাঁদ 
এফাপুহ অঞ্চলে ছোৌধয়াছি, 'প্রাঠীন শ্রেণীর 
“জাশদারগণ এখনও দেখী কাগজ প্রস্তত 
তাহাতে হিমাবের খাতা হাধিয়া 
'াধ হজেখেন। তাহারা বলেন, এ কাগঞ্জ 
£.:২ কাগন্দ অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী । ব্বদেখী 
বাালনের দেয়া লাম এক 
"গ ভরিদ্াবর্ধের দেশার প্রপায় প্রস্ভ 
২৭ শাগঞ্স ও খা অনেকেই বাবার 
714 এ্রমন। কি ০ উন ভানতাশ্র 
**19 তেই হরিদ্রাবর্ণের কুলোট কাগগের 


8 
5 ৭81 


০ 


দি 5 ৭70 ২ ০ কা রব মিঃ 


,৯শ ধ, জম সং যা 2, ১ ওঁ 





৮৯৭ পম] 


10 ৮ ্ রর দস না ধু, রঃ 
রঃ চনে নে মাঃ চ দি 
রা? সি রা নু $ রা রা ১১ 


॥ ্ রি 









এ (বিলি হাতে ততারী। 
শী 06 326101875), 
বিশেষ আদৃত হইয়া 
থাকে বিলাতী প্রর্থাদ অনুকরণে ছনপ্রিক্ক 
গ্রনথদমূ্ধের ও 170706৫7800 927৩৮ ৩৫161011 
€ হল্ত-দিশ্িত শ্াাগজের অংস্করণ ) হয়ত 
অযদিন একো আমাদের পুস্তক-প্রি ব্যক্তি" 
গণেন্ নিকট আর পাইবে: মোটকথা, 
আধুনিক প্রথার আধুনিক কুচিঅন্ুযাক়ী এক্প 
কাগজ হতগ্লার করার ব্যবস্থা হহ্‌লে তাহা 
বাজার পাইতে বিলম্ব ঘটিবে বঙিশ্থা 
মনে হয় না! ফিশ ও প্রকার হস্তশিল্প 
মংশ্রিষ্ট গ্রাদ। বাধসাযর় লাভজনক কারতে 
হইলে 
সমবায় উৎপাধনের দাহও 


ররর 71১৫8106107 বা 


০0০-00615 058 


* 31517586007 সমবার কাট তি বা বিক্রয়েরও 


বাধন আবশ্যক, নতুবা পাইকার 

শ্লেব (11132101772) মধাতন্ত্রের লোকই 

পো আধকহিশ হস্থগ্ভ কবিগ্না ফেলিকে। 
(আগামী সংখ্যা সমাপ্য) 
.. শ্ীশ্ুক্দাস সরকার । 


কও 


প্লী-উৎ্নব 


(চিত্র), 


সরে ছেলে সন্তোষ তার বোনের, . 
ওবাড়া বেলা গ্রামে বারোয়ারী উৎসঞ্ক: 
এনে আর্িয়াছে আজ বেরডাঙ্গা "বাসী . 
'সরেই হন্নে মারার । /-একপ্রাকায়. 

2 বলিলেই হন । আজ আমের অহিদার-' 
৮ হইতে আরম ... বির! :চৌকিনাক-পুজ 


ন্ট রঙ 


পর্যান্ত লকলেই এই উৎস যোগ দিরাছে।. 
সকলেই বেশ শক করিয়া পমালকৌচাপ- 
আঁটি। কাপড় পরিয়াঁছে।. কাহারও কাধে: 
তোয়ালে” কাহারও কাঁধে পাছা,” সক..' 


রর থে ডাকের বাত্বনার সঙ্গে উন্যাধের মত 


লাফাইতে বাফাইতে। উাকুক্ষ-বাড়ী কইতে 


১ 


জাপা 


রি 


4 


রে 


. দ্বানু আনছে ০ খাঁথু. আসছেন বলিয়া পোলো, পি. 'মন্ততাে জহর. সখা ] 


৪ 


রগ চর ক ক 
[লি রা 7 নে ,)1)05 হ২৭%. রা 
রর 45 রা চে 45১০ তত গ £ রা 4 কি পা ডা ০৮ বু 8১, শি 
চা টা 


পি 1 দি 

২১২ ্‌ | রা 
তি 
৮ 7৮711 

। 7 ৪ । 

৮৫. % ॥ 
হ১ 
রঃ ৃ ক 






পি আনিতে ৃ 
ব্লন্তাদার, . কোর্ট সিহত গেলি তি. কা মা তে টিতে 
দিবেন না। পি) র নাক্ষা্তে ত "পত্র মা আদিতেছে।, যুবকের সীন্দার্ধেঃ কোথাও 
খাইলেও পিশা ইউপপান হইতে দৰিয়] খুৎ আছে বলির বোধ হয় লা। ধব 
যাইবেন। আদ কেহইত রিক্তহস্তে নাই । . ধবে ফরসা রঃ; আক্াতি কিঞ্িধ কু! 
কাহার9৪ ভত্তে সগ্ঘ-শাহীতত বুকশাশা, ললাটেন উপব কুঞ্িত কফেশদাম আসিয়া 
কাহারও হস্তে কলপন্ক: যি, কাঁধারও পাঁড়গ়াছে) "্চাঁছাতে যুখককে আরও স্থন্দর 
হলের ডিন-চারিউা পরিপুব মদের দেধাইতিছে) বুকের স্বন্ধে একখা 


বোতল । "ভোস্কালেশ আগুখাল্‌ পড়িয়া! আগে । পশ্চানে 
চাব্রিজনের স্কন্ধে একখান “চতুদ্দোনা ) একজন দ্বারবান প্রকান্ড একগাছি যষ্টিক্কে 


তাঙাতে ঠাকুর যাইবে । পকলেই আনলে ধীরে ধীর আবিছেছে । এঅমৃ্তগ অত 
চীৎকার করিতেছে) নেশন ঝৌকে মাতাল হইয়াছে পোঁখিরা, অনুতর 5 
কেই স্থির হইয়া! টড়াইতে পাঙ্গিতেছে দত অধাজল হাহবানকে ভাতার পন্ডিত 
মকলেরই পা টালতেছে 1 ঘকজের টাকারে পাঠান) দিয়াছেন । অমৃত এহ বেপডা 


শে 


৮ 


ও টাঞক্ের গঞ্জনে এক তুষুল কোলাজের ভীমের জমীঘার নগীরাম দণ্ডের পকমাও। 
কৃষ্টি হঈবাছে। » পু 

প্রায় পঞ্চাশ-মটি কুল বদি পাবার 1 অদূরে অগুতনাযুকে আনিতে পেদি 
এই উদ্ভুত এ৪িয়া সন্ভুরের হুম শুইয়া গৃর্পোক্ত দলের মুল হইত কজন ছুটি; 


৬, 
রি খা 


আসিল 1 জগস্তান্থ নহান5ন্দের পলাশী খুদুদ খিবা। আনভাঙ্তে জীযে কাব্য 
পড়িয়া যনে মে তীর লে হাব আপিল তল আকার কটা শিব 
অকিয়াছিণ, আজ এই পল্লা-উংসবের কলা উজিল। ্‌ 
নিকট তাহার সে চিত্র মান বলিয়া বোধ অমুভবার আসিয়া চীৎকার কি? 
হইল । সুষম দিলেও, “এই, অব চুপ! শং 
ঠাকুর-বাড়ীর সন্দুখে আসিয়া কিছু- অর্থ-উচ্চারিত হষঈবামাতর সেই বিৰ 
ক্ষণের ভর ণবাজলা” থাসিল। কোলাহল--এএমপ-কি। শিশগুধিগের জরন্দ। 
| পুলোহিত-মহাশয় ঠাকুর লইয়া! আসিয়া পর্যন্ত বনজ হইয়া গেল! সেই উত্তাল রঃ 
প্চহুগোলার চাগাইথা দিলেন) হীকুর * কঙ্ছোপবৎ জন-কপরব অমুস্ধবারুজ এ 
 আসিষামান সকলে, একসঙে . তুমি হইয়া! কথাতেই শাস্ততাব ধারণ' করিল. 
| প্রণাম করিল। . উর টা অনৃতবাবু পুনরায় কহিলেন, “এই, সব 
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একটা মন্ত সাড়া প্ধিগগা গেলি। সক্টোষ 'জীড়ছিয়া বাহির হই), সু ই, 
+এ্রথমে ব্যাপ্র কি বুবিবে ৰ 
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“ই হযে একটা কোলে সাধারণ, লোক: .. প্চি 


মকর পতকফন্ের,। প্রস্তাবনা হইবে। 
প্তায খুব উং ধর চিত্তে “লেক্চারেশর 
তাপক্ষা করিতে লাগি । 

এমন লময় সেই ডা ভঙ্গ করিস 
“মউবাৰু, ক্ষহিলেন, “দেখ, এখন সব চুপ, 
“নম যেই বলবো আমনি সবাই মিলে 
একনি আর হৈছে করে নাচবি 1 মুখর 
১৭, খলাও বা কাজে তাই । সম্ব্বোষ 
[ছে একেবারে আডইট হইন্া গেল। 


ডি হইতে থে গালে গ্রাম্য 


বকে আনিয়া পুচ কর! হয় সে 
নর নাগ "পুজাভলা | সেখানে একটি 
কা বটবৃক্ষ আছ) ার ভাঙার 
রত বাধা ঘাটিওগ়ালা এক প্রকাও 


1 লেত বটগঃছের চতপাশছি ইানটুক 
এক বিশুত ৪ পর্িক্ষগ। বণিত পপুষ্তা 
১ম প্পাভ বিভ্িহ় কোক জমায়েত 
প্রায় প্রত্যিকেরই হাতে একটি 


দ্র ৭ 
সঃ শত বিঃ 1 


7২82) নিরীহ আনশিশ রজ্ুবন্ধনে 
এবদ্ধ। পস্হায় ও বধ অঙশিশু- 


১৮ লোকের চীৎকারে, প্রচণ্ড 'আোঠ 
দ্ধ রৌদ্রের তাপে, আর কামানের 
সা শঙায়দান। “বোষেশর, আওয়াদে প্রায় 

রর? হইয়া, গড়াই আছে।.: 
এলভ্শীভুক হা 


দঃদাইয়! আছে. “তাহাদের আজ্যেকেরই 
বাঙগে  এক্পটী (খাতা, ছেড়ী 





“কিছুদুরে বলি, হন্‌ না, ভু 
অনকতক লোক 
তাখাকে এক. কাজ করতে: হঝো তি এ 
দে পাটটা টাক! অরিমীনা দা, আহি ভোটার 
1. "পাঠান ব্যবস্থা 





ইহার? ৪ একটি চার! 
অঙ্গখ বুকের তপে কতকগুলি লোক- 
দাডাইক়া। তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই 
কপালে গিশ্দুর, হাতে দীর্ঘ বাশের লাঠি। 
ইহাদের নিকটে একটি ক্ষার শুকর- 
ছানা কিন বন্ধনে আবদ্ধ হ্যা প্রীণপণে 
হীংকার কদ্ধিকেছে। 

হত থাতীত5 ছাগল ও ভেড়া সবে কত 
আপিগাছে ও আসিতেছে তাহার আর সংখ্যা 
মঃই । 

পুজা প্রা শেষ হইয়াছে, এমন সময় 


গ্রামের শুজলন্্রদায়ের বাঠাকুর কেদার 
ওটচান আপত্তি সুলিজেন,  "াইচর্ণ 
নগুলের পাঠা আমি কিছুতেই উৎসর্গ 


করব না, কারণ সে আমার জমির জল 
কেটে নিয়েছে। ওকে জাতিচ্যুত করব 
তবে আমার লাম কেগার ঠাকুর 1, | 

এই ক্থা! শুনিবামাত্র 'রাইচয়ণ মল: 
কাদা? স্বরে আৃতবাবুর নিকটে আমিন! 
বিল, "বাব ' এ পাঠা, তো বোধ: হ 
বা হয় কারি কাজে রা 
অমৃতবারু ও “বে. চর 


সি ধৃঃ 
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৭১৪ 
বাবুর পদতলে নী টকা দিতে বাঃ 
করিল 
বাধা করিবার 
করিতে গাগিল। 
ভূ্টাচার্ষোর ?নিকত পা 
পাঠা উত্নর্গ কত্িবার 


দিলেল ৫ কেদার ঠাকুর আগত মাথ। 
চুজজাইতে 1 বাহৃভখা,ণ ও পাঠা 


র 
কলের ছিটাইছা দিয়া ভাঙ্গাকে 


ধরি ] 
উতলা ক্রিয়া দিছেন! 
ঈন্ধাত 


প্রমের 


কাণ 


গ্রহ ক পুতিন বিপদ বাপিত 


অত ফলা 


ডুইপাড়ীক কোট 


কাহার পৃক্তা আগে হহনে, তাহা আইস 


ঈহা ছলছল 


লি মিস টিন র 
দেখিতে দেখিন্ে সেউ বলা 


ধুদ জাকালো গকামই। দা 


শিয়। অনুতবাতকে বলিল, 
“আমৃহধাবু,। আপলি বগলে এক কথায় 
নিট যাবে, দা মিটিয়ে পিন, নয়ত এখনি 
একটা খুন হয়ে বাবে” 

অগৃবাধ একটু তালিয় কহিলেন, 
“মশাই, আননারা মহরের লেক, আপনারা 
ভো জানেন না, সেদালে চলছে কেন ? একটু 
পাকাপাকি রকম জোক ,নইলে--৮কখাটা শেষ 
হইবার পৃষ্বেই গার মধ্য হষ্টাতে ঠিক 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৪. 
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গর্দতলে কুকুন 


[নন পোস্ত 

এ এট বাক্রির সর্বাঙগে রঞ্জের ধান 
ছইটিংচছে পরিহিত বঙ্গধাণির  প্রীয় 
নান, রক রুর্জে লাশটক্ষটকে হইয়া 
মাথীধ : কটিস়া গিক্জা 


ক ঞ শু ও. £ র্‌ রঃ 
কিতা হাহা টপ কিতা 


এক মান। 


বগি ও 
প্র কত 
নাতি 


রক্ষেব ধায়। 
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দু 
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পুলে? গল দৃহা কাধনত 
৮1 “ড়, এল, ঝায়ের” শাটিক 
এক একবার “রক্ত “রস 

শুনিগাহিল কিছ 
ভীঙণ বক্রারক্কি যে কি, লে কখনও প্রত্যক্ষ 
আজ [চটাগের সন্ুখে এ 


শুক কেমন ধড়্ড 


এল) 7১7 ₹। 
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ক শত 4 ন ২, ধাঁ” ৪ 
আজ পাতজে হাঁরিদ পড়ান হঙছাদু! 
25৯ ধর 7 আর্কী 1) বহাল ১৯ ও টয় * 

মার প ঘ তঠতছ বাত যো) হকি 


বে ০১4৪ ০ 
আকাশঙজাওা জাত 


ক্স 


বন্দি জিকো যা, 
ছ্বিল। এডি 
খারোয়ারি পুক্গ 
ক্ষ পু লিশ্‌ েভাঁয়েল 
থাকে! পুলিশ আর কেই লয়) গ্রামেরই 
নিতাই হাঁছি চৌকি, পলাশপুরেজ হ্যম 
সামন্ত দফাদার, আর এ গ্রামেরই হরি 
মানা কনপ্রেবল। | 
তাহার! পোষাক পরিরা যত লইয়া 
সেখানে আসিয়া! ধাড়াইল। তাঁচার পর 
পাথুতবাবু বথল শলিলেন, চি, রে, 
তোর) কি অম্দি করে. সমব রাফ, পীড়ি৫ে 
থাক্বি 1. খোঁলসপুলো! ছেড়ে. রিট 


বাদ পেড়ানো স্টপ 


৪: বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 





৮ দিগে যা নাগ, অমনি অধিলমে 


চ 7 
রখ + ৭৫ 
ঃ রি 


চা হ এ 
8 রর 


২৫7 
ভঠবাদার এক “ বিক টং ৃ ক সারা 


নীতি দফাদার ও কনট্েবস, জু পসট্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল । . সকলেই “আন্‌ 


-পাঁধাক ছাঁড়িয়। সবলের সঙ্গে বান বহিতে 
এট ফরিপ। 

নন্তোধ এই সদ দেখিতেছে এমন সমর 
(মর জোক অঙ্গোষের সম্মাথ আসিমা 
বলির 
ভাগুব আর কবিরা দিজ। 
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মরদেহ আয়ের ধারে মাছি, ক 

রখ ঘা রঃ ১০ 1 ০ ৬ 
পর চাযগায় বাজিকগাড়ী লা সাগ্ষ্ 


৮৫21 কোমিজজি বেণীম টিধীণ কারপেে 


৮ বেন ভীষণ সাপের জংলাম ফট! 
রি লাগি | একা একটা ঝুবড়ি 
এর নগাজী পর্বাতিক স্কা্ অজ অগ্সিকণ! 


৮২. ফুতকাছে ছড়ায় দিনে জাশিল | 
একটা ্আলমান-াহা” 
1৮৮ কোলে প্রধাবিত টয়া নিল্ছের 
'এবপোষিত অপ্রি-স্চুলি্গ গুলিকে হডাইয়। 
ধা কট! মান হাছোর ক্ষীণ জ্যাতিতে 
নগুল উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। 
হই সমস্ত দৃত্তো সম্মোষ তম হইয়া 
"৭ এমন সময় একটি টীৎকারে ভাহার 
ক ভাঙা গেল ;সে দেখিল, গ্রাের 
এ দিকের » একখাদি কুঁড়েঘর ধৃ-ধূ 
ইপিম়া উঠিযাছে। সেই ভীষণ “অগ্নিকুখ 
মাথা মুহূর্ধের জন সঞ্োষের জয় কণিকা 
উঠিল । সকলের টি সেইছিকে . আর্ট, 


৮৭ মধো গ্রক 


4. দৌডিল। 


অন্‌”.-ঢাল্‌ জব” "শৃখে চীৎকার করিজ। 
১৮ অগা হহভে অহর 
ডোম এক লন সেই উত্তালতযঙ্গদ্মাকুল 
সুমুবৎ লেশিহান-জিভব অগ্রি-অধো পতিত 
'পধধ লিপুল বিক্রমে অগ্িরাশিতে 
রঙ্গ চালিত লাশিল। মনে হইতে লাগিল 
অগ্নির বিক্রম অপেক্ষা জতবের বিক্রম অনেক 
বেশ) নিকটস্থ পুসরিতী হতে কছসী 
এরি সকলে জহরক্কে জজ ফোৌঁগাইতে 


লাগিল, জহুর “অটিকাশ হইতে আাডস্থাড় শঙ্দে 


5 


জল ঢাঁলয় রি 1 নির্কংপ করিতে টা 
আদিল, তখন সকলে নি লি 


পর্বিয়া উঠিল। 

কদিন পপস্তাষ বাজী ফিরিবার ধনোবশ্ 
কাঁহজেছে, এমন সময় ভার বোন লীহার 
শাদা, তুমি খাজ হাদি বলছে! 
পেকাপল খাক্কাল ভাজ 


ই 
নচল, 
বটে, [কি আখ 


হকত। কাঁধ অনৃতবাবুর সখের লেক 
ধা হবে|” 
এক্ে। কহিজ, পেজ দজ। কেমন 


ভিন করে ?” 

নীহান্ধ বলিল, প্গতিনস কয়ে অন্দ নয়, 
তবে বড় বেশী গৌণ করে। এমন-কি 
সময়ে জমক্ধে ঠাকন্ডীকের চোটে পালা 
ভেঙ্গে বায়? 


সঙোষ হাসিয়া বলিল, প্ৰ্টে। তাহলে 


সভিনয় যত হোক আর দাঁ হোঁফ মজা 
দেখবার জঙ্তে আমাম থাকতে. হবে 


অমৃতবাবুর বৈঠকখানাটি বেশ গন্দর 


42 রা 

(ভত্র খুকু ধানে 
এ 

গুপীড়িত। 


হুর রা রানার 
অন্ধ বধ চট তি তেন সবে ঘি ঘট ন্‌ 


জি কনটি আল্যার পুস্তক 


মলের ফাঁজপপাষাক 7 বীখদয ইতি, 


বিশ্িথ ধহিযতছে | 
সভা ধীরে 


তি ধারা বাদিজেনও আজান হাহ 
আপনি যেআবার .€ই দল চ্যাংডাতা আল 


টি বা হিস পপ ৮: 4 2 
পশম করান, উঠ জবান অর 


মুতনাবুর ভিহ 
ভু হল উভয়ে ছইথান ভেদে 


্থ ৮ 
র্‌ আশার ক্দ? রঃ রা পবিস ৮ কখন ২ শত রস হে ৬৫৬৭ ৮ 
ভ৬পদশুল কি ঠকিত। 1) কাত বক হিলি ভাজা 


নিরহঙ্গার জানাতে 


আজ দিক শে সস) আবে আয 2 
আপনাদের সপে যাত্রার বেস অভনঃ 


হবে, শুপু তাহ দশাশহাত আরামে আককেক 
দিনটা থেকে গলুদ | 
তাই 'আার্শ ফেতে দিনে না)? 
অম্ুতবাবু সভা ব্দনে 
“শাহ, আপনার ভগ্রী যে আমার দিদি 
হন্। দিনি আমার ভাইয়ের সান দখা! 
বুঝেই আগনাকে ধেতে দেন্দি। আপনি 
তে কলকাতায় কন্ত বন্য খড় অভির 
দেখেছেন, আর 
, পক নুতন: অঙনর দেখাব” 
. জস্তোষ কহিল আপনাদের : এ. সিভি 
কি রকম ?৯ 8 


তু রা 


বাগানিটি শব | 


আঙ্গ এগালে জপনাকে 


সা ঘা 
হু । ০ টি 


অভাইয়িধ, খু২$ 


এ সম্দিতি-টমিতি কিছুই নয়, হেয় 
“নর ধিল্াটের সখের দল? ৮ 

সত বিস্াকের 
ভাবার ক্ষ 2৮ 


টা . রি 
নধ। ইচেছ্‌ 
শি নখ 


রত এজ 

সযুতধাব হাসিতে 

তে রর রি | নদ রা 
জব শিশ্ন, শাথল 8 তাত 
হা ্ে রিনা, ই 
১111 বশে 1 মন 


4 নি মরার নি হা রা রি 
'পিথিখতিত ১ 9৯, এতগুত শর্ত কিউ ন্ী- 


বা কন 
গান ক কচ ব্য তি.মকীয় 
লাম হাস লা ভতীযতহশাপপাধাক 
চি শি ॥ গুদে ক নী ৪) ৫৫০, ৬ ঢু কাটি টনি 

বক শপআঅহ্দীত। সি এলি ৬ কাবিও 


খাদ না, লক্দেরই ইচ্ছা, তুল 
জতনয় কিখে (০ বিশেহিত 
€পর অনেকেরই 
শুক তি চৃিভিটিলস্হ-খিস্রাউ অথাত 
৩12) তা স্বামী 
১০০৮ 
প্ঘঃমতি দি 
ভাটি” অনাত ধনী শাটিধোজি যুদ্কাদিতে 

অধুঠুপ। ভীম, কাম 
ইত্যাদি, সধঙেবুহ তি রে নেব 
লোতা-বিজ্ঞাটিশ 1৮ গ্রামের 
দল প্লে কেউ শুনতে যাবে মা, 
'অলেককে খোদামোধ কবে? সম্ভব হলে ধমক" 
বানাব দিনেও আদর বসাছে হবে। সখখমত: 
মস বিন্বাট” | কেউ বনখবে আমি পেনুম 
না, আধার কেট থা উু্গি করিতে 8 
--*উচ্চপদ-বিভ্রাট*-- -ধলের ' ব্রাক 
দার হইতে প্রধান অধ্যক্ষ পথ্য সফজেরই 


£8: শা ক্লাশ? 


ধরি র্ধ, ৮১৯ সখা 


ইচ্ছা: প্রোগ্রামে পকমুক' মাষ্টার” তল দিক 


থেন তার লাম ছাপানো হর। 
“কবিতার মধ্যে আবায় কাল 


গাছে, কেউ তামাক দেতে, পেলে. 


পা, নার কেউ-বা চর্িশ ঘণ্ডাই হাকোর্ষ 


৭ ডল ৯০ %% ৮৬৭ 
কুচ সু ৮০87 


এছ ধুকে রইজ। 


বালে আক মল 
পি) 6৩ 


ফাতে ৭ 
কোলাইগু হে বাতা 
টি 

হয £12717) 


দলা ঘনাহহাপু 25 


৮৬.ঠ মারার শশা! 


বি 7 শহী কথ 
») জগত প্ এ বির? ভিসি ॥ 
দর ধায় ভাতলেল। 


শিশ যশ নি ) ৭ ॥ ১১৯৬ ৮ সপ, ৬ |, ৮৩৭৩ পা 
খেল শীন্াা। উপ হ%ু 1 দায়ি কি তলবে 


₹৬ "শী শত রা ০ চা ৮ ৩ এ ৮ ১1, 8 
এ৬নানানা।নাক চাই গুহ সাঙালা 


সুপ ০ সু ৯$ সি ২ সিএ ০ রশ ৮৮৪৯ ১০ 
যাতে | শএকত গ্রে কীড় দছিড 
চি ৫ নু 


॥ ে গা 
শন খু শা খু চি : বক ০৯ বা 5১ ৬ ৮ ানজ 
ইইগন্ ২ 1 ।বৃক্ কিতা । 50118 


উই পপবেদ ফালি আব হইত সহাক্ছুল! 


কা যাবার 2হকন্। জাতি শ 
যা জইতেছে | সঙ পন্থা পিএ 


৮ 


২ পান করস ঈাভাগাকি ঝালুণ, 


ও "আদর ?। 


কালেই মালা শুমতি সাবা তিাহাকা মানু 
ক থাকিতে 2 
শতার কহিত। কে 


আনা থাকবে? 


এত সহরের হত ভোয়ের ভয় হতেই 
ধশদিল বাড়ীতে লন থাকঙেও কেউ এত 
পাছ কুটো হাড়কে গা)? 

সন্ভপোষ প্রথগে বাক্োবারিনহলাহ় গমন 
ঘর সন্থ্োষ হাইবামাত্র ধধস্থ লকলে 
এ সমাঙ্কর করিয়া তাহাকে আসরের 
সাঝে বসাইল। অন্ভিবিজস্বে একটি সুগন্ধ 
(মাধগারী বিন্বাটোদয় আকা আসিয়া 
স্বোষের নিকটে খানিকটা জায়গা দখল 
এল । লে মহা ফীপরে পড়িসা গেল। 


একধারে খানিকটা প্রপত্ত জার়গ! চিক 





নবম", ক্াঁসিপা 


এ 2 
স্রীলোকের! একে একে 
তাঙ্কার মধ্যে জায়গা করিনা লইল। 
 অনক্ষিপিথে চিফের মধ্য হইতে শিশু" 


ক্রনান স্বকীয় মাড়-আগমনবান্তী ঘোষণ। 


ঘের 


কি লাগিল ছুইঞকজন। কোক 
“ডালা, হেলে খামাও মা গে 19 খুলিয়া 


টীকা জাগিল | গুজে সঙ্গে 


্ ষ 1 ূ দো” 


কার 
জনা আাতত হইল । 
অপুতকানু অঙ্কোষের লিকট আসিয়া 
নাগলেন, "মশাই, অভিনয় বে কেমন হত্ধে ভা 
খসিছেন € 


উপস্হারে নু 


চি 


শিব বোদনে 


2 পর্যন্ত করিবে 1? 
8? ৮] কা একা লা 
চি ৮৮51 € ধা্খিদ, চন  & 
আমার বো হু অভিনয় খুব ভালই কবে 19 
অযুর বাজলেন। ভবনে আপনি 
সে পপ কন ্ ৮ দা 
বৃদুনচ আম ভিতিষ্ষণ বেশকাসীদ কাব্য 
সয :% রঃ 
ভিকল্য লমন্তড বাজি আগিয়া যাজা 


নজা। আজ পাকাদিশ মুমাউনা, 


বেস কতকাডাগ লাক 


বকা 
এক জায়গায় আপিয। 
অমতবাঝ পক হইতেই 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন । মকলে নাপারূপ 
(থাসগঞ্জ করিতেছে, এমন সমস শীরে বীকে 
সন্তোষ হস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অযৃতবাধু শাছরে সস্তোসকে বসাইয়। 
বলিলেন, “মশাই, কাল কেমন গিনি 
দেখছেশ 

সক্ঠোষ কহিল, “কেন, ফেলে্কারি ক্নে? 
অভিনয় তো মন্দ হণ পি). যে লোকটি 
“বয়ন” : সেজে. ছিল, আর যে স্বর্গের 


কাড হহল। 


শ5৮ 


রা 4 


দদেববালাঃ সেঙে নেডেছিল ভার! ত ছুজন 
বেশ পাক্ষা জোক |” টা 
| আম্ভখাঁং হলিজেন, নি পা 
আপনি শ্রখবজ ও কর্দিন থাক 

পর্জোষ পধ্ব্যতে একি 
কি মশাই 
পল! 
রইলুম, আর দেরি করব বা” 

অমভবার অন্তেষেদ জাতখানা চাটি 
ধারয়! “লা, দলা আমারি 


' বীটিনি 5 


১ িস্ টু 


ক্ষ পিএ) 8৮ 
1 ২80 আন খু? 


যাঁজ।ু 


বান্ালশ, 


জার একা দন দাপুব, আম 


ধক 

বা 
রঃ 
নে 


ছাঁড়াইয়া কহিজেন, দেল 
আঅমতলাবু বাললেন, 

বাড়ী ধান্াগন কটন 

ধাকতেছে তে । 

নিচক্ষদ লোক 


বেলা তখন খোষ তিলসি, চঠারিখা 
ব্ 


আপনা 


হখে, 


ৰ ,. ১০ 
রোপি ঝা ক কসিভেছে, মটু হাতিয়া নান 
চি হ্যারি 
। ইদয়।ছে, 
সপাং 


নধিপদে মৃখিকা স্প্খ হইবাদাদে 
বন্ধণা হয়! এমপ স্নঙ্গ 


৮2 
ইশদহুনি৮ ০ 


ডাক পড়িল। ক্ষণপারে হাম ভটচাব। সাথাল 
সুখুযো, প্রসঙ্গ নামক, ভূতিলাপ হালদার 
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রি উন্লাতর কেন্দ্রচমি হইতে পারি 
চিল। প্রানের পর ইস্ুয়াোপে হইটাশার 
এখাদয়। দেখিতে পাওয়া যা হালা 
ভমধাসাগ্রের আঅপেক্ষাকত এ 
অংস্থিভ, এবং সেই কারণে পম্চিঘ, রক্ষণ 


ও প্র গ্েশমমুছের গললাগমন-ল নি 
5মগালাগুের ৷ অধঃপাভী জাড়ি সফর 
“ব্য পে একাধিপভা কাঁরিতে পারিগাছ্িন। 
ফিজিসিয়ার, বশিকগণের একাত্ত আধাবদায 
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করিতে পাকে, 
নাই ।, কার্ধেদিও প্রাতিক:. শ্রতিকুলতা 


রোমের সহি, 'নমফক্ষত। 


 ফরিশেই যোধগমা হতে পারে র্‌ 
হইব 


'বহিলুজি 9. 


বধ, 


পইরা লাটিন' জাতি |সহিতি 'কলছে ০, 
কৃতকার্য” হইতে পাবে নাছি। 
অঙএব' দেখা, বাইতেছে, প্রাীনকালের 
রোনকগন্তে শক্ি  প্রাধান্ত শাভাদের 
শারীরিক ভেজেরঈ উপর 
সন্পুর্ণ নিউর করে নই) দেশের ভৌগোণিক 
অবস্থার দগ্র2 হাথ লির্ভপ করিয়াছিল । 





পরবতী সমন্চ ইউরোপে ফ্লাঙ্গের 
ধাগান্ডের মুলে প্রান্তিক দুল 
বস্তা লক কাযা! যায়| ্রান্দপও 
শটলাটিব ৬. ছুমধ্যসাগিজের তীরে 
অধািত 1 সেদুল দেশও ঘট দাগরের 


উপকুলবাজী হওয়াদ চা উই সাঁগরে 
সহজে জাধ/ক্ষেত্রে বিশ্তত কারছে পারি 


এবং. ধণিগজ্জাতিগণের মা 
কিঃনিদন্ জন্ত আিগজযল্যত করিবান্িজ | 
কিঃ সাগরের সহিত অধিক খনিউ হত্যা 
স্পেনে ইউরোপের অস্তান্ত অংশের সহিত 
সুতরাং স্পেনের 
ভাগ্য জনের মত অপেক্ষাকৃত মধাদেশবন্থি- 
তার শ্রযোগ € খুনি ঘটিয়া উঠে নাই । 


মম্হিশুগ। হইজে হায়াছিল, 


এহবাছ আার্মাপীত কথা ধর মবান্টক। 
কেন্রতথলে  অধস্থিতিব স্থবিখাবশভঃ 
জণ্াণীর পা ইুর়োপীর় ভূথণ্ডের শীদস্থান 
আকার করিবার পক্ষে জীবন বথেষ্ট 


ছিল। |কদ্ জান্মাণীর রাষনৈতিক অস্ত্র": 
বিরোধ উহা$ ভৌগোলিক সংস্থিতির সুষিধা- ৃ 
গুগি বহুকাল পর্যন্ত ঢাকির রাখিয়াছিল।, 
পরে যখন ফাম্মাণী পীরে ধীরে সুগঠিত, 


একটা মিলিত জাতিতে . পরিণত হইল, 
তখন এই-কপ্রাক্কতিক হুবিখাওলি তাহার 


বিবিধ উন্নতি সহায়ক হইয়াছিল। বর্তমান. 


ইহা? 
আগতে. তাই জার্মানি একটা অন্যতম শ্রে্ 
সামাজ্য । | 
0. এই সকল উক্তি হইতে পরিষ্কার বুঝা 
যাইবে যে, প্রার্কতিক অবস্থা জাতিসমূহের 
উন্নতির প্রধান সঙ্গ হইয়। থাকে। 
উল্লিখিত সাধারণ তথ্যগুলিকে অব্পস্বন 
করিয়া অবহী বিশেষ অন্ুসন্ধীন কার্যত 
চালিত হইডে পারে । বহু শতাকী খারযা 
কোন কোন জাতি কি কারণে উপনিবেশ 
রক্ষা করিয়াছিল এবং কি কার্ণেই ধা অপর 
জাতিসমূহ উপনিবেশ রক করিতে প্রন 
কর নাই, এ সৃকল প্রপ্ধেবর শীঘাহ! 
ভৌগোলিধ জ্ঞান ঝতীত কোন ছে হইসে 
পারে না? শীকৃগিণ যে কাপাণে উপগি 
গ্থাপনায় আতিমাতর ব্যাপুত হইন্ডেন, তাহ! 
তূমধাসাগরের মানচিত্র ছেখিলেই স্্ বুবা 


ঝা: 
এই 


যাঁয়। যখন ইউরোপিরে গাতিদমুর 
উপনিবেশ স্বাপন্কার্ধ্য ভূষধাসাগর ছাড়াইবা 


বহির্দেশে শিল্তত ইস, তখন ভূমধ্যসাগর 


অভাব ও 


২1111 এ 
৫? 
॥ ৮৯৮: 
॥ 
১৮ 
তা 


ইটালী 
এনা? ্ : 
কার্যে যোগদান করে নাউ। কিন্তু কু কু 


হার, ১১২% 


তীরবালী কোন  শ্জিই, মহাসাগরে 


.উপন্মিবেশকার্যযততপর জাাতিসমূহেকর সহিত 


তুলানামগ্যো দ্তার্মীন হইতে পারিল না। 
অবশ্তা কখনও উপনিবেশ রডনা। 


দেশ, যথা, পোর্ট গাল, হলাঙ ও দেনমার্ক 
দোবহ্জক পুতে বলশাল। থাকায় বনু 
রাজার অধিকারী হইতে 


ওপানাবেশিক 
পারিয়াছিল। 'গপনিবেশিক রাজ্যবিষ্তাবে 


চর দৃষ্ান্তশ্ল অব্য ইংলও | ইংলগের 
সমৃদ্ধি অবস্তা উপনিবেশে | চারিধিকে 


দার এ তাজ তীরে বঙ় বড় বাণিজাবন্দর 
থাকায় অথচ ইয়ুধ়োপের সুল ভূৰগ্ডেতর 
দিকটবন্তী ৯এক্সাফ ইংলক্ডের সম্বখে যাখভীর 
উন্মঘধ পথ উক্ত হইঝা পড়িয়াছি্। 
তাগযালক অম্কুল অবস্থায় লাবিতপালিত 
হট ইংহাজগণ আজ শোবিছ ও বাণিলোের 
সাহাযো জগৎ জুড়িয়া শাসুপ্রাধান্ত বিস্তার 


ঞ 


৮ রর টা পা 
আবুন্দাবনচন্জ অহীাচাধ্য। 


গ্রতিক 


( ক্রপটকিন হইতে ) 


.. অমেকে দলে করেন, যে, পাত্যেক 
সত্যের একটি করে? সাধ. 'পাঁক শাল! 


স্থাপন করা । 
রস্ধনের ব্যবস্থার চোসু তাতে খান, জ্বালানি 





্ রী ও ঠ পরিশ্রম কিছু কম: হবে, এবং: 


ধু 
এ টি 
2 দাস 9 


উচিত) প্রতি বারথীতে পৃথক নি ভালয় 


সময়ত কিছু বাঁচবে । এ বাবস্থা অনেক্ষ' 
দেশে অনেকবার হয়েছে এবং মফলও থে ফলে 
কিন্তু এটা আমরা জপসাধারণের 
স্গর চাপাতে চাই না, তার প্ররাড়ি এ 
অর উপরইঞএটা সর্ব রর করছে), 


$১শ রধ আইন সংগা 


এনক্বন্ধে ভাগ ব্যবস্থা বাই. হোঁক, টা 
তারা নিজেরাই ঠিক কর়ে। নেবে, কারণ 
কোনরকমে ' তাদের স্বাধীনতার 
শমবা ভপ্ক্ষেপ করতে টাই না । গরণের 
কাপড়, শয়নের ঘর ও . স্বাস্থ্যকর খা 


হগ্রহ ও ফিতরণ মধ্বন্ধে ভারা ইচ্ছাহুযাযী 


পানস্থা করবে; অবশ্য, এটা থেন ফেউ 
এল না করেল যে, শীভোকে নিজের 


ইন্তিগাম এ 
জবার ভাগ 


“9 ভালটি বেছে নেকে। 
“ধার পাঙ্গগ দেয় না, এবং 
বলত বে ইতিহাস ভিন পথে বাবে তাও 
নাদয়া বিশ্বাস করি না বণাবাহঙ্গা, এটা 
১৮ রাখা উচিত পা যাবার 
“গণ যাঁদ কাকুর কিছু উ্চুধ্ হর জবে 
সই-ই দায়ী--মাদ 9 (পে ভুল ধরন 


১৮ পার করাবে দা 


এপি ক পট ৩ 
হেত আনত 


চলা | 
ক হ ক 


৬এদাখারণের চিন্তার হারা বারা লক্ষ 


».রুছন কারা গালেল বে, লাগগতস্থথনে 
* ৮ ধারণা গধটা নিটিছি মতে এসে 


গাছযে। একদিন খাড়ীর মালিকই বাড়ীর 
৮৬ সক বলে রাদদুক়ান কাছে সন্মান 
1য় এসো, ফিজ, জনসাধাবণ এখন মেকখা 
3 মানতে চায় না । এ মতট! কেট তাদের 
উপর জোর কে, চাপায়-নি-াভাদের মন 
থাকেই এটা উঠেছে। কেউ তাদের বিশ্বাস 
4 ধাতে পারবে লা যে, স্থবির সম্পত্তির স্ব 
এ-অধিকারক্কে বোঝায় । মালিক বাড়ী তৈরি 
করেপি-প্ছুতারের দোকানে, ইটের ক্ষেতে, 


গার্খানায় সামান্ত মন্তুরীতে পরিজশ করে 
মসংখ্য লোক বাড়ী, দেঁথেছে, সাজিয়েছে, 


এসযোগ্য ফরেছে। এর পিছনে যে মোটা 
টাল? শব হয়েছে সেটাও সাঁাফের 


গা এ৯ 4 1, 111 ॥ 4 রা ন্‌, 
রন ধ রি 
অভাব ৬. ॥ ন 
1 


উপর 





বই. 


অমসঞ্জাত, রি রা জা? 


শ্রাপ্য থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বঞ্চিত করে? .. 


একট টাকা সঞ্চিত হয়েছে; কাজেই দালিকের ': 
অধিকার যে. কতটুক্ঠু ত। সকবেই বুঝতে 
পরেছে সে বাঁস করে, ধলেই বাড়ী ভার, 
কথা গযেজ জোরে বলা যেতে পারে), 
কিপু স্ভয মানুষ গায়ের কোরে দৰ কা 
কে মা, কারণ তাহলে ভাকে শাবার 
বর্ধরতায় ফিতে যেতে হছে। ্‌ 
গ্রাম ও লহারের পত্তন ও জরীতৃষ্ষি বরে 
কত লোকের দৈহিক পরিশ্রম ও মানসিক্ষ 
উদ্বেগ খর হয়েছে, কিন্তু একজন বা একদল 
মাত লোক যে কার ফগজানী হবে, এ ফাটা 
গত্য মানুষের খে ভার অভ» বঙ্গে মনে 
; নিভান্ত আবধিচার না করো কেউ এর 
“হাট স্থানটুক আত্মসাৎ করতে পান্ধবে 
না) অধররের বড় বু কআট্রালিপ্ণ থাকতে 
ক্প-সন্ডাদা ভাবল ঘুগন্ধা আবধইলাময় 
কুটীয়ে বাস করেছে এবং তাদেব সাখাল্ত 
আত খেকে অশনধদনন্ীনতার কষ্ট 
ত্বীক্কাহ করে ও মালিককে কর যুগিয়েছে? 
আমাধের ঈগ্গিত পরিবর্তনের ফলে এ 
অবিচারের মুলোচ্েদন। হবে, পিশ্চন়্ ) 
ক্র কগী-সমিছি খিওরীবাজি মাঝারি 
দলের সর্দে কোন জপ্পক লারেধে জল 
সাধায়ণ্রে কাছে একথা প্রচার কতে হবে ' 
এবং বখন কলের মনে ধারণাটা বেশ 


বদ্ধমূল, হয়ে উঠবে, খন আমাদের 
কাজ বিলা-বাধায় অক্পূর্ণ হবে।- শ্যাঁরা 


মালিকদের ক্ষতিপুযণের বা তৎম্পকীর 
কথা নিয়ে চীৎকার করবে, তাঁদের কথান্গ 
কর্ণপাত করবার কফোঁন জবকার স্গেখি না. 


২৪ 
ক্ষতি, ধা করবার তারা 
"তার শেষ হবে। 


বিশ্বাস কার জনসাধারণের 


বাড়ী 


ৰ সধাই ডাল দ্বর ৭ 
| না, জননাধারণের হের খবর ধারা কান 


1 করেছে, এবার 


ক € 
এখন প্রশ্ন এই, কৈমন করে এই 
চিন্তাকে কাজে প্রকাশ কর! বায় ? আমর! 


মানাদক ও 
দৈহিক শক্তির সাসাধো এটিকে সম্পুর্দ বাপ্তৰ 
করে' হোল! যায়, তাছাড়া অন্ত কোন শির 
উপর নির্ভর করলে ফল তি হবেই তা বরং 
তপকারের স্ভাবনাহ বথেই ! এ বিষয়ে আমর! 
কোঁন বিশেষ বিধি নিদ্দেশ ৰা 
কোন পুঁটিনাটির তক তুব শা কারণ 
কার্ধাক্ষে তরে এর ছেরে সুন্দর ও সহজ নিঙুমে 
অনেকে বড় কাজ সাধিত হলে; আমরা কেন্ণ 
একটা আভান দিতে ভাই । 
খাঞ্চলংএ্র স্বেচ্ছাদেবক 
করবেন, গৃহতঅবিকার্ণন্থদ। সেই কহ 
ক! । তীদেহ ত!!লছাষ দ্যস্ত 


করব ল 


দুল হাঃ 
শহুবেগ 


৪ প্রতোক বাড়ান বার মাখা তবং 


ভার একে অঙ্গে গুজের অংধ্যাত পভাত 
হবে! প্রাত পভীতে একটি কার গল 
গঠিত হান এবং এভোক দগের দে 
সাক্ষণৎ যোগ: থাকবে, তাহলে কজরী সত 
সম্পূর্ণ হবার যথেষ্ঠ সুরিধা হবে। স্ব 
হন্দোব্ন্ ঠিক হবে গেলে দশের লোক, 
নিদ্ে দ্ধের দরকারমনত থর দখল করে 
মারামারি শা করেও শত 2 সন্কাবে 


কাজা চলবে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 
ফেউ কেউ ভক্ত বলবেন, ভাঁহলে , ৩ 

বেশী জাগা চাইবে 1 

।তীরা জ[নেন, গা 


'অধক্ার ছাড়া, তাহা 


গার কিছু টায় না--বাঁনন হয়ে চাদে রি | 


3 1 


র্‌ 
কলা 


অহা, ২৯২৯ 


রথ তারা কোনছি কেসি. 
তারা কোনধিনই  অঙ্ধ 
হননি । ভতর্কবাগীশরা যাই বলুন, হঠাৎ যে 
ইতিহাসের ধারা বদলাবে, এমন অসম্ভব 
আমাদের মাথার ভ আসে না। 
দ্েষ, পরুজীকাতিরত) আহষ্কার ব' 
বেলে, এমন কথা আমর! বলি 
না) কিছু সে সপগ্ালো ফুটে উঠে. বখন 
ম্মাদজলের কথা সভা-লমিতির 
যখন একটা দল 


দেবার 
অআসভুবের মোহে 


ফতশ।, 
১১ ৯১ 

পাহুসবস্থত! 
নাধারিনদের 


টিকে গিজে 


৯7 


সিননাধারতরির বাজের ভাব নেরদলের 
মধে কে বড়) কার লাশ বা ক্ষমতা 


বেশ এই নিয়ে তখন মারংগারি চগে এবং 
গেম বোক কেউই নেহ্ে যে তম জাপনাকে 
ছৌঁয পিছনে কাথতে চায়। 
এইরকমে হে'টিবডর প্ুভেদ ; এই অসামোর 
কলহ (রেষারার ও পক্ষস্পরের প্রতি 
দাষায়েপ চুল ৮ দনের মধ্যে এককে ধড় 
গাঁধারণের মধ্যেও বিষম গোলধে(গ 
উঠা দ্বাভাতিক 1 কিন্তু যাদ জনমাধারারের 


কর বার 


করনে 


হাত সমান অধিকার থাকে খে হাজার 
দল্ল ড+% বকুল ভাদের কাজ সুসম্পন 


5য়ে উঠবে অথট তর্ক ও দারামারির মধো 
কোন কাজই পণ্ড হবে না। 
জ্নসাধাবণকে খুব কমই দেশের কাজে 
আহ্বান করা হয়েছে, কিন্ত তাদের [নিজেদের 
মধ্যে ভারা এসব বিষয়ে বিশেষভাবে অভ্যান্ত 
ইতিহাসে ভার প্রসাণ আছে. এব 
সেই গ্রমাণে আস্থা রেখে বর্তমান 'বিভ্রোছে 
তাদের, স্বার্থত্যাগ ও ঝারপ্ের পা পারা 
নিতুর করছি! | ্‌ ৮ 
এ কথা ফেউ 


পে 


শত 


রি : বকে তে 
রঃ এ বি: 


৪১৭ বর্ষ, অইম সংখ্যা 
শারেন 'মা যে, আমাদের : মধ্যে 
এমাধা, গবস্ঠসাবী অবিচার ও ব্যবদথার 
»ট থাকবে নাঁ--কাঁরণ, সমাজে এমন 
শক বিবরণ নয় যারা দেশের সখ 
ওয়ে মহৎ, মুতে স্বার্থপরভার বিষ 
উয়ে বেড়ীয়--অমল্লের হাতি করে। 
খামের চিত হচ্ছে, ক্রুটাপতন হবে 
পপ) সাবার এবং সেই 


শঃগুলো দুন্ধ করা হাস তার চেষ্টা 
রা । আহুষ দিলে পস্দুণ সবার অধিকার 
১1৯, ভবে 0 কববার অধিকার “থকে 
বাঞ্চিত নয় । 
মানধ-গাতির 
“ক্ষ ও সামাজিক অনন্তরপ্থের 
দক বুন্বোছ মে যাজের জানে কিছু করতে 
“ক, বিহান কছে। তাদেজ হাতে 
সি ফেওয়ানাত লবপটা় লিরাপ্ধ 
শধেশপজ্ঞে হিসাব কারা করে নাকি 
বানের মদে ভাঁদের পরিচর খুব ধাশষ্ট না 
হী কথা; 


2৬1 


কিছু জনলাধানণ নিহের।ল 


৮1৫. সেটাবার উপায় কি? খাতার 
এশাবে অনেক কজ্রেটী আবাদের তোখ 


'&ষে মাছ) (55 কাষাকদেরে তার সম্ভাধন! 
(বহু কম বেশীর তাগ নিজের কাধ পরে, 

এসদে ওয় নিজেকরার মধো যা 
গৃভেধ, সেটা ত সকলেরই জানা আছে। 

মহ্রের সব বাড়ী ধে নকলের মধ্যে 
“মান ভাগ কৰে দিতে হবে এমন কোন 
।৭1 লই. তার ফোল দরকারও . গেখি 
৮1 প্রথম প্রথম নানারকম অন্খিধা 


“অভাব প্রতিকার 
সামান্ত ৰ 


৭১৫ 


ঘটবে কিন্ত 'অধিকারচ্যুতি বাবা প্রার্থনা , 
করে এবং শাস্ত ও স্বাধীনতা নাদের : 
লক্ষ্য, সৈই জনসাধারণের পাক্ষে সেঙলো 
যোরেই গুরুতদ্দ হবে না। এভাদন ছুতারি 
রাজমিন্্রী পরের দাদ করেছে, এখন ভারা 
সেঞ্চো্। 2 গানান্দ আমাদের আাহাযা করবে। 
এবং শিক্ষিত লোকের লাহাষো বিজ্ঞান 
সন্ত উপায়ে পুরাণে সহ জায়গায় 


আমরা গৃতন নুতন সহ গডে সুলবণন 
তাঃগেকার বাসগৃহ্কের সমস্ত অঙম্পুখতা গু 
কঙছে' ন্ভীকে শান্পাহ গে জুদের অনলিবে 


পরিণত করব 
এই 2ই-অধিকার এসং বিলাকারে বত 
ন্ভব-স্থাগনের পে আমাদের 


অগ্রসর করে? 


নান, আবু 
নেবেলএরু ফখে 
একক ব। দতস সম্গার্ডির মুলে বে কুঙজাগাথাত 


ডলে তাতত 


একা 


লে, সেটা আর টিকবে না। ধী 
[খগাসীর প্ুহের অধিকারও 
সামাজিক বির্রোছের সমস্ত খ 


প পধ, স্ম পপি ১ নে 
হর ফের 


এ 
স্্] 
রঃ ৫ 
7 আখ 
টি 
দ্ভ 
সু 
সপ 


পরে আঁমাগের ও তাং নি 
আসন পঞ্ধন্থাগশেন্ধ থে 
এগিয়ে বাথ, নত শক্তিশালী 
অবচারী একের বা ধলের পারের তার 
"ডেট কুঃসহ ক্দীবনভার আরও চঃলহ 
আরও অপমান্জনক করে তুলব | 
ত বাসগৃহআপকারের দিনেই জন- 
লাধারণ বুধবে বে, ঈঙ্গিত নবধুগ এসেছে, 
শক্তিশালী, মহাজন ব! মানিকের জোয়।লের 
ভলাঘ মাপ! গলিয়ে তাদের আর পরিশ্রম 
করতে হবে না, সাম্যের মন্ত্র সত্য এবং 
আমাদের এই বিভোহ অভিলয় মাত নয়। 
আমাদের অধিকার-লাভের পে খাধা 


নোজাসুজি 


€ 


০ 
হচ্ছে 'মাঝারির দল, কারণ তাঁরাই সমিতি 
গড়ে এর বিপদ ও বাধর দীর্ঘ আলোচনা 
করবে এবং মানাবকমে বিজ্ঞতা প্রকাশ 


বরে? সকজের কাছে এই পধিকারচ্যুতিকে 


পান ভিনিষ কবে তুলবে? এই চোদা 
বান্গির চর আমাদের স্বাধীনতাজাহাজের 
পক্ষে তাক € মারাজ্বুক, কিস্ছু অনু 
সাধারণ যার্দ ডাদের কথায় কগপাতি লা 
আনে, নিল্েদের হাতে কাজের ভান নেয়, 
তবে হাজাও লিশ্ধ আগুক আমের 
ভাবনার কোন কারণই থাকছে মং) 
আডাব-নসুশিধাকে আমরা জয় কা না 
যথার্থ বিগঞ্জের পঙ্জাবনা চাদিকে নেহ। 
আমর। জন্গ কার কাপুর ভাতে, সঙ্গীণভাকে 
ও ভন্ধএপ্কারাপ্রয়ত তি আত আসণের 
পুভিভ মাঝাক্রিছলকে ১পকাবুগ ভার! 
হাদি নল ীপিনে কাজ 2রগ নেক এবং 


পাদ রঙ বা এ ॥ চি এ 
১১ ্র গু কা হট, এ ছাড়ে রব! 


আনিকা চাহ আাহদপপলন্যছ মনন করুধাৰ, 


জড় 'গএখার, দুগ্পাঞ্ত আবজ্জান। দুর 
কারবার সাভদহ আবাদের শ্রধান আঅন্্। 


জন্স।ধারণেদ _চিদ্তাদ্ব খন সাওছের পি 
ৰ রি হর 90৭ ৮৪, ৯ রক ০ পাপে ০ ৬ 
পেয়েছ, ভথন কাছেও সাহেহ আভ।ব 


এ আছাদের বিশ্বাস । 

.তর্ফ করা যাদের ব্যবগা, তার! গোড়া 
থেচকিই বজবে, সহয়ের জন্তে স্তোমরা 
ন্বন্দোবন্ত করছ কিন্তু পল্লীর দুংখ্ধারিহা 
শিষ্কে ত কিউু আলোচনা করছ না-সহরের 
লোকরা মস্ত প্রাসাদ-দদ্ীলিকা 'ছাধল 
কষে সুদে থুকবে আর কৃধক ও নুর 
ছাদের অন্ধকার কুড়ের সধোে হঃখভোগ 
ক্ষতবে--একি একটা কথা ! 


হবে না, 


টু? রি । 
ঠ চি 
ঃ 





তাফিকরা ভুগে বায় মে, পল্জীঙগ চেয়ে 
সহরের ঘর-বাত়ীর অবস্থা বেশী শোচনীয় । 
ভুগে হায় যে, সহয়ের লোকের 

এইসব অপারষংর, , দুশীঙ্ধা এবং 


১] 
এতদিন 


বন্ধ ঘরের মধ্যে প্ুরুষ-পরস্পকায় সপরিবারে 


বাপ কঝোছ্ এবং তাকেই হকভশোষধ* 
ধার প্ুথসাচছনো ঘাখানশ্বাস। ভাগ 
করেছে) এই জমন্ত আন্কায় ও অধিচার 
দুর করাই আমাদের (বিজোছের প্রধান 


বিদ্রোহের প্রথম অবস্থায় সহর 
যাকছু পরতে? থাকবে, শাওই 
তা দুরু হয়ে যারা গ্রামের লোক 
এ জমার, বাঁণক বাঁ মুলধনা 
জ্রাতদাস বা 


দি জল পাতি 
কব; । 


ও পল্লী মধো 


জঙ্গলের বা শাসন তঙ্ছ্রের 


ভাপবাহী পশ্ুমাত্র নয়-তার! স্বাধীন, 
তাব। সাঞুঘ। সেধন টনজেদের ঘরবাকার 
উন্নাভ় করতে তাঁরা বিরত হবে না খন 


কোন 
গেগে 


স্রামর্শেখ 
তভাগা কাজে 


৭. ওজন 


করে 


কি 
আশ 
এপ 
আর-একট1 তক খুব মনত হয়ে 
উঞ্েছে। অকজন হত অনেক খছরের 
হান্ডভাঙ্গা পারুম করে? অর্থসঞ্চর এবং 
দেই অথে মনের মত বাড়ী তোর করেছে 


আহা ভাকে বাঁড়া থেকে তাড়িয়ে 
দেক কোন সুধে? আকথা গুনে অবশ 
আমাদেরই ক্জা। হয়, আমা. বার 


সবায়ের সুথস্বাধীনতার আস্তে বিজ্রোহ করছি ! 
সামরা বনি, যদি তার বাড়ী কেবল তার 
পক্ষে বথেষ্ট হয় . ভবে, সে : সেখানেই 
থাকবে, কিন্তু যদি ঘর বেশী থার্কে এবং 
যাঁদ সে ভাড়া গেয় তবে আবরী!ছাঁড়াটেকে 


৪৯প বর্ম, অষ্টম সংখ্যা 


কর দিতে বারণ করব । যে যেখানেই থাক্‌, 
ধনা-কবে, বিনা-বাধা-বাধকতায় থাকবে, 
চারদিন মহাজন ধা করসংগ্রাহকের 
ধচোক থাকণার দিন গেছে। 
এরর ৪ রীনা ফলে 
গায় ৪ অভ্াডার জগতের বুক 
তর লিকাীসিত হনে। 
হামার এুউি 


তানেক 
ধক 


গাএবর্তীন ও শুঠন 


এন্দাবৃস্তেদ কতা আনোক শনি হাত 
পাচ 18753 71542 ১ 
ইচ্ছে, হাহ তার! তালিতাড়ি একটা 

তে ক সস চন স বু 
1শ্াাবঙগ কুরান 1৭ | ই), ধাঁ এইই 


8৮ বাহুস্থা্ মালা আনিসুর তথ! 


1৮০5৫ আক্টানা ছড়িভে বাধা হামা । 
গাগেক্চার 

ন অঙঞলোজী, অতানচার 
নীতি খ:-শ1উ1 
প্তখারদ করেন ০ 


“চা কপমাণ 


বট স্কগ 1১5 
ত্ী 
++ 

শা 
৮7৫: খু 
রঙ চর 


এ৭া পল শেছে যে 


ৃ সপ 
তস্যন। 


মৃ্ধল্ক কদিন, 


$% চপ] 


1৭ 
5 তন ৯ দিন নি স্পা আছ সত আক 
নত তিতা ও ৮ শানু! পক ন্‌” 


এ ৮ 
“৮ মলের হিতে ৪ হাতি পরল, অঞও 


শর সত ৬ চ নস চা রা এ দি ০ 
৭5. ভগায়ের খললেব [দিনে বিলাল 
সং ক ০ পঠ ঢু ৪ শর রখ | 
শক্ত অন্পাতি কাবা পতঙারাহ বামাদের 
ঙ 
। 8 রর কি বশ ৮০৫ * 04৮, 
1; তপু কিন্ধে তুলছে কানা কপ 


ংশ্রন হেই প্রথম-প্রথম একটু গোলবো পু, 
(দাগ অসুবিধা হর) কিন্ত তাতে ভক্ন গেলে 
দে সা । অবশত্রী শাসন তদের আপনারে 
(বন শরীবের উপর অত্যাচার চলে ডন 


অর্ধলের মাথার চুলটি পর্যাস্ত নড়ে না, 


৮ যাদের উপর এতদিন শ্রাবশর 
এবার মত অত্যাচার বর্ষিত হয়েছে, সভাতার 
সরাহিতভ সেই কম্মী-সাধারণেম উদ্নতির 
সনে আমরা কারও মুখ চেবে তাঁবের 

মাও মাও ক্ষতি করতে পারব না। 


সামাজিক ৃ 


(5 


টি ১ 


অভাব ও প্রাতিকারা ৭২৭ 


এককে বড় করে দশের উপর অত্যাচার 
করনে! আমাদের বিধি. নয্ন--আমরা চাই 
সার্ধগনীন কল্যাণ; এবং দে কল্যাণ-সাধনের 
ভার সাগগারণ্রে হাতে 1. 

আমাধের বিশাস, 
পেকে আমরা বঞ্চিত 
মত ঘর রেখে বাছল্য-স্থালটুকু ছেড়ে দিতে 
কিছুমাত ছিধা দবাণ কবে মাও 
এখন থেকে নিজে হাতে নকলকে 
সব ঞ্্ করতে হবে, বে হাজাবর্থল 
আর ত ছ্রপুম তামিল করবাস পন্কে 
অপেক্ষা করবে লা! 
ভার! একলা থাকবে কি করে? 
প্রতিবেশীর 
লাগবে । 
বর্থসাধন করতে 
প:9) কিন্ত আমারে স 
নুতন বংন্দাবণ্ডের 


হার ভক্ত তের ভতলার্টে স্ব? ই 
বালে একর মনোহর আস্ত ও মৈতী 


ধনীজনের দাহাষ্য 
হব লা-দরকার-' 


তারা 


কখিছ, 


দাসদলা 
জোড়হাতে 
ল্ঘ্টালকাম 
্বাধ্গধা ও 


বড 
[নঃল জীবনে 
চাদের কাছে 


নল ৩1 


সবুর 


৬১৬ 


ক 
- 
বন 
রব 
এই 
২ জপ 
এ 
হ্্ঞা! 
রি 
শু 
ছি 


তে 


সাধারণর অধিকার 
খাদ্য-বিতগদ2 সবশ্দোবস্তের 
প৭ ধপনসংগ্রহে দিকে আমখা মগ দেব । 
হসাধারশের নামে সহরের পমস্ত কাপাড়ের 
দোকান « আদ্দীমদর আঁধকাঁর গাই এক 
এমা উপায় এবং সঙ্যের 
আবশ্তকফমত সেখান থেকে বসন সংগ্রহ 
করবে ।  (শ্বঙ্ছীদেশকপল পর্বের মত 
তালিকা ভৈথ্বি করবেন, বিতরণের ভার 
নেবেন এবং ঘাঁতে কারুর কোন অসুব্ধি, 
না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি বীথবেন। খাঁ 
বিতরণে আমা বে লিয়মে অগ্রসর হয়ে 


্ টু ৩৩), 


হাকলেই 


হসন-খ্তরণেও আমরা সেই এক 
নক্ধমে চলব অর্গাহ বা বেথা থাকবে ত 
সবাঙীকে বিনাবাধ।য় 

₹বে; শিন্ধ বাকি কম দা কম 
বি চাই টং 


হল 
[1 ৪য় 


ভাগ কচ? 


ক।গড দোকানে 


পাওনা হাব তিজক্মন সবাহ ভা নেবে যি 


অভাব হয় হবে চলার স্বানীন দরাজ দল 
শীপ্ঘহ সে এভাখ পূরণ করে এউন্তি অনু 
শুতিব সাহাব তম সমগে ৪ কম পুরি 
শ্র্নে পেটা বাস্তাবকহ পস্ত্থ। আনত 


কারণ না থেকে জামা কানিজ ক্ষত 


নাশতা ভাড়া সরু অন্গশোজা নিযে 
£ বনে 7 ৯১৭ লন 07 ৬ 4:১৮ 
(দুদ অঙ্গ শুন খত দিতি 
সু পিস ধর শপ রি ণে এ মাপা পি ক্র ১ 
চাহবে দা? দদশে জাগা পক অভাব 
সপ সপ মলির চা পট ৮08৫) ক চস ও 
গে; নন জেড প্রাণ শি হালা 


দাদি কগবে কিয়ের ঈদে । 
বানা ছাদের 
বাধা দেবার চেষ্টা চারুর হা বণবে-- 
তায়ালা তি লবাটি কাদার 
সাব কেশমী কাপড় চিন 
[বশ্বাল কাকিমা পিকলেছ 
কাপও আব হধ্পলের জাগার 
'বাধুয়ান করবার সথ৭ সকপের নেই। 
কাছে পুবধামও গহজ অগ্চ আসব 
পোযাকই অনেকের হনের দত এখন থে 


ভিন লয় 


ভারতী 


, - অগ্রঙায়ণ, ১৩২০. 


পোষাক নধাজে চলছে তখনও থে সেই 
পোষাক চলবে, এমন কোন কথা নেই! 
শমার সঙ্গে শঙ্গে মাসষেকর ফাচও বদলাক। 
গা গালা দহজ ও আন্গল 
ন্দোবজ্তের জন্ভে লড়ছি, অন্য ব্ষিয়েও তেননি 


৪ মাকে 


সেইন্রিকে চেষ্টা করব এবং আমা করি, 
সববন্তনের ফলে জীষনক্ষে নরল, সহজ 


শন কারবার ভঙ্গ লকলেই চেষ্টা 
বাহকে, মথমগের জামা এ 
ছি, রঃ কাগড লা (তে পারাদে 
তে ধকল খেই 
একদিন যা বিলাস সামগ্রী 
বচিত ভয়েছে জুন-সাধারশের 018 


ই সাধারণের ভোগের 


০ সরতে 


জানম হয়ে উঠার পের ধন কোথাও 
পাঁকর্ধে না তখন একজন ফা করবে। ত 


(শপ্রিয় 


; ভারা বছর 


মদের করবার সা্রকজন 
অগ্রলহা হাজি 
সব গানসড একরুধাম ওনকরজগা ভয় 
সী আপার 
লেপ পানে, 
ভার (০ করছি । 
ক্ব্ণ, গ-রকম হবার কোন সম্ভাবনাই লেই, 
আমরা পরে দেখাতে ০েষ্টা করব, লক্ষপততি 
নাহয় কেমন করের শিল্পকচির পারিতৃ্তি 
সান করা যার) আঁধকন্থ, এতফিন ধা 
দদশগুনের অধিকারে ছিগ তাঁকে আমরা 


মা 


র্বনাধারণের গাছে হাদি আরা: অধ্যে প্রকাশিত : হচ্ছে, বিডি 
কলার তাতে উন্নতি বৈ অবনতি হবেন! । মহীন্ধুভব লোকের হাতে সে শক্তি মহচ্ের 

রোগী. বা ছুর্বর্ণ লোকদের সমন্ধে ও 'কল্যাগসাধনের পথে আত্মপ্রকাশ 
আমরা" বিংশধ “করে” আলোচনা করি-নি; করবে। সেদিনের বীরত্ে $ও স্থার্থত্যাগে. 
"তার কারণ সঙ্ঘকে তাই নিয়ে ব্যন্ত হতে আতসর্া্ মনে-কুপণ যে, সেও লজ্জিত 
হবে না-শ্বতত্র লোকের চেষ্টার তাঁদের - হবে এবং , এই মহত্থের প্রশংসা করবে। 
ব্যবস্থ। হবে। যে-সব দেশে আগে 'এই * আমাদের দলের মধ্যে এই ত্যাগের 
সঙ্ের ব্যবস্থা ছিল এবং এখনও আছে, ও" মহত্বের আদর্শ.. চিরজাগরুক থাকবে, 
সেখানে এইরকমেই তাদের তত্বাধান এমন আশা করি না 'কিস্ত কাজের 
করা-হয়। অন্তলোকের ঠক্ষে স্ব বিলাসিতার আরম্ভে এগুলি থাকলে ভিতিটা শক্ত 
উপকরণ, রোগীর পক্ষে তা বিশেষ আবশ্তক হবে এবং কাজটাও সুন্দর হবে। 
হলে তাকে সেইটি সংগ্রহ করে দিতে ধ্বংসের অস্ত্র নিয়ে. আমর! কাজ আরম্ত 
কেউ সক্কোচ বোধ করবে না এবং দুর্বলকে করি-নি,-প্রতিশোধও আমরা নিতে চাই 
সাহাষ্য করতে কেউ যে পিছপাও হবেন, না) আমর! গুধু অন্তরকে, কুৎসিতকে নষ্ট 
এমনও মনে করি না । ব্যক্তিগত কাপুরুষতা করতে চাই) অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনতার 
ও বীরত্বের মত সামাজিক কাপুরু্তাঁ ও লক্গে মৈত্রী . ও সহান্তভৃতিকে আমাদের 





বীরত্বও দেখা যায়। আজ আমাদের 
সমাজে ব্যক্তি বা দলগত স্বার্থপরত! 
ও সক্ীর্ণতার প্রাছুর্ভাব দেখা বাচ্ছে, 
কিন্ত পরিবর্তনের পর এ-সব লোপ পাৰেখ 
তরুমা-আটা আফিসের লোকের হাতে যে. 
শক্তি কেবলমাত্র অত্যাচার ও অবিচাজ্রর 


দরুকার। দৈনিক অভাব সহঙ্জে মিটলে 
কাকুর কোথাও বাধবে না এবং ত্যাগ না 
করেও পরম্পরে মৈদু্রী রাখা কঠিন হবে 
*না__-বরং তাতে আমাদের উষ্নতির সুবিধাই 
হবে। 

শ্ীপ্রবোধ নকল লি । 


অরোরা 


নিন হান, রদ রিচ 
ছিল সেটা আমি জানতেম না। সে কবিতা! 
করে সুতরাং চাদের, সঙ্ষে * তাকে. কথা 
বলতে স্সামি শবচক্ষে দেখেছি; রামধন্ুকের 
সজেও তায আলাপ থাক! সস্ভব, কিন্ত 


মারোরার বাসা__সেখানেও যে ভার গতি 
বিধিএএট! একেবারেই .আমি ভাবিনি! | 
কমলালেবুর মতো পৃথিবীর সব | 
ঠিক বেখানটিতে চাঁপা এবং'যে ক্স 
.বেশ-একটু গভীর লেইখানেই চিরদীকণ 


শও৩ 


মণিমন্দিরে না-দিন না-রাত্রির দেশে 
একাকিনী অরোরা আলো বিতরণ করেন। 
লক্ষকোটা রামধন্থুকের . শোভা এককোরে 
ঝালর বানিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দ্রিলে যে 
বাহার, বিনা-বরের বাসরে অরোরার রূপ 
' কতকটা সেই ধরণের । নব-নব সোন্দর্যের, 
রঙের এবং আলোর সে ষেন একটা ভরা 
জোয়ার বা চীনেভাবায় যাকে বলে টাইফুং। 

অরোরা ষম্বন্ধে এমনি একটা ধারণা 
. আমার দূরে থেকে । জলজীয়স্ত অরোরার 
বাসায় গিয়ে তার নিভূ্ল পরিচয় এ-পর্য্য্ত 
আমার ভাগ্যে ঘটে-নি) কেননা সেদিন 
পর্য্স্ত আমি সেই দলভুক্ত ছিলেম যে- 
দলের কাছে রামের ধন্থুক, অরোরার রঙগ- 
মঞ্চের রং এমনি আরো! অনেকগুলো জিনিষ 
হিন্দুদের বিশেষ বিশেষ তিথিতে পটোন 
বিডে ইত্যাদির মতো একবারে বর্জনীয় 


ছিল। আমি তখন কি 'জান্সি যে তলে তলে: 


আমার দলেও সব চলে? সেটা জানলে ও-দল 


থেকে নামকাটা সেফয়ের তো অবিনের 


বদলে এসে ভঙ্তি হবার দরকার ছিল না। 

যাই ' হোক, সেই অমাবন্তার রাত্রে, 
তারার জুইফুলে সাজানো নীল আকাশের 
নীচে কলকাতার অন্ধকার গলিতে আমরা 
ছুই বন্ধু যে অরোরার বন্ধ খিড়কি খোলা 
না পেয়ে ঘুরে ঘুরে হয়রান ও হতাশ হয়ে 
রাত 'সাঁড়ে-চারটেয় আহিরিটোলার ঘাটের 
রানায় বসে পয়লা! এপ্রেলের সকালবেলার 
প্রতীক্ষা .করে রইলেম সেটা স্বীকার 
করতে এখন ' আর লজ্জা নেই বা সে 
লজ্জার কথাটা গোপন করতে ছুটো মিথ্যে 
কথাও এখন আর আমার বলবার আবশ্তক 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


হয় না,_অবিনের দলে মিশে এটা একটা 
স্থবিধে আমি দেখছি। | 

অরোরার অভিসারে বেরিয়ে আর-কখনো৷ 
অবিন এমন নিরাশ হয়েছিল কিনা বলতে 
পারিনে, তবে আনার সঙ্গ-দোষেই যে এবূপটা 


: ঘটলে পয়লা এপ্রেলের ঠিক পূর্বরাত্রে 


আমাকে সেটা জানাতে অবিন কিছুমাত্র 
ইতস্তত করলে না এবং আমিও সেটা মেনে 
নিলেম, কেননা দল ছাড়বার পূর্ববে আমার 
আগের দলের ধার! বৃদ্ধ তারা বিশেষ 
করে আমাবি উপরে দীর্ঘনিশ্বাস ও হুঙ্কার- 
গুলো নিক্ষেপ করে, পিতৃপুরুষের সঞ্চয়টার 
সঙ্গে নিজের উপার্জিত পয়সা রূপ গুণ ও 
যৌবন নিয়ে তাদের কবল থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে আনায় । ইংরেজীতে এপ্রেলের 
ওই জন্তাষণটাই আমাকে দিয়েছিলেন-_ 
ষদিও মাসটা ছিল অন্য। 

খানিক বসে থেকে অবিন মরীচিকামুগ্ধ 
হরিণের মতো! অন্ধকারে আর-একবার তার 
হারোরার সন্ধানে ঘুরে মরতে গেল অলিতে- 
গলিতে । আমি একা ঘাটে যেখানটিতে 
সকালের একটি তারার আলো অনেকদূর 
থেকে এসে অন্ধকার তীরের কাছে জলের 
উপরে নেমে দীড়িয়েছে সেইথানটিতে চুপ করে 
বসে রইলেম। ভোরের হাওয়ায় তখনো 
হিম মাখানো, নদীর মাঝে ময়লা কুয়াসা 


গতশীতের ছোড়া-কাথার একটা কোণের 


মতে! এখনো ঝুলে রয়েছে । ঘাটের ছুধারে 
বাধ সারি-সারি বোঝাই নৌকো! জলের 
ধাক্কায় ঘুম-ভেঙে এক-একবার একটু নড়ে 
উঠে আবার বিমিয়ে পড়ছে । অন্ধকারের 
মধ্যে একটা চিতা কিছুদুরে শশানঘাটের 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা অরে।র৷ +৩১ 


সমস্তটা এবং অন্ধকারের অনেকখানি উঠলো। আমি চমকে উঠে বল্লেম--“কিহে 
আলোতে ভরে দিয়ে জল্জ্ল্‌ করে জলছে। তুমি? অরোরা কোথা!” অবিন. তার 
চলে যাবার সময়-_-জ:ল ছাই হয়ে যাবার আড্ুলটা দিয়ে শ্মশানের চিতা দেখিয়ে, বল্লে 
বেলায় গানষ কতটা আলোই না দিয়ে যাচ্ছে! __“শোনো বজি-_» 
কি আলোর রথই না তাকে নিতে এসেছে সকালের হাওয়ায় কুয়াশার সাদা চাদর 
-যে হয়তো জাবনের অন্ধকারেই কাটিয়ে নাট্যশালার যবনিকার মতো আস্তে আস্তে 
গেল রাত্রিদিন ! » উঠে যাচ্ছে। নদীর পশ্চিম পারে চিতার 
অন্ধকারের মধ্যে ,এতখানি আগুনের আগুন নিভে গেল। তারি শেষ-আভার মতো 
একটা টান আছে। শিখাগুলো যেন একটি সোনার রেখা নদীর পুব-পারের 
হাত-নেড়ে আমায় ডাকতে লাগলো । মন আকাশে ফুটে উঠল! অবিন তার কথা 


আমার প্রদীপের চারিদিকে পতঙ্গের মতো 
কতক্ষণ ধরে এ আগুনটার দিকে ঘুরছিল, 
হঠাৎ একসময় অন্ধকারে একখানা 
হাত যেন বোধ হল আমার ছুই চোখের 
উপর আস্তে আস্তে চেপে পড়ল। ঠাণ্ডা 
হাত,-চাপাফুল আর হেনার-গন্ধ-মাখশনে। 


সুরু করে এমন সময় রামা বেহারা এসে 
খবর দিলে__-প্ডাক্তারবাবু আয়1।” 

এত রাত্রে এখানে ডাক্তারবাবু কেন বুঝতে 
আমার সময় 'লাগলো। ঘুম ভাঙলে যেমন 
আম ডাক্তারকে বল্লেম__“তুমি থে অসময়ে ?” 
ডাক্তার হেসে বল্েন_-“আপ্পনি আবার গল্পের 


আঙ্লগুলি) পাত.লা একখানি আচল, হাক খাতা নিয়ে বসেছেন? এরকম কল্পে 
বাতাসের মতো উড়ে উড়ে আমার গালে, আপনার অন্থথ কিছুতে সারবে না। প্লেখা 
পড়ছে, ঠোটের খুব কাছে চন্দনের গন্ধ- রাখুন, যান্‌ জাহাজে একটু বেড়িয়ে আন্ুন।” 
তরা গরম একটা নিশ্বাস অনুভব করছি,। * লেখবার টেবিল এবং * তার উপরে 
আশ্চর্য্য এই যে, সে আমার চোখ টিপে দেয়ালে ঝোলানো পাঁজির প্রকাণ্ড একটা 
থাকলেও আমি তার মুখখানি স্পষ্ট দেখতে এক এবং তার শিয়রে বড় বড় অক্ষরে 
“পাচ্ছি_-একেবারে রাত্রির মতে! কালে আর এপ্রেল-টার দিকে আমার তখন দৃষ্টি পড়লো । 
তারি মতো স্ি্ধ, সুন্দর ! আমি একবার তার আমি একবার ডাক্তারের দিকে, একবার 
টাপার কলির মতো আঙুলগুপির উপরে নিজের দিকে চেয়ে সুবোধ ছেলের 'মতে। 
হাত .বুলিয়ে চুপি চুপি বল্পেম__“অরোরা” ! গল্পের খাতা বন্ধ কল্লেম। ঘড়িতে তখন বেলা 


. পিছন থেকে অবববিন গলা ছেড়ে হেসে ছুটো উনপঞ্চাশ। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নীলপাঁখী, 


তিলতিল চিনি 

'মিন্িল জল 
আলে। আথন 

কুকুর ' নীলশিশুগণ 
বিড়াল সময় 

রুটী 


চতুর্থ অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


যবনিকার সম্মুখ 


_. তিলতিল, মিতিল, আলো, কুকুর, বিড়াল, রুটা, 
আগুন, চিনি এবং জল প্রবেশ করিল। 


আলো! । পরী বেরীলুনের কাছে 
খবর পেন্ুুম, নীলপাখী খুব-সম্ভব এইখানেই 
আছে। 

তিলতিল। কোথায়? 


৮০ 


€ € 
আলো । 'এখানে, এই গোরস্থানে, এ 
পাচিলের মধ্যে ।***যে সব লোক মরে গেছে 
তারের মধ্যে 


গোরের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে ।.*.কোনৃ- 
টার মধ্যে আছে, খুজে বার করতে 
হবে। | পু 


তিলতিল। কি করে খুঁজবে? 

আলো । সে খুব সহজ কাজ। গোর- 
স্থানে গিয়ে তুমি হীরেটা ঘুরিয়ে দেবে। 
তাহলেই যার! বেরিয়ে আসবার, হুড় নছড় 
করে তারা বেরিয়ে পড়বে ; আর যারা আলবে 
না, /তাদেরও . আমরা মাটার নীচে দেখতে 
পাব। 


কেউ 'না কেউ তাকে 


তিলতিল। তারা ক্ষেগে উঠবে ন৷ 

ত? : 
আলো । না,সে ভয় নেই; তারা 
, টেরই পাবে না, কি হচ্ছে ।**তা ছাড়া, 
দুপুর রাত্রে তাদের অনেকেরই বেরুনো। 


অভ্যাস কি না! কাজেই এতে তাদের তখন 
কোন অসুবিধা হবে না। 

তিলতিল। এ কি! 
অমন ফ্যাকাসে মেরে গেল কেন? 
কথা নেই-_ 

রূটা। (কাপিতে কীাপিতে ) আমি 
মনে করছি এবার বাড়া ফিরে যাই. 

লালো। ( একান্তে তিলতিলের প্রতি ) 
দিকে মন দিয়ো না, ওরা মরা লোকের 
'নাম শুনে ভয় পেয়েছে। 

আগুন। আমি কিন্তু ভয় করি ন1!... 
মুন্ষ মলে আমি ত তাদের পুড়িয়ে 
থাকি ।"*.এমন এক সময্ন ছিল যখন আমি 
ওদের সকলকেই ৫পাড়াতুম ।***তখন কত 
বেশী আমোদই না ছিল! 

তিলাতল। টাইলো অনন কাপছে 
কেন! সেও ভয় পেয়েছে নাকি! 

কুকুর। আমি! কই না! আমার 
একটুও ভয় নেই) তুমি যদি নিয়ে যাও, 
তাহলে, আমিও সঙ্গে যেতে রাজা। 

তিলতিল। টাইলেটের কি কিছু বল- 
বার নেহ? , ূ ৃ্‌ 

বিড়াল। *(€ উদ্দাসভাবে ) আমি জানি, 
শেষে একট! কাণ্ড ঘটবে ! | 


রুট আর চিনি 
মুখে 


৪১শ রর্য, অষ্টম সংখ্য 


তিলতিল। €আলে'র প্রতি) তুমিও 
আমাদের সঙ্গে আসবে ত? 

আলো ।. না, আঁখ জিনিস আর 
জানোয়ারদের 'সঙ্গে গোরস্থানের বাইরে 
থাকব ।'**কারণ, মরাদের দেখে এদের 
কেউ-কেউ ভয়ে আধ-নর। 
আবার কেউ বা ভারি আস্থর হয় উঠবে ।*** 
মিতিলকে সঙ্গে নিয়ে তায় একাহ যাও । 


তিলতিল। টাইলো কি আমাদের সঙ্গে 
থাকবে না! | 

কুকুর। হা, নিশ্চয়, আমি থাকৰ 
বৈকি! আমার ক্ষুদদে দেবতাটির সঙ্গে 
নিশ্চয়ই থাকব! 

আলো । তা হতে পারে না।...পরার 


*কুম।**তা ছাড়া ভয় করবার কিছু নেহ 
সেখানে । ১ * 

কুকুর। আচ্ছা, আচ্ছা, না যেতে দাও 
ক্ষতি নেই ।***তবে তারা বদি কোনরকম 
নষ্টামি করে, তাহলে কি করতে হবে শুনে 


নীলপাখী 


হয়ে যাবে, 


9৩৩ 
কবর--ঘাসের টিপি, পাথরের চাপ, কাঠের ক্রুশ, 


ইত্যার্দি।, তিলতিল ও,মিতিল একটা প্রস্তর-স্তস্তের 
নিকট দণ্ডায়মান । |] 


মিতিল। আমার ভয় করুছে! ৃ 

তিলতিল।. (তার গাটাও ছম্‌ছম্‌ 
করিতে ছিল ),আমার কিন্তু কখখনো ভয় 
করে না। 

মিতিল। আচ্ছা, মানুষ মরে গেলে কি 
থুব পাজী হয়? 

তিলতিল। না, পাজী কি করে হবে? 
তারা ত বেঁচে নেই! 


মিতিল। তুমি কখনে। মরা লোক 
দেখেছ । 
তিলতিল। হা, একবার দেখেছি, সে 


অনেকদিন আগে; তখন আমি খুব ছোট্ট 


ছিলুম । 


মিঙল। কি রকম তারা দেখতে? 
' তিলতিল। একেবারে শাদা, একেবারে 
[নশচল আর ঠাণ্ডা, কোনরকম কথাবার্তা 


রাখো! এহ এমনি করে একবার শিস্‌ * কন্প না। চোখের পলক অবধি কারো পড়ে 


দিও ।,,,আমিও অমনি সেই দণ্ডে ভাজির 
হব।**জঙ্গলের কথা মনে" আছে ত? 

" আলো। আচ্ছা, তবে এসো) আমি 
খুব কাছেই থাকব ।".'মামায় যে তালবাসে, 
আমি তার খুব কাছে-কাছেই থাক কিনা! 


পরী ও,অন্যান্ত সকলে নিক্রাণ হইয়া গেল, 
তিলতিল*ও মিতিল ফীড়াইয়৷ রহিল। যবনিক! 
নরিয়। গেল। 

দ্বিতীয় দৃশ্য 

গোরস্থান ' ৮» 


কাল-রাত্রি। গ্রাম্য গোরস্থানের উপর চান্দের 
মালো আসিয়। পড়িয়াছিল। ছোট-বড় অসংখ্য 


না! 
মিতিল। আচ্ছা, 'আমরা কি 'তাদের 
এখনি দেখতে পাব? 
তিলতিল। পাব বৈকি ! 
তাহ বল্লে। ৃ 
মিতিল। কোথায় তারা! 
ূ তিলতিল। হয় এ ঘসের নীচে, না- 
হয় এ সব বড় বড় পাথরের নীচে। 
মিডিল। সারা বছর.কি ওরা. ওরই 
নীচে থাকে? দিন-রাত 1 
তিলতিল। হ্যা ।: 
মিতিল। (পাথরের চাপ দেখাইয়া , 


আলো তু 


). 


৭৩৪ ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
ওগুলো কি তাদের ঘরে ঢোকৃবার তিলতিল। যাঃ, তুই ভারি বোকা। 
দরজা? ৃ তোর সঙ্গে আর বকৃতে পারি না। 
শিস ই . উভয়ে চুপ করিল 
তিল। আক লে বি হিরোর রা টা, এ 
17855 মিতিল।. হীরেটা কখন 'ঘুরোবে ? 
ওরা বাইরে বেরোয়? ডিল ওতে দিভিরারা 
রঃ শলাত রাত হোকৃ, না- 
তিলতিল। ওরা কেবল রাত্রে বেরোয়: __ ২ _ রি টি 
ূ হলে তার্দের কষ্ট হবে যে। টা 
মিতিল। কেন? 
মিতিল। কেন কষ্ট হবে? 
তিলতিল।. ' বাঃ, ওর! যে ঘেরাটোপের ভিনভিলা ভা 
৩০৩) ত 
মধ্যে থাকে.। ৪ এ 


মিতিল। যখন বুষ্টি পড়ে .তখন বাইরে 
আসে? 
তিলতিল। 
থাকে । 
মিতিল। তাহলে, 
বেশ আরামের? 
তিলতিল। হ্যা, শুনেছি ভারি আঁটী- 
স্াটা।' 
মিতিল। ওদের" ছে€ছল-মেয়ে আছে? 
তিলতিল। আদ্ছ বৈকি, যারা সব 
মরে যায়-: | 
' মিতিল। আচ্ছা, ওর! কি খায়? 
তিলতিল। গ্রাছের শেকড় খায়। 
মিতিল। আমর! ওদের দেখতে পাব,ত ? 


না, বুষ্টির সময় ঘরে 


ওদের _ ঘরগুলো 


, তিলতিল। নিশ্চয়) হীরেটা ঘুরিয়ে 
দিলেই পাঝ। | | 
মিতিল। আচ্ছা, ওরা কি বলবে! 


"তিলতিল। কিছুই বলবে না, 
কথা কয় না। 
মিতিল। কেন কথা কয় না? 
তিলতিলণ' ওদের কাকেও কিছু বলবার 
€নই কিনা।. 
, মিতিল। কেন, কিছু বলবার নেই? 


ওরা! 


ওদের হাওয়। খেতে বেরুবার সময় কি না? 


মিতিল। দুপুর হতে আর কত দেরী? 
তিলতিল। গির্জার ঘড় দেখতে 
পাচ্ছ ? 
মিতিল। হ্যা, ওই যে ছোট কাটাটা-_ 
তিলতিল। ছুপুর বাজে-বাজে ; ওই ষে 
এঁ বাজছে, শুনছ? 
| ঘড়িতে বারোটা বাজিল 
_মিতিল। আমি পালাই। 
ভিলতিল। এখন না। এবার হীরেটা 
ও ঘুরোই | 


মিতিল। না, না) ঘুরিয়ো না। আমি 
লাগে পালিয়ে যাই। আমার ভ্ম করছে 
,**ব্ড্ড ভয় করছে। | 

তিলতিল। কোন ভয় নেই। 

মিতিল। না, না, আমি মরা-লোক 
দেখতে পারব না। বড্ড ভয় করে, আমি 
দেখতে পারব না। 

_তিলতিল। আচ্ছা, ওদের দেখতে হবে 
না) চোখ বোজো। 

মিতিল। ( তিলতিলকে জড়াইয় ধরিয়া 
তাহার কপেড়ে চোখ ঢাকিয়া ) তিলতিল, 
ভাইটা আমার! ' আমার বড্ড ভয় করছে। 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


,..আমি থাকতে পারব না_কিছুতেই না। 
ওই বোধ হয় ওরা সব বাইরে বেরুচ্ছে । 


তিলতিল। অমন করে কেদো না। 
ভয় কি? এক মির্নিটের 'বেশী ওর! 
বাইরে থাকবে না। 

মিতিল। তুমিও ত কীপছ !**-গুরে 
বাবারে 1,..না জানি, কি ভয়ঙ্কর ওদের 
চেহারা ! 

তিলতিল,। সময় হয়ে গেছে, এইবার 
ঘুরুই | 


তিলতিল হারা ঘুরাইয়। দিল। ক্ষণেকের জন্য 
চতুর্দিক নিশ্চল নিস্তন্ধ হইল। তৎপরে ধীরে ধারে 


কাঠের ক্রশগুলি নড়িয়া উঠিল। মাটার টিপি 
ফাক হইয়া গেল, পাথরের চাপগুলা উঠিয়। 
গড়িল। 

মিতিল। (তিলতিলের আড়ালে 


দাড়াইয়া) এবার সব বেরুচ্ছে, ওই দেখ, 
বেরুচ্ছে ! 

তৎপরে কৰরগুলির ছার উন্মুন্ত হইয়! গেল 
এবং আভ্যন্তর হইতে বাপ্পের ন্যায় তরপ, শার্ণ শুভ্র 
পুণ্পদল বিকশিত হইয়! উঠিল। 
'্বর্কে স্তবকে জমাট বীধিয়! অপূর্ব সৌরভে চারি- 
দিক আমোদিত করিয়। তুলিল। গোরস্থানটী পরী- 
স্থানের ন্যায় মনোরম এবং উদ্ভান-শোভিত হইয়! 
উঠিল। হঠাৎ আকাশে উষার উদয় ছইল। শিশির- 
বিন্দু ঝলমল করিতে লাগিল, ফুল ফুটিল। 
মুদু-মন্দ বাতাসে বৃক্ষপত্র সঞ্চালিত হইতে লাগিল । 
পাখীর খ্রুল জাগিয়। গান ধরিয়। দ্রিল। মধুমক্ষিকার 
দল গুঞ্রন করিতে লাগিল। তিলতিল ও মিতিল 
বিশ্মিত চমকিত হইয়। পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া 
কবর দেখিতে লাগিল। 
" মিতিল। (ঘাসের দিকে চাহিয়া! ) মরা- 
মাধ সব কোথায়? | 

তিলতিল। মরা-মান্ষ ত এখানে নেই। 


নীলপাখী 


পষ্প গুলি ক্রমশ 


৭৩৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 
ভবিষ্যতের দেশ 


নীলবর্ণ প্রাসাদের হুবুহৎ দালান অনেকগুলি 
শিশু অপেক্ষ। করিতেছিল। ইহারা সকলেই জন্ম- 
গ্রহণ করিবে । হলের আসবাব ও সাজ-সজ্জ। সমস্ত 
নীলরঙের। হলের সর্বত্রই অদংখ্য শিশু জমায়েত 
হইয়াছিল। তাহাদের বর্ণ নীল এবং পরণের পোঁষাকও 
নীল। শিশুদের মধ্যে কেহ খেল। করিতেছিল, 
কেহ ছুটাছুটি করিতেছিল, কেহ-বা বনিয়। গল্প করিতে- 
ছিল। অনেকে ঘুমাইতেছিল এবং স্বপ্নও দেখিতেছিল। 
কেহ বা যন্ত্রতন্ত্র লইয়! কাজে ব্যস্ত, কেহ ভবিষ্যতে 
কোন্‌ বিষয় আবিষ্কার করিবে তাত। লইয়া তন্ময় 
ছিল। কেহ ফল লইয়া, কেহ ফুল লইয়! তাহাদের 
ক্রমোন্নতির উপায়-উদ্ভাবনে বাগ্র ছিল। 

তিলতিল, মিতিল এবং আলে! পিছনের দ্বার 
দিয়া, ধীরে ধীরে চোরের মত প্রবেশ করিল। তাহাদের 
আগমনে নীলছেলেদের দলে একটা সাড়া পড়িয়! 
গেল। তাহার! ছুটিয়া আসিয়! অপ্রত্যাশিত, নবাগত 
এই অতিথিদের চারদিকে ঘিরিয়া দাড়াইল এবং 
নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত "্চাহাদের সুখপানে চাহিয়! 
রহিল। | 


মিতিল। চিনি, বেরাল আর রুটা 
কোথায়? 
সালো । তাদের এখানে চোকবার যে। 


নেই; কারণ তাহলেই তারা ভবিষ্যত জানতে 
পারবে তখন আর কাউকে মানবেও ন!। 

তিলতিল। আর .কুকুরটা? 

আলো । তাকেও জানতে দেওয়া ঠিক 
নয়, ভব্ষ্যিতে কি আছে।.. আমি তাদের 
সকলনে গিজ্জার এক 'খিলেনের' মধ্যে 
পূরে তালা বন্ধ করে রেখে এসেছি। 

তিলতিল। আমরা তাহলে এখন এ 
কোথায় দাড়িয়ে আছি !. 


, ৭৩৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
আলো । ভবিষাতের রাজো।...এ যে সময়ের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়।***বাঁপ 
ছোট ছেলেগুলি দেখছ, ওরা” এখনও মাঁ' যখন ছেলে চাঁন, তখন এই যে ডান- 


পৃথিবীতে জন্ম নেয় .নি।...যে সব' তথা 
মানুষের অন্তানা আছে, এই হারের জৌলতে 
সে সব আমরা আজ ,. দেখব। ..খুব 
সম্ভব নীলপাখী এইখানেই ত্বণছেণ। 
তিলতিল। এখানে যে পাথী আছে 
নিশ্চয়ই তা নীল, কারণ. এখানকার সব 
জিনিষই ত' দেেখচি লীল রডের |." চারি- 
'দিকে চাহিয়া ) আহা, কি চমৎকার! কি 
স্থন্দর জায়গাটা! 
আলো । ছেলেগুলি 
করছে, দেখ! 
তিলতিল। 


কেমন ছুটোছুটি 


ওরা চটেছে নাকি ! 
আলো |. না, চটবে কেন। দেখছ না, 
ওরা হাসছে ।.. ওরা 
কয়ে গেছে। রা 
নীল শিশুগণ। ( তাহাদের সংখা ক্রমশ 
বাড়িতেছিল ) দেখ দেখ, জ্যান্ত ছেলেরা 
এখানে এসেছে; 7). ওই দেখ 
জ্যান্ত ছেলে! 
তিলতিল। আমাদের ওরা জ্যান্ত ছেলে 
, বলছে কেন! 5 
« আলো । তার মানে, ওরা নিজেরা এখন 
বেঁচে নেই*কিনা। ূ্‌ 
তিলতিল। ওর! তাহলে কি করছে! 
আলো । ওদের জন্ম-সময়ের অপেক্ষ] 
করছে। | , 
তিলতিল। 'জন্ম-স্য়ের ? 
/॥ আলো ।' 'হ্যা ; আমাদের পৃথিবীতে ষে 
লব ছেলে জন্ম নেয়, তারা এই জায়গ! 
থেকেই ঘযায়।...প্রত্যেককে তার নির্দিষ্ট 


কিন্ত ভারি অবাক ৃ 


কেমন সব ' 


দিকের দরজা দেখছ, £টা খুলে যায়, আর 
ওখান দিয়ে' চোট্র' ছেলেরা অনি পৃথিবীতে 
নেমে পড়ে । 


1 জিলতিল। ওরে বাস্রে! কত ছেলে,, 
দেখ! 

আলো । অ্রও অনেক আছে, আমরা 
সকলকে ত দেখতে পাচ্ছি না। এই ভলটার 


মত এমন ত্রিশহাজার হল আছে, তার 
প্রতোকটাঢত এই রকম ছেলে ভন্তি।...স্থষ্টির 
শেষ পর্যান্ত কত দরকার, একবার বুঝে দেখ । 
..*কেউ তাদের গুণে শেষ করতে পারে না। 

তিলতিল। আর ওই ঘে নীল লোক 
শুলো, ওরা কারা? 
* গ্ালো। তা ঠিক বলতে পারি 
ন]।...বোধ হয় ওরা রক্ষী ।...শুনেছি 
মানুষের পর ওরাই প্রথিবীতে জন্ম নেবে। 
***কিন্ত ওদের কোন কথা জিজ্ঞাস! করতে 
বারণ আছে। 

তিলতিল। কেন গু 

আলো । কারণ এটা হল প্রথিবীর 
গোপনীর জিনিষ কি না! ৃ 

তিলতিল। এই ছোট ছেলেদের সঙ্গে 
কথা কইতে পারি ত? 

আলো । নিশ্চয়) তুমি 
আলাপ কর।:".গহ দেখ 
ছেলে রয়েছে, সব' চেয়ে ওটি চমৎকার ; 
তুমি ওরই সঙ্গে গিয়ে কথা কও। 

তিলত্তিল।. (ক. বলব? , 
, আলো । যা তোমার খুসী) 
সাথীর সঙ্গে যেমন কথা কও। 


ওদের সঙ্গে 
ওখানে - একটা 


খেলার 


৪১শ্ু বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


তিলতিল। আচ্ছা; 
কোলাকুলি করব? 
আলো'। নিশ্চয় ; ও ভারী খুসী হবে 
তাহলে ।:."কিন্তু এ রকম মুষড়ে থেকে৷ 
না ,আমি তোমায় একলা ছেড়ে দিচ্ছি, 


তাহলে বেশ মন খুলে কথাবার্তা কইতে 


চুমু খাব, 


নীলপাথী 
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শিশু। আগুন পাওয়া যায় না কেন? 

তিলতিল। প্রাওয়া ষায়। তবে ' বড্ড 
তাতে" খরচ হয় তখন ; কাঠ কিনতে পক্সসার 
দরকার যে। . 

শিশু। পয়সা কি? 

তিঝতিল। যা দিলে জিনিষ পাওয়৷ 


টি 


পারবে ।...মামি ওই লম্বা লোকটার সঙ্গে “যায়৷ 


আলাপ করি গে। ট 

তিলতিল। (শিশুটার কাছে গিয়া 
তার হাত ধরিয়া )কি ভাই, কেমন আছ! 
(তাহার নীল পোষাক ধরিয়া) এটা 
কি? 

শিশু । (গভীরভাবে তিলতিলের 
টুপিতে হাত দিয়া) আর এটা? 

তিলতিল। এটী? এটী আমার টুপী.* 
তোমার টুপী নেই? টি 

শিশু । না, ওতে কি হয়? 

তিলতিল। মাথায় পরে,*বুটটির সময়, 
ঠাণ্ডার সময় খুব কাজে লাগে! 

শিশু। ঠাণ্ডার সময়,__-এ কথার মানে, 
কি? চু 
তিলতিল। তা জান না? এই যখন 
কাপতে থাক আর দ্লাতে দাত লেগে 
হিহিহিহি কর, আর যখন হাত, ছুটো 
বুকের উপর রেখে এমনি করে চলতে থাক। 

সে তার ছুইটা হাত সজোরে বুকের উপর 
কোণাকুণি ভাবে রাখিল। 

শিশু। পৃথিবীটা তাহলে ভারী ঠাণ্ড 
জায়গা ? 

তিলতিল। ' তা ঠিক নয়।, তবে ঠাণ্ডা 
হয় মাঝে মাঝে) এই যখন শীতকাল আসে, 
সে সময় আগুন পাওয়! যায় না। 

€ 


শিশু । ওঃ! .. 

তিলতিল। পৃথিবীতে কারো অনেক 
পয়সা, কারে! বা! মোটেই নেই। 

শিশু। কেন নেই! . 

তিলতিল। যাদের নেই তার! বড়লোক 
নয় ।..*আচ্ছা, তুমি কি খুব বড় লোক? 
তোমার কত বয়স? 


শিশু। আমি শীগগির জন্মাব ।,১. 
অ$র ঠিক বার বচ্ছর পরে ।...জন্ম নেওয়। 
কি খুব ভাল? রী 


তিলতিল। নিশ্চয়ই ) সে ভারী মজার ! 

শিশু। কি করে তুমি জন্মেছিলে? 

তিলতিল। সে আমার* এখন মনে 
নেই; সে অনেকদিন আগে জন্মেছিলুম 
কিনা! : 

»শিশু। শুনেছি, পৃথিবী আর জ্যাস্ত- 
মান্য, এসব ভারী সুন্দর, ভারী চমৎকার | 
- তিলতিল। হা, মন্দ নয়|...তার উপর 
সেখানে পাখী আছে, মেঠাই আছে, নানা- 
রকম খেলনা! আছে ।-*-কারো৷ কারো" এর 
সবগুলিই আছে, যাদের নেই তার! কিন্তু 
এ সু দেখতে পায়! ূ 

শিশু। মায়েরা নাকি . কেলেদের অপে- 
ক্ষা় দরজায় দীড়িয়ে' থাকে ?.মাগুলি খুব 
ভাল; না? 
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তিলতিল। নিশ্চয়ই; পৃথিবীর সমস্ত 
জিনিষের চেয়ে তারা ভাল! টাকাকড়ি, 
খাবার-দাবার সকলের চেয়ে ভাল! ঠা'কুমারা 
| শুদ্--+কিন্ত * তারা বড্ড 'শীগগির . মরে 
যায়! 

শিশু। মরে যায় ?...সে আবার কি? 

তিলতিল। একদিন সন্ধ্যেবেলা কোথায় 
যে চলে যায়--.আর ফেরে না। 

শিশু। .কেন? . 

তিলতিল। কে জানে !...বোধ "হয় 
তারা ছুঃখু পার । 

শিশু। তোমার "মরে গেছে? 

তিলতিল। কে? ঠাকুমা? 

শিশু। ঠাকুমা কি মা, আমি জানি 
না।, . 

তিলতিল। এ ছুজন কিন্তু এক লোক 
নুয়!...ঠাকুমারাই আগে মরে...বজ্ড 'ছুঃখু 
হয় তাতে...আমার ঠীকুমণ আমায় বড্ড 
ভাল বাসত। ৪ | 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ২৩২৪ 


শিশু। কারা কি? 

তিলতিল। আমি কিন্তু কাদছি না; 
কাঁদলে কিন্তু এই 'রকম জল পড়ে। 

শিশু । "সর্বদাই সকলে কাদে 'নাকি ? 

তিলতিল । না, ছোট ছেলের! কাদে না, 


ছোট মেয়ের কিন্তু কাদে ।*.*এখানে 
তোমরা কাদ না? 
শিশু। নাকাননাকি তা জানিনা। 
তিলতিল। শীগগিরই শিখবে ।**, 


আচ্ছা, এ নীলরঙের বড় বড় দানা নিয়ে 
ও কি সব,খেলছ ? 
শিশু। এগুলো !""আমি পৃথিবীতে গিয়ে 
যা আবিষ্কার করব তা তারই জন্ত। 
তিলতিল। কি আবিষ্কার 1...তুমি কি 
কিছু আবিষ্কার করেছ নাকি? 
"ফিশ । করেছি টে কি!" শোননি? 
পৃথিবীতে যখন জন্মাব, তখন এমন 
কিছু আমায় আবিষ্কার করতে হবে, য৷ 
পেলে মানুষ সুখী হয়। 


শিশু। তোমার চোখে কি হল! ও , তিলতিল। ও গুলো থেতে কি খুব 

কি?মুক্তো? ভাল? | | 
তিলতিল । না, মুক্তো কেন হবে !- শিশু। না )'তুমি দেখছি, কিছুই জান 
শিশু। তবে? না! ও 
, তিলতিল। আবার !..খুব নীল আর তিলভিল। না। 

চক্চকে, 'না'? | | শিশু। রোজ এর জনক আমায় মেহনত 
শিশু । হা, ওকে কি বলে? করতে হয়... শেষ হয়ে এল আর .কি 1... 
'(তিলতিল। কাকে ! , তুমি দেখতে চাও ? 


শিশু। 'ওইযে টস্‌ টস্‌ করে. পড়ছে। 
তিলতিল। ও কিছু নয়, একটু জল। 
শিশু। চোখ, থেকে পড়ে বুঝি? 

*“ তিলতিল।' হা, কখনো কখনো) যখন 
কারা পায়। 


“তিলতিল। হা।.*'কৈ, দেখাও ! 

শিশু। ওই যে এখান থেকে দেখা 
যাচ্ছে...ছুটো থামের মাঝখানে ।. 

, অন্ত এঁকটা শিশু। (তিলতিলের .কাছে 
আসিয়া) আমারটা দেখবে? 


৪১প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তিলতিল। হা দেখি। 

২য় শিশু । জীবনকে বাঁড়াবার তেত্রিশ 
রকমের 'ওষুধ...ওই 'যে নীল শিশিতে 
রয়েছে। . টিং 
৩য় শিশু ।' (ভিড় ঠেলিয়' বাহির হইয়া) 
আমি তোমায় এমন একটা আলো দেখাব, 
যার খবর আজ পর্য্যন্ত কেউ জানে না!... 
(সে নিজেকে আলোকিত করিয়া এক বিচিত্র 
আলোক-রশ্মির স্থট্টি করিল) কেমন, খুৰ 
চমতকার নয় ?--কি বল? 

৪র্থ শিশু । (তিলতিলের হাত ধুরিয়। টানিয়া) 

আমি একটা যন্ত্র তৈরী করেছি, দেখবে 
এস-_সেটা! পাখীর মত আকাশে ওড়ে, অথচ 
তার ডানা নেই। 

৫ম শিশু । না, না, আমারটা আগে 
দেখবে চল, আমি চন্দ্রলোকে গুঠ্িধনের 
আবিষ্কার করেছি। 

নীল শিশুগণ। (তিলতিল ও মিতিলের 
চারিদিকে জড় হইয়া! চীৎকার আরম্ভ করিয়া 
দিল) না,না। আমার আগে !...আমার সর 
চেয়ে ভাল !...আমি যা আবিষ্কার করেছি, সে 
ভারী চমৎকার !...আমারটা চিনির তৈরী! 
*.*ওরটা কিছুই নয়...ও আমার কাছ থেকে 
ভাব চুরি করেছে ! 

এই রকম গোলমালের মধ্যে নীল শিশুগণ 
তিলতি্ ও মিতিলকে কারখানার দিকে টানিয়। 
লইয়া”গেল। কারখানাটীও নীলবর্ণের। সেখানে নূতন 


নূতন আবিষ্তিয়ার জন্ভক নুতন নুতন যন্ত্র প্রস্তত' 


ইইতেছিল। নীল ছেলের! যে যাহার কাজে লাগিয়া 
গেল। সেই নক্সা এবং বই খুলিয় তিলতিলকে 
' দবেখাইতে বসিল। কেহ 'বৃহ্দাকারের ফুল এবং 
প্রকাও প্রকাও ফল আমিক্লা হাজি করিল! 
একটা শিপু । (প্রকাও আকারের ফুলের 
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». শিশু। 
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ভারে নত হুইয়! পড়িয়াছিল ) আমার ফ্লগুলি 
দেখছ? ৰ 
তিলতিল। কি ওগুলো ? ্‌ 
শিশু। দেখচ না? এগুলো সব ফুল! 
তিলতিল। অসম্ভব! এ যে এক একটা 
টেবিলের মত বড় ! 
কি চমৎকার গন্ধ! . 
তিলতিল। আশ্চর্য !. 
শিশু। আমি বখন পৃথিবীতে থাকব, 
তখন এগুলো এত বড়ই হবে। 
তিলতিল। কতদিন লাগবে? 
শিশু। তিগ্ান্ন বছর চার মাস ন দিন। 
আর একটা শিশু এক গোছা আঙর হাতে 


লইয়। উপত্ত' হইল। আউরগুলা নাশপাতির 
মত বড়। 

, শিশু । আমার হাতে রকি ফল বল 
দেখি? 


,  তিলতিল। , এক থোবা নাশপাতি ! * 


শিশু। নাশপাতি নয়, আঙুর !...আমি 
“যখন তিরিশ বছরে পড়ব, এগুন্ো তখন এমনি 
ধারা হবে। আঙুরকে বড় করবার উপায় 
আমি আবিষ্কার করেছি ।., 
এআর একটা শিশু তরমুজের মত বড় এক ঝুড়ি 
আপেল লইয়া হাজির করিল। | 
" শিশু। আবার এগুলি কি রকম 
বলত! | 
তিলতিল। ও ত তরমুজ" 
শিশু । না, না; এগুলো আপেল। 
আমি যখন পৃথিবীতে থাকব এগুলো তখন 
তখন এত বড়ই হবে। .আমি তার উপায় 
বার করেছি ।...তিনটা গ্রহের যিনি বাঁজা, 
আমি তার বাগানের মালী হব। 
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_ ভিলতিল। তিনটা গ্রহের রাজা আবার 
কে? 

শিশু। পয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি পৃথিবী, 
মঙ্গল আর চন্ুগ্রহে জুখশাস্তি দেবেন.. “এখান 
থেকে তুমি তাকে দেখতে পার। 

তিলতিল। কোথায় তিনি? 

শিশু।. থামের গোড়ায় ওই যে ুুচ্ছে 
ওই ছোট ছেলেটা'। . 

তিলতিল। বা দিকে? 

_ শিশু । না, ডাইনে ।...বী দিকের ছেলেটা 
পৃথিবীতে কেবলই আনন্দ নিয়ে যাষে। 
তিলতিল। কি করে? 

শিশু। এমন সব নতুন ভাব নিয়ে 
যাবে, যা পেয়ে মানুষ আনন্দে ভোর হয়ে 
থাকবে। 

তিলতিল। ওই যে মোট!-সোটা ছেলেটা 
নাকে আঙুল দিয়ে রয়েছে, ওটীকে? 

" শিশু। সুর্যের তেজ যখন কমে আসবে * 
তখন ও এক রকম, আগুন আবিষার 
করবে, 'ধাতেপ্নৃথিবী গরম থাকবে। 

তিলতিল। আর ওই যে ছুটী ছেলে 
হাত-ধরাধরি করে রগ্েছে, ঘন ঘন এ ওর. 
চুমু খাচ্ছে, ওর! কারা ?...ওরা! কি ভাই 
বোন? 

শিশু। না, ওরা তারী মজার মানুষ !."" 
ওর! হল প্রণয়ী আর প্রণয়িনী। 

তিলতিল। সে আবার কি? 

শিশু। আমিও ঠিক জানি ন1।...বুড়ো 
“কাল' তামাসা করে ওদের ওই নামে 
ডাকেন। ওরা ছুটীতে দিনরাত চোধোচোথি 
করে রয়েছে, .ঘনঘন চুমু খাচ্ছে আর 
বলছে, বিদায়! বিদায়! 
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তিলতিল। কেন? 

শিশু । বোধ হয় ওরা এক সঙ্গে বেশী 
দিন থাকতে পাৰে না। 

থামের গোড়ায়, “বেঞ্চের উপর, সিঁড়ির পাশে 
বিস্তর ছেলে গাদাগাদি হইয়! ঘুমাইতেছিল। 

তিলতিল। ওই যে ওখানে ঘুযুচ্ছে, . 
ওরা কার! 1...ওরা কি কিছুই করে না? 

শিশু । ওর! কিছুণনা-কিছু ভাবছে। 

তিললিল। কি ভাবছে? 

শিু। তা এখন ওর! জানে না***কিস্ত 
পৃথিবীতে ষাবার সময় কিছু না কিছু সঙ্গে 
নিয়ে যেতেই হবে। খালি হাতে সেখানে 
যাবার যো নেই। 

তিলতিল। কেকল্লে? 

শিশু । “কাল”। সে ঠিক দরজার 
উপয্নটীতে দাড়িয়ে থাকে ।...সে যখন দরজ! 


খুলবে তুমি তাকে দেখতে পাবে...ভারী 


ফ্যাসার্দের লোক সে। 
একটা ছেলে ভিড় ঠেলিয়! দৌড়িয়া আসিল। 
« শিশু । কেমন আছ তিলতিল? 
'তিলতিল। বা রে!, এ আমার নাম 
জানলে কি করে?' 
ছেলেটা আসিয়া তিলভিল ও মিতিলকে আনন্দ 
ভরে চুম্বন করিল। 
শিশু। কেমন 
ত?...আর একটা 


আছ ?,*. বেশ ভাল 
চুমু দাও**.মিতিল, 


তুমিও দাও ।*". তোমাদের নাম জানি, সে আর . 


আশ্চধ্যি কি? আমি শীগগিরই তোমাদের 
ভাই হয়ে জন্মাৰ।...এইমাত্র শুনলুম, তোমরা 
এসেছ। আমায় জন্মাতে হবে কি না, তাই " 
নতুন, নতুন ভাব সংগ্রহ করছিলুম।"**মাকে 
বলো, আমি প্রস্তত। 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তিলতিল। কি? তুমি আমাদেরই 
বাড়ীতে আসবে না কি? 

শিশু। নিশ্চয়, ঠিক এক বছর পরে। 
,**আমি যখন ছোট্ট থাকঘ, তখন যেন আমায় 
্যক্ত করো না।...আগে থেকে তোমাদের 
. চুমু খেতে পেলুম, এতে আমি ভারী খুসী'।... 
মাকে বলে! আমার জন্য দোলনা ঠিক করে 
রাখতে ।... আমাদের বাড়ীটা বেশ আরামের, 
কি বল? 

তিলতিল। মন্দ নয় 1*:*আর মা! আমাদের 
বড্ড ভাল। | 
শিশু । আচ্ছা, খাবার আছে? 

তিলতিল। খাবারও আছে ।...আমরা 
মাঝে মাঝে মেঠাই খেতে পাই। কি বল 
মিতিল? 

মিতিল। হা, তা ঢের পাই; মা'ৈরী 
করে দেন। 


তিলতিল। তোমার এ থলির মধ্যে 
কি ?.*আমাদের জন্য কিছু নিয়ে যাচ্ছ 
বুঝি? 


শিশু । আমি, তিন রকম রোগ নিয়ে 
যাচ্ছি-হাম, কাশি আর জর। 


তিলতিল। ও! এই কেবল! তার 
পর কি করবে? ূ 

শিশু। তারপর ?...তারপর তোমাদের 
ছেড়ে চলে আসব। 

তিলতিল। ও রকম করে চলে 


আসাটা কিন্তু বড্ড খারাপ হবে। 

শিশু। কি করব, বল!...নিজের 
' ইচ্ছামত ত কিছু হতে পারে ন]। 

এই সময় মশিময় তশুস্ভ ও দরজায় মধ্য হইতে 
এক গম্ভীর ম্বর শুনিতে পাওয়া! গেল এবং অপেক্ষা- 
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কৃত উজ্জল আলোকে স্থানটী আলোকিত হইয়া 
উঠিল।, | 


তিলতিল। ও কি? 

শিশু। কাল”। “কাল”, আসছে.**সে 
এই বার দরজা খুলবে। রি 

নীল শিদের মধ্যে ঘোর পরিবর্ধন দেখা গেল; 
*অনেকে যন্ত্রতন্ত্র ফেলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়। দিল। 
যাহার। ঘুমাইতে ছিল, তাহাদ্বের. অনেকে জাগিয়া 
বসিয়। দরজার দিকে চাহিয়া রছিল এবং ধীরে ধীরে 
উঠিয়। সেইদিকে অগ্রসর হইল। . ূ 

আলো । (সে আসিয়া তিলতিলের 
সঙ্গে যোগ দিল) আমর! থামের আড়ালে 
লুকুই, এস...তাহলে “কাল” আমাদের দেখতে 
পাবে না! 

তিলতিল। ও আওয়াজ কোখেকে 
আচে !? ও | 

শিশু। ভোর হচ্ছে,.যে সবু ছেলে 
, পৃথিবীতে জন্ম নেবে, তারা এইবার পৃথিবীতে 
নেমে 'ঘাবে। | 

তিলতিল। কি করে নেমে "যাবে? 
সিড়ি আছে নাকি? ূ 

শিশু। দেখতে পাবে ।***“কাল” এবার 
দৌরের ছড়কো খুলচে। 

তিলতিল। “কাল” কে? 

' শিশু। সে একজন বুড়ো-..যে সব ছেলে 

যাবে, তাদের সে ডাকতে আসে। 

তিলতিল। ভারী ছুষ্ট, বুঝি? , 

শিশু । না; তবে সে কারে কোন 
ওজর-আপত্তি শোনে ন|।. 'যাদের যাবার 
পাল! আসেনি, তারা যুদ্ধ যেতে চায়, 
তবে সে তার্দের 'ধাক! দিয়ে সরিয়ে 
দেয়। 
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তিলতিল। পৃথিবীতে যেতে কি খুব 
আনন্দ হয়? ' : 
শিশু। যেতে না পেলে খুব ছুঃখ হয়, 
কিন্তু যাবার "সময় হলেও আবার কষ্ট 'হয়। 
**এ দেখ, এ দেখ, সে দরজা! খুলচে। 
মণিময় হবার আন্তে আতন্তে খুলিয়া গেল। 
_ দুরবর্তাঁ সঙ্গীতের ম্যায় পৃথিবীর কোলাহল শুনিতে" 
পাওয়৷ গেল। লাল' এবং .সবুজ আলোকে স্থানটী 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। | 
উপর দণ্ডায়মান হইল সে শীর্ণ, দীর্ঘকায় এবং বৃদ্ধ। 
তাহার শ্বেত শ্মক্র বাতাসে উড়িতেছিল। এক 
হাতে মুবৃহৎ কীচি, অপর হস্তে প্রহর-নিরপণ 
বস্র। দরজার ভিতর দিয়! অনেকগুলি ছোট ছোট 
জাহাজ দেখা যাইতেছিল। জাহাজগুলি সাদা এবং 
সোনালি পাল তুলিয়। অপেক্ষা করিতেছিল। 
কাল। যাদের যাবার পালা তার! সব 
গ্রস্ত ? 
 শিশুগণ। (ধাক্কাধাক্কি করিয়া অগ্রসর 
হইল ) এই. যে আমরা, ই যে আমরা ! 
কাল। থাম, ধক একজন করে। 
আবার ভিড় করছ ?...যাদের দরকার নেই 
তাদ্দাও এসে হাজির হয়েছ ?...আমার 
চোখে ধুলো দিতে পারছ না।:**€ একজনকে 
ধাকা দিয়া সরাইয়।) তোমার পালা 
হয়নি,*.এখন যাও !...তুমিও এখন না" 
দশ বছর. পরে এস।...উপস্থিত কেবল 
বারো জনের পালা...তার বেশী দরকার নেই। 
»**অর্যা, কি বলছ ?...ডাক্তার আরও বেশী 
যেতে চাও ?**'না, দরকার নেই...পৃথিবীতে 
. বিস্তর জম! হয়েছে ।...শিল্পীর দল কোথায়? 
***কেবল একজনকে তার! চায়, সে খুব সাধু 
হবে।..*তোমাদের মধ্যে সাধু কে ?...তুমি? 
»**তাোমাকে কিন্তু বোকা-বোক ঠেকৃছে। 


ভারতী 


“কাল” আসিয়। চৌকাঠের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


এই তুমি এখানে অমন তাড়াহুড়ো! করছ 
কেন1**আর তুমি সঙ্গে কি এনেছ? 
কিছুই না! তবে কি করেযাবে?..*খালি 
হাতে যেতে পানে না।...কিছু-না-কিছু 
নিয়ে এস।...তয়ানক পাপ কিনা তয়ানক 
অস্থথ, যা হোক্‌ একটা '"'ষ! তোমার ইচ্ছা । . 
১**আমার তাতে আপত্তি নেই!""'কেবল 
একটা-কিছু চাই ।,' ওকে অমন করে ধাকা . 
দিচ্ছ কেন ?...ও যাবে না বলছে? ওর 
পালা এসেছে ৭...অবিচারের সঙ্গে ওকে 
লড়াই করতে হবে যে! ওকে যেতেই 
হবে। 

শিশু । না, না, আমি যাব না।." 
আমার জন্মাবার ইচ্ছ1 নেই।***আমি.*. 
আমি এখানেই থাকব। 

কাল। তা কি করে হতে পারে? 
যাবার পালা যখন এসেছে, তখন যেতেই 
হবে ।*,*নাও, শীগ.গির এস...দেরী করতে 
পারি না। 
*  অপর-একটা শিশু । মশাই আমায় 
যেতে দিন, ও যেতে না চায়, আমি, ওর 
বদলে যাব। **শুনলুম, আমার বাপ মা 
বুড়ে! হয়েছেন...আমার জন্ত তার! অনেক 
দিন ধরে অপেক্ষা করছেন। 

কাল। না, বদলাব্দলি চলবে না. 
যার পালা, সে যাবে ।.*'যাও, তোমরা সব 
ভিতরে যাও।.."্যারা যাবে না, তাদের 
বাইরে থাকবার কোন দরকার নেই।.*. 
এখন সব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ দেখছি, কিন্ত 
আবার যথনু পাল আসবে, তখন ভয় পেয়ে 
নানা রকম ওজর দেখাবে 1...ওই দেখ, 
চারজন কেমন থর-থর করে কাঁপছে। 
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৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


একজন হঠাৎ পিছনে হঠিয়া পড়িল। 
ওকি !...তুমি অমন করে পালাচ্ছ কেন? 
কি হয়েছে? 
শিশু । আমি বাক্সটা নিতে ভুলে গেছি, 
তার ভিতর ছুটো পাপ আছে, পৃথিবীতে গিয়ে 
ছুটোই আমায় গড়তে হবে। 


অপর একজন। আমার ছোট পু'টুলিটা , 


ফেলে এসেছি'"'তার ভিতর যে সব ভাব 
আছে, ত৷ দিয়ে মানুষকে সভ্য করে তুলতে 
হবে। 

অন্য-একজন। আমি আমার নাশপাতির 
ঝুড়ি ফেলে এসেছি । 

কাল। যাও, যাও; দৌড়ে নিয়ে এস। 
.**জাহাজ ছাড়-ছাড়।,*ওই দেখ, মাস্তলের 
ওপর পাল-ঝটপট কচ্ছে।***আর কেবল ৬১২ 
সেকেও্ড বাকী । 


একটা শিশু তার' পায়ের ফাক দিয়। গলিয়া' 
পলাইবার চেষ্ট। করিতেছিল,সে তাহাকে ধরিয়। ফেলিল । , 


খবরদার, বলছি !.,*তুমি এখন নয় !... 
এই তিনবার তুমি পালাবার চেষ্টা করলে! 
"এবার যধি তোমায় ধরি, আমার দিদি 
অনস্তর হাতে তোমায় সপে দেব। তা 
হলে কনম্মিন্কালে আর তোমার জন্ম হবে 
লা..তখন জবা হবে।,** তোমরা সব 
গেলে কোথায়? সারবন্দী হয়ে দাড়াও-_ 
সকলে হাজির হয়েছে ত?- আর এক 
জনকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় 
গেল সে? ওই বে দ্বেখছি "'ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে রয়েছে ।'''কে ? -প্রণম্মী বুঝি 1,*, 
,আর লুকোনে!' মিছে, এখন তোমার 
প্রণয়িনীর কাছে বিদাম্ম নায় শীগ-গির 
বেরিয়ে পড়। | 


নীলপাখী 
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ছুটী ছেলে-_যাহাদিগকে ইতিপূর্বে প্রণয়ী ও 
ও প্রণরিনী বল! হইয়াছে--ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়। কালের পদতলে জানু পাতিয়। বসিল। 
নিরাশায় তাহাদের মুখ বিবণ হইয়া গিয়াশ্বিল। 

প্রণয়ী। সময় মশাই, 
আমাকে থাকতে দিন। 

প্রণয়িনী। আমাকেও ওর সঙ্গে যেতে 
দিন । 

কাল। অসম্ভব !...এখন কথা কবার 
সময় নেই ।.*"কেবল ৩৯৪ সেকেও বাকী। 

প্রণয়ী। আমার জন্মাবার ইচ্ছ। নেই। 


দয় করুন? 


কাল। তোমার হচ্ছাতে ত হবে না। 

প্রণমিনী। (সান্গুনয়ে) কাল মশাই, 
কি হবে? আমার যেতে যে এখনও 
অনেক প্রেরী! 

প্রণয়ী। আমাকে তোমার আগেই 
যেতে হচ্ছে। 


প্রণফিনী। হাক, হায়; আর কখনও যে 
তোমায় দেখতে পাব না! 

কাল। দেখ, এ সবের মঙ্গে' আমার 
কোন সম্বন্ধ নেই। “জীবনের কাছে এ 
সব কথ! পেশ কর। আমার উপর 
যেমন হুকুম আছে আমি সেই ভাবেই মানুষের 
মিলন বিচ্ছেদ ঘটাই।...( প্রণরীকে ধরিয়া ) 
এস তু'ম। | 

প্রণক্নী। ( ধ্বস্তাধ্বস্তি কারতে করিতে ) 
না, না) ছেড়ে দাও...না হয় ওকেও 
সঙ্গে দাও। 

প্রণস্গিনী। ( প্রণয়ীকে জড়াইয়! ধরিয়া ) 
একে' ছেড়ে দীও,...আমার. সঙ্গে থাকতে 
দাও। ঠা ৃ 

কাল। থাম; অত চেঁচামেচি করে! 


৭88 
না। এত আর মরতে যাচ্ছে না 
জন্মাতে যাচ্ছে। (প্রণয়ীকে লইয়া গেল) 
চল, আর দেরী করতে পারি ন1। 

... প্রণয়িনী।, (প্রণয়ীর দিকে হাত 
বাড়াইয়! ) চিন্ত, একটা চিহ্ন দিয়ে যাঁও! 
“বলে দাও কি করে তোমায় খু'কে পাব। 
প্রণযী। আমি সর্বদা 
বাসব! 
প্রণয়িনী। আমি পৃথিবীতে গিয়ে চির- 
বিষার্দিনী হয়ে থাকব, তাই দেখে তুমি 
আমায় খুজে নেবে। 
সে মাটাতে আছাড় খাইয়! পড়িল । 
কাল। ব্যস, এইবার হয়েছে ।.., 
এখন আর কেবল ৬৩ সেকেও বাকী। 
গমনোগ্যত শিশুগুপি অন্যান্য সকলের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিল। 
. শিরুগণ। বিদায় পিয়্ারী, বিদায় জিন্‌, 


সব'জিনিস নিয়েছে ত"?***আমার কল্পনা-' 


গুলি পৃথিবীতে প্রচার করো...আমার 
তরমুজের কথা মনে আছে ত1...কিছু 
তুলে বাওনি? আমায় মাঝে মাঝে 
মনে করে! ।,'*তোমার নিজের কল্পনাগুলি 
যেন ভুলে যেও না) একটা জিনিষ কিয়ে 
বেশীর্দিন পড়ে থেকে! না। আমায় তোমার 
খবর পাঠিয়ে । খবর পাঠাতে পারা 
যায় না শুনেছি...তবু চেষ্টা করে1।...ভাল 
থবর “থাকলে আমাদের বলো।...আমিও 
তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব আমি 
সম্রাট হয়ে জন্মাব। 

কাল। (চাবি উঠাইয়া চ্প করিতে 


ভারতী 


তোমাকে ভাল-' 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ইঙ্গিত করিল) ব্যস; আর না...জাহাজ 
ছেড়ে দিয়েছে। 

জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল 'এবং ক্রমে 
অদৃষ্ঠ হইয়া গেল! জ্বাহাজস্থ শিশুগণের কণম্বর 
দুর হইতে শুনা 'যাইতে লাগিল। 


ওই পৃথিবী! ওই পৃথিবী! ওই দেখা 
যাচ্ছে!...আহা, কি সুন্দর! কত বড়! 
কি চমৎকার ! 


তারপর দূরবস্বা অতি ক্ষীণ আনন্দ-কোলাহল 
শুনিতে পাওয়া গেল ! 

তিলতিল | ( আলোর প্রতি ) ও কিসের 
গোলমাল? ও ত ছেলেদের গল] নয়। 

আলো। যাদের ঘরে এই শিশুর 
গিয়ে জন্ম নিলে মায়েরা সব গান 
করছে। 

'ইত্যবসরে কাল শেষবার হলের দ্বিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
“করিয়া তাহার মণিময় দ্বার বন্ধ করিতে গেল। 
এইবার হঠাৎ তিলতিল, মিতিল এবং আলে! 
তাহার নজরে পড়িল। 

কাল। এ কি?'*'তোমর! কারা? কি 
'করছ এখানে ?*তোমরা ত নীল নও! 
এখানে তোমরা ঢুকলে কি করে! 

"দে দা উঠাইয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেল! 

আলো । (তিলতিলের প্রতি) কথা 
কয়ে! , না!...আমি নীলপাথী পেয়েছি... 
আমার বুকের মধ্যে লুকোনো আছে। 
পালাই চল! হারেটা ঘুরিয়ে দাও, তাহলে 


, € আর আমাদের ধরতে পারবে না। 


প্রিছন দিকের দ্বরজ। দিয়া তিলতিল, মিতিল 
এবং আলে! পলাইয়! গেল। 
পু ক্রমশ 
*  শ্রীধামিনীকাস্ত সোম। 


আলেয়ার আলে 


বাইশ 


সরমার কথা 


গর্তের মধ্যে সেঁধুতেও জানি, 
দিদি!” . 
__পছা', তুমি একটি মিটুমিটে ভাইনি, 


যমুনাদিদিকে নিয়ে আর ত পারিনা! প্তা আবার জাননা! দাদাকে ক্ষেপিয়েও 


বাবারে বাবা, এমন ছুষ্ট*ত ভূভারতে আর- 
কখনো দেখি-নি ! এ 
আজ সারা সকালটা 'বসে-বসে ফুলের 
গয়না দিয়ে আমাকে তিনি স্মজিয়েছেন। 
স্থধু কি সাজানো ? সেই সঙ্গে তার ফষ্টি- 
নষ্টির জ্বালায় প্রাণ আমার পালাই-পালাই 
ডাক ছাড়তে লাগল! ূ 
শেষটা তিনি বলেন কিনা, “চল্‌ ছড়ি, 
তোকে তোর বরের কাছে ধরে* নিয়ে ৃ 
যাই, তোর রূপ দেখিয়ে কিছু বথশীষ 
আধায় করব।” 
আমার ত চক্ষুস্থির! তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, “ওমা, ওকি কথা দির্দি! তাহ্‌লে' 
আমি কি আর ব্লাচব।” 
তঙ্গিভরে আমার গাল টিপে দিয়ে 
বমুনা-দিদি বললেন, “ঈশ চুড়ির ঢং দেখে 
আর বাচিনা! বর বর করে যাঁর মুখ 
দিয়ে লাল পড়ছে, তিনি বলেন কিনা 
বরের, কাছে গেলে মরে যাব! ওলো,, 
জানি লো জানি, আমাকে বোকা 
পাসনে যে, আমার চোখে ধুলো দিবি !” 
--“দিদি, তোমার ও ডাগর চোখে 
আমি প্রাণ থাকতে ধুলো দিতে পারৰ 
হি | 
-উ, আমার কুটুস্‌ করে কাম্ড়ে__» 
ঙ 


পুরুষ , 


তোমার আশ মেটে-নি, আবার আমাকেও 
মজাবার ফিকির |” . 

'__প্জজ-ম্যাজিদ্ট্রেট স্বামী ধার দোরে 
দিন-রাত ভ্যা-ভ্যা করেও মন পান' না, 
তাকে আমি মজাব, আমার এমন কী 
সাধ্যি !” 

--“সত্যি ভাই দরমা, তুই বদি পুরুষ 
হতিস্‌ 1” ূ 

" “তাহলে তোমার দারা আমাকে 
বিষে করতে অতান্ত আপত্তি করতৈন !” 

_ “আর *আমীর যদি. বিয়ে 'না 
হোত--” ৪ 

-“আমি যদি পুরুষ হতুম আর 
যমুনা-ধিদির যদি বিয়ে না হোত, তাহলে--* 

_-তাহলে, যমুনাদিদি তোর প্রেম- 
সাগরে পড়ে দস্তরমত হাবুডুবু খেতেন 17. 
--এষে অসমাপ্ত উপন্যাস ! তাহলে 
তোমার দাদার অবস্থাটা কি, হোত, কৈ, 
উপসংহারে সে কথাটা ত বললে না!” 

-উপন্তাস ষখন শেষই হোলই না, 
তখন দাদার জন্তে আমার ভেবে মরবার 
দরকণর কিল ছুঁড়ি! .তবে, পুরুয় হোতে 
পারি-নি বলে আমি যে আলিঙ্গন আর চুন 
করতেও পারি-নি, এ ভুল চ্তোর 'এখনি ভেঙ্গে 
দিচ্ছি 1”_এই বলে যমুনাদির্দি আমাকে 
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জড়িয়ে ধরে আমার মুখে একটি চুমু দিলেন। 
মাকে আর মনে পড়ে না, ষায়ের 'পেটের 
কোন বোনও আমার নেই, পৃথিবীতে 
নারীর প্রতি নারীর ন্নেহ-ভালবাসার স্বোয়াদ 
আমি কখনো পেয়েছি বলেও স্মুরণ হয় 
না) কিন্তু এই কোমলপ্রাণ “করুণারূপিণী 


মহিলাটির অগাধ হৃদয় যেন মায়ের স্সেছে,' 


বোনের ভালবাসায় একেবারে পরিপূর্ণ 
এর কাছে এলে আমি যেন সেই স্বেহ- 
প্রেমে বিভোর হয়ে গলে যাই! তাই 
গাজ তিনি যখন আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন, আমারও প্প্রাণটি যেন জুড়িয়ে 
গেল-_সে অকপট আদরে আমার চোখের 
পাতা ভিজে উঠল, তার কাধের উপরে 
মাথাটি এলিয়ে আমি চুপ করে" ছড়িয়ে 
রইলুম। নী 

, ষমুনাদ্দিদি বললেন, ”সরো, বেলা হোল, 


বাড়ী যা!. তোর কচি “মুখখানি রোদে 


রাঙ্গা হয়ে উঠেচে,। তোকে কষ্ট দিচ্ছি 
দেখলে বোন, দার্দা আবার মুখভার করতে 
পারেন 1 এই বলে তিনি হাসতে-হাসতে 
চলে গেলেন । ্‌ | 
আমিও আন্তে-আন্তে বাড়ীতে ছিরে 
এনুম |... 
ঘরে কেই গুনলুম, সামনের বিয়ে- 
বাড়ীতে গায়ে-হলুদের শাখ বেজে উঠল। 


আমারও জীবনে আবার অমনি দিন, 


আসছে! সে কথা স্মরণ হবামাত্র, আমার 
সর্ধাঙ্গ . কেমন .রোমাঞ্চিত হয়ে 'উঠল! 
বিবাহ, বিবাঁহ'.** *.. ছুটি প্রাণের চির- 
মিলন! ' * 

, জামার যে আগে কখনে। বিবাহ হয়ে- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ছিল, সে কথা মনে পড়ে কি, পড়ে না 
_-৫স যেন স্বপ্নের মত, সে যেন গতজম্মের 
কথা! সেবার প্রেমের কোন সাড়া পাই- 
নি, এবার প্রেম এসে আগে.আগে জীবন- 
বন্ধুকে পথ-দেখিয়ে আমার ঘরে ডেকে 
আনছে! অতীতের স্তি, অতীতের ব্যথ৷, 
অতীতের আধারকে বর্তমানের শাস্তি, গান, 
আলো ধীরে-ধীকে হৃদয় থেকে মুছে দিচ্ছে! 
আমার প্রাণ এতদিন বুকের মাঝে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়েছিল, আজ আবার সে 
জেগে উঠছে! হে বন্ধু হে সখা, কাছে 
এস, তোমার ব্যথাহারী হাত-ছুখানির স্ুথ- 
স্পর্শে আমার নিরালা জীবনের তন্দ্রামোহ 
টুটে যাক্‌) হে আমার নবপ্রভাতের প্রথম 
সুর্য, তোমার আকাশব্যাপী কিরণের একটি 
কণা 'পেলেও আমার অন্তর পদ্মের মত 
আবার বিকসিত হয়ে উঠবে ! 

হঠাৎ নিড়িতে পরিচিত পদশব্ব শুনে 
আমি চমকে উঠলুম। কি করি, কোথা 
'বাই--এখনো৷ আমার গা-ময় যে ফুলের গয়না ! 

, তাড়াতাড়ি দরজাটা ,বন্ধ করে” পিতে 
ছুটে গেলুম,_কিস্তু তার আগেই .তিনি 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দারুণ 
লজ্জায় মরমে মরে আমি পিছন ফিরে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

মোহনবাবু খানিকক্ষণ একটিও কথা 
কইলেন না,-_-বোধহয় আমার বেহায়া- 
পনায় তিনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন! 
কিন্ত তিনি-ই বা কি-রকমের মানুষ গ!! 
দেখছেন, লজ্জায় আমার মাথা কাটা ধাচ্ছে,' 
তবু, নাছোড়বান্দা হয়ে দাড়িয়ে আছেন! 
ধন্যি লোক যাহোক ! 


ঞ 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


মোহনবাবু ডাকলেন, “সরমা !” 

কী অস্বাভাবিক, ভয়ানক শ্বর! সে 
তিক্ত__তীব্র স্বর আকস্মিক অভিশাপ- 
বাণীর মত আমার সর্বাঙ্গকে যেন পাথরে 
পরিণত করে. দিলে । এমন স্বর আমি 
জীবনে কখনো শুনি-নি ! 
_.. মোহনবাবু আবার তেমনি শ্বরে বললেন; 
“সরমা ! তোমার স্বামী জীবিত!” 

তড়িতের মত তার দিকে আমি ফিরে 
দাড়ালুম। আমার কোথায় গেল লঙ্জা, 
কোথায় গেল নীরবতা,__-তীব্রম্বরে বলে 
উঠলুম, “কী, কি বললেন !” 

_-“তোমার স্বামী জীবিত 1” 
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_স্্যা। সরমা, আমি মরলুম 1” 

--“মোহনবাবু, মোহনবাবু !” 

_-বিশ্বাস হচ্ছেনা তোমার ? 
কি ভাবছ, নিজেব্র ছূর্ভাগ্য নিয়ে নিজের 
মৃত্যু নিয়ে, নিজের সর্বনাশ নিয়ে আমি 
তোমার সঙ্গে কৌতুক করছি? তা নয় 
সরমা, তা! নয়,তোমার স্বামী জীবিত, 
কিন্ত আজ থেকে আমি মৃত। এই 
দেখ!৮-_-বলেই তিনি থর্থর্‌ করে' কাপতে- 
কাপতে আমার হাতে একথান৷ খবরের 
কাগজ দিলেন। 

কাগঞজথান! পড়তে-পড়তে আমার 
বুকের" রক্ত যেন বরফ হয়ে গেল! মুখ 
তুলে দেখলুম,। ঘরের মধ্যে মোহনবাবু 
নেই! - 

আরসিতে চোখ পড়ল। তার ভিতরে 
আমার ফুলের গহনাপর! মুক্তির ছায়৷ জেগে 
উঠেছে! কিন্তু আমার 'মুখ-_-আমার মুখ ! 


আলেক়ার আলে! 


ূ তুমি, 


৭৪৭ 


নিজের মুখ যে আমি নিজেই চিনতে পারছি 
না! আরসিতে আমার ও মুখ যে মড়ার 
মত সাদা! আমি কি মরেছি? 

পাগলের মত আমার গায়ের ফুল- 
গুলোকে ছুহাতে দলে, পিষে, ছি'ড়ে কুচি? 
কুচি করে? ঘরময় ছুঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে 


দিতে লাগলুম । 


তেইশ ' 
হরেজ্ছের কথ। 
পাড়াায়ে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম । | 
কলকাতায় ফিরে দেখি, মোহন আমার 
নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে। 
চিঠিখানা এই। 
“ভাই হরেন, 


চিঠি পেয়ে ষত-শীপ্র পার, , আমার 


কাছে আসবে। “ভয়ানক বিপদে পড়েছি, 


তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শের দরকার । 
লিখে সে কথ! জানাবার নুয়। ইতি 
হতভাগ্য মোহন ।” 

ব্যাপার কি? সপ্তাহখানেক মোটে 
কলকাতায় ছিলুম না, এরি-মধ্যে এমন 
কি'বিপদ হোল যে, মোহন একেবারে 
আপনার নামের আগে হতভাগ্য বিশেষণ 
বসিয়ে দিয়েছে? এ আর কিছু নয়, নিশ্চয় 
প্রেমের ঝগড়া ! আমি ভাবতুম, জগতে 


'ষে প্রেমের খেলা চলেছে, সে খেলায় রমণী 


চাঁয় পুরস্কার, আর পুরুষ চায় সুধু একটু 
মজ1 1” কিন্ত এই মজাতে মাতলে প্রেম 
যে এমন লোক-মজাতে পারে, এতটা ত 


জানতুম না! 
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যা-হোক, খাওয়া-দাওয়ার পর মোহনের 
বাড়ীতে গেলুম। মোহন তাহার ঘরের 
কোণে, শধ্যার উপরে উপুড় হয়ে বালিশে 
মুখ গুজে শুয়েছিল। 
* আমি বললুম, “কিহে মোহন, মধন- 
দেবতার সঙ্গে নারদ-ঠাকুরও 'তোমার উপরে 
কুপাকটাক্ষ দান করেছেন নাকি 1” 

মোহন আক্ে-আস্তে মুখ তুলে আমার 
দিকে নিরুত্তর হয়ে করুণ নয়নে চেয়ে 
রইল। 

একি ! তার 'চোখে জল-_কেদে কেঁদে 
তার মুখ যে ফুলে উঠেছে! আর তার 
চেহারা,__-এই ক-দিনেই এ কী পরিবর্তন! 
মোহনের কেঁদে-রাঙ্গা চোখছুটো ভিতরে 
বলে গেছে, তার দৃষ্টি কি-রকম' উদ্ভ্রান্ত, 
তার' চুলগুলো রুক্ষ ও উন্বধুস্ক, তার দেহটাও 
শীর্ণ বিশীর্ণ ৷ দেখলে মনে হয়, তার যেন 
সাংঘাতিক একটা-কিছু অথথ হয়েছে!  , 

আমিও তাই ভেবে তাড়াতাড়ি. তার 
কাছে 'গিয়ে, জিজ্ঞাসা করলুম, “হ্যা মোহন 
তোমার কি অস্থথ হয়েছে ?” 

মোহন একটা বিষ্রী। হাসি হেসে বললে, 
“অসুখ ? ছ, অস্তথই বটে !... **. অন্ুখ 1» 

“মোহন, কি হয়েছে, বল ভাই!” 

*সে মুখে কিছু না-বলে আমার দিক 
একখণ্ড কাগজ এগিয়ে দিলে। দেখে মনে 
হোল, কোন খবরের 'কাগজ থেকে এটি 
কেটে নেওয়া! । 
ছাপার হরফে তাতে যেটুকু লেখাঁ ' ছিল, 
সেটুকু পড়তে লাগলুম। পড়তে-পড়তে 
বুঝতে পারলুম, কেন. মোহনের এমন দশা 
হয়েছে! 


ভারতী 


. কিসের সন্দেহ? 


* আছি। 


আমি কিছুই না! বুঝে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে চড়িয়ে রইলুম। 
এও কি সম্ভব? মরা মানুষ আবার ফিরে 
এসেছে! অনেক ভেবেও কিছু ঠিক না 
করতে পেরে বললুম, «“এট। পড়েও ত আমার 
সন্দেহ যাচ্ছে না ভাই !» 

মোহন মুখ বিকৃত করে? বললে, “সন্দেহ ? 
এই চিঠিখানা পড়, 
তাহলেই বুঝবে আর সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। চিঠিখানা কাল মুরারিবাবুর নামে 
এসেছে । আমি, পেয়েছি সরমার কাছ 
থেকে ।” 

পত্রখানা পড়লুম, 
“শ্রীচরণেযু, 

বাবা, আপনি শুনলে নিশ্চয় সুখী হবেন 
যে, আমি জীবিত আছি। ভগবানের দয়ায় 
ও..আপনার আশীর্বাদে আমি প্রাণে বেচে 
আপনার শাস্তিপুরের প্রতিবেশী 
নবীনবাবুর কাছ থেকে »মাপনার ঠিকান! 
পেয়ে এই পত্র লিখছি। 

কাশীধামে গঙ্গায় ডুবে আমি মরেছি,_ 
এ' সংবাদ মিথ্যা। একখানা নৌকায় আমি 
আর আমার এক বন্ধু ছলুম); নৌকাডুবি 
হয়ে আমার বন্ধু মারা যান বটে, কিন্তু আম 
বেঁচে গিয়েছিলুম। 

অগপনারা আমার সমস্তই জানেন, 
আপনাদের কাছে আর কিছু লুকোতে চাহ 
না। তখন চারদিক থেকে পাওনাদারদের 
তাগার্দায় আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলুম। 
খুচরো খুচরো! দেনা ত ছিলই-_তাব্র জন্ে 
আমি তত ভাবতুম না, কিন্ত আমার ছজন, 
ৰড় পাওনাদারের হাত এড়াবার জন্যেই 
আমি নিজেই নিজের মৃত্যুসংবাদ ' রটনা 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করেছিলুম। নৌকাডুবিতে এমন মৃত্যু ত 
হামেসাই হয়? সুতরাং আমার মৃত্যুতে কারুর 
অবিশ্বাস করবার কোন কারণ ছিল ন1। 

এ ,ক-বছর আমি পশ্চিমে নানা জাগায় 
চাকরি করে”. বেড়িয়েছি। কিছু অর্থসঞ্চয়ও 
করেছি। যে পাওনাদারদের ভয়ে আমি 


আলেয়ার আলো! 


দেশছাড়৷ হয়েছিলুম, এখন তারা বেঁচে নেই , 


বলেই আবার দেশে ফিরেছি, নৈলে আরো- 
কতদিন যে আমাকে ' বিদেশে নাম-ধাম 
লুকিয়ে ঘুরে মরতে হোত, কে তা বলতে 
পারে? 

কলকাতায় যখন আছি, 'তখন আমি 
আমার স্ত্রীকে কাছে এনে রাখা উচিত মনে 
করি । আশা করি এতে আপনার অমত. 
হবে না। আমি আসছে পরশুদিন আপনাদের 
বাড়ীতে যাব। আপনার কন্তাকে প্রস্তত 
হয়ে থাকতে বলবেন । 7 

আপনারা ভাল আছেন ত? আমার 
প্রণাম জানবেন। ইতি 

আপনার জামাতা 
সুরেন্দ্র |” | 

আমার পত্রপাঠ শেষ হোলে মোহন 
বললে, “তোমার আর কোন সন্দেহ আছে ?” 

মোহনের দুঃথে আমার প্রাণ যেন 
ফেটে যাচ্ছিল। একি অভাবিত ব্যাপার ! 
একট। মানুষের জীবন যে পলকের পরিবর্তনে 
এমন..ভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে, এষে 
কল্পনার অতীত ! 
আছে? এ ধাক্কা মোহন কি সামলাতে 
পারবে? 

কোনরকমে আত্মসংবরণ "করে, বললুম, 
“এখন উপায়!” | 


এ ছুর্ভাগ্যের কি সাত্বন! ' 


৭8৯ 


মোহন হতাশভাবে বললে, “উপায় আর 
কি! সাতার না-জেনে যে গভীর .জলে 
সাধ করে” তলিয়ে গেছে, ডুৰে মরা ছাড় 
তার অন্ত গতি নেই 1৮. 

-্মোহন, সুরেন কি সরমাকে চিঠি 
পত্র কিছু ধিযেছে ?” 

- এনা” 

:_ নথ, বেশ বোঝা, যাচ্ছে সরমাকে 
সে এখনও ভালবাসে না।” 

, _কি-করে' বুঝলে ৫” 

_স্ুরেন যখন ছন্মনাম নিয়ে (বদেশে 
অজ্ঞাতবাস করছিল, তখনও সে সরমাকে 
কোন পত্রাদি দেয়-নি। সরমার প্রতি তার 
বিশ্বাস থাকূলে সে এতবড় একট। কর্তব্য 
পালন করতে তলত না। তারপর দেখ, 
এতদিন পরে সে দেশে ফিরেছে, সরমার 
ঠিকানাও পেয়েছে । এ অবস্থায় অন্ত কেউ 
হোঁলে কি করত? নিশ্চয়ই একেবারে স্ত্রীর 
সঙ্গে. এসে দেখা করত! কিন্তু স্থুরেন 


তাও করে-নি, উল্টেম্ত্রীকে একখানা চিঠিও 


লেখেশন,-এমন-কি, তার পিতাকে যে 
পত্র লিখেছে তাতে-পর্যযস্ত সরমার নামগন্ধ 
নেই। মোহন, সরমাকে স্থরেন ভালবাসে 
না, তার আর কোন গুঢ় উদ্দে্ত আছে” 
, -__পউদ্দেশ্ত ?. উদ্দেশ্ত আবার কি?” 

_-“আমার যতদুর বিশ্বাস, তাতে মনে 
হয, স্থরেন জানতে: পেরেছে যে, মুরাৰি- 
বাবুর মৃত্যু হয়েছে আর তার ঘা-কিছু 
সম্পন্ভি ছিল সরমাহ তা পেয়েছে। সে 
এই প্টাক1 হস্তগত করতে চায়্।” 

_ কিন্ত দেখছ ত, সে মুরারিবাবুর 
নামেই চিঠি লিখেছে !” | ৃ 


৫৩ 


__পএটা ছল মাত্র। মুরারিবাবু বেঁচে 
থাকলে স্থরেন কখনই তাকে চিঠি লিখতে 
সাহ করত না। কেননা সে ভালররুমেই 
জানত যে, সে তার মেয়ের উপরে অসং 
ষ্যবহার করাতে তিনি তার প্রতি চটে 
আছেন। তার উপর এ পত্রে সে ধে কত- 
বড় জুয়াচোর, সুরেন নিজমুখেই তা, 
প্রকাশ করেছে.।' এ-অবস্থায় মুরারিবাবুর 
মত প্ররুতির লোক যে তার হাতে নিজের 
মেয়েকে আবার ' ছেড়ে দেবেন, এ-রকম 
আশ! করাটাই অন্ঠায়। আর-একটা কথা 
ভেবে দেখ। স্থরেন যে তার স্ত্রীকে এখনো 
ভালবাসে না, এটা আমর! বুঝেছি । এমন 
ক্ষেত্রে সরমার ভার সে কেন সেধে নিতে 
চাঁয়? নিশ্চয়ই কিছু প্রাপ্তির আশায়” 
--পসে বদি জানতই যে মুরারিবাবু 
বেঁচে নেই, তবে মুরারিবাবুর নামে মিছা- 
ছি চিঠি লেখবার দরকার কি?  * 
_প্পাছে সরমা সন্দেহ করে যে, তার 
টাকার “লোন্ভই স্থুরেন তাকে নিয়ে যেতে' 
চায়। মুরারিবাবুর নামে চিঠি লেখাতে 
সরমা ভাববে, "স্বামী তাকে নিশ্বার্থভাবেই 
গ্রহণ করছে_-পিতা জীবিত থাকতে ,সে 
ত আর তার সম্পত্তি পাবে না! স্বামী 
যখন জানেন, না যে তার পিতা মৃত, তখন 
সরমার হাতে অর্থ আছে এটাও তিনি 
জানেন না।-সরমার পক্ষে কি এমনি- 
ধারা চিন্তাই স্বাভাবিক নয় ?” 
_“হরেন, তাহলে সরমার কি উপায় ?» 
_পনিরুপা়। ' আমরা কিছুতেই তার 
্বামীর বিরুদ্ধে কোন' কথা বলতে পারব 
না। কিসে কি হয়, বলা যায় না__সরমা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


হয়ত ভেবে বসবে, আমরা বুঝি কোন 
খারাপ মত্লোবে তার স্বামীর নামে নিন্দা 
রটাচ্ছি। স্বামীকে. ভাল না . বাস্লেও, 
আমাদের সেঁ নীচ ভাবতে পারে।' সুতরাং 
আমাদের চুপ' করে থাকাই: ভাল। আর, 
আমি যা বললুম, সেটা আন্দাজ মাত্র_ 
হয়ত মিথ্যা !” | 
হরেন, হরেন, আমিও গেলুম ভাই, 
সরমাও গেল। ভগবান এ কী করলেন!» 

_-্শীস্ত হ9 ভাই, শান্ত হও! 
ভগবানের পোষ দিচ্ছ, কিন্ত কতবড় বিপদ 
থেকে তুমি পরিত্রাণ পেলে সেটা একবারও 
ভেবে দেখেছ কি? তুমি খালি হুঃখের 
তাপ পেয়েছ, দুঃখের আগুন তোমাকে 
ছুঁতে-না-ছুঁতে নিবে গেল,-একি কম 
মুক্তি? সরমার সঙ্গে তোমার বিবাহের 
'পর যদি এই স্থরেন আত্মপ্রকাশ করত, 
ভাহলে কি হোত বল দেখি” 

--হয়ত সেটা খুব ভয়ানকই হোত, 
ছ্যা,হয়ত কেন- নিশ্চয়ই ! কিন্ত, কিন্ত 
১১০০৯ থেমে, ছুহাতে মুখ ঢেকে মোহন 
অবরুদ্ধ কঠে আবার বললে, “কিন্ত, আমার 
একি হোল ভাই! হরেন, বন্ধু--তুমি 
তখনকার কথ! ভাবছ, কিন্তু আমার 
এখনকার কথাটা তুমি একবার ভেবে 
দেখেছে কি? এর চেয়ে ভয়ানক অবস্থা 
আমি যে কল্পনা! করতেও পারছি না যে 


অন্ধ, তার কাছে কিবা রাত কিবা দিন! 


আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সমস্ত জীবন, সমস্ত 
আশা-আকাঙ্ষা, কল্পনা বাসনা যে অনৃষ্টের 
একটি ফুৎকারে তাসের বাড়ীর মত ভেঙ্গে 
পড়ে' গেল! এ প্রাণ নিয়ে আর' কি 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


আলেয়ার আলো! 


৭৫১, 


আমি সংসারে নুতন জীবন দেখতে পাব হোলে প্রাণ কি পাথর দিয়ে গড়তে 


-আর কি আমি-আর কি আমি-_না, 
না, এ অসহ, এ আঘাত আমাকে পাগল 
করে দেবে, আমার জীবনকে পঞ্ুর জীবন 
করে দেবে--আমাকে-দূর হোক্‌, 'ষা হয় 
' তা হবে, কেন আমি এত ভেবে মরছি! 
দুর হোক্‌, দূর হোক্‌”--বলতে-বলতে 
মোহন হঠাৎ উঠে দাড়াল, তারপর বুকে 
ছুহাত বেঁধে হেটমুখে অস্থিরভাবে ঘরের 
মধ্যে পাইচারি করতে লাগল। খানিক 
পরে আমার সামনে এসে 'সে থমকে 
দাড়াল। তারপর আমার চোখের উপরে 
স্থিরদৃষ্টি : রেখে গম্ভীরভাবে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “বলতে পার হরেন, আমার আত্ম- 
হত্যা কর! উচিত কিন! ?” 


এতক্ষণ আমি ছুঃথে নির্বাক হয়ে" তার , 


ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ কর্ছিলুম। মোহনের 
চরিত্র আমি জানি; তার মত ভাবপ্রবণ 
লোক অতি অল্পেই ভেঙ্গে পড়ে, মনের 


ঝেশকে এমন-নব কাধ্য করে-_যা তাদের 


কাছ থেকে আশা*কর! যায় না। সংসান্ের 
হেরফেরে এরাই কষ্ট ভোগ করে, জীবন- 
যুদ্ধে এরাই পদে-পদে পরাজিত হয়,_ 
এরা কল্পনায় সাআজ্য গঠন করতে 'পারে, 
কিন্তু বাস্তবজগতে যথার্থ সংসারী হোতে 
পারে. ন। মোহনের অবস্থা দেখে 
খাস্তবিকই আমার মনে অত্যন্ত আশঙ্কা 
হোল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে ট্টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফের বিছানার উপরে জোর 
'করে' শুইয়ে দিলুম। ' ভতসনার স্বরে 
বললুম, “মোহন, তুমি না পুরুষ!” 


মোহন ম্লানছাসি হেসে বললে, “পুরুষ 


“ভাই । 


হয় ভাই ?” 

“পুরুষ যখন ' সংসারে প্রভু হোতে 
চায়," তখন তাকে সবল হোতে হবে, সঙ্গ» 
করতে হবে | 

_-«“আমি যে সহা করতে পারছি না 
যার সর্বস্ত গেল, তার সহ করবার 
অবলম্বন কোথায় ?*__বলতে-বলতে সে 
আমার গলা-জড়িয়ে ' ধরে বালকের মত 
কাদতে লাগল 1. 

প্রেমের যখন মৃত্যু হয়-তখন আর 
শবের সৎকার হয় না--শব তখন বাড়ীর 
ভিতরেহ মরে পড়ে থাকে! হতভাগ্য 
মোহনের " এখন সেই অবস্থা হয়েছে, 
তার জীবন এখন মরণেরই নামাস্তর | 

মোহনের অবস্থা দেখে আমার বারংবার 


মনে হোতে লাগল) না-জানি সরম! এখন 


কিকরছে!' কে তাকে সাম্বনা দেবে, সে 
আভাগী যে একাকী !* এ. 
মোহন আর আমি বাইরের ঘরে বসে 
সুরেনের জন্তে অপেক্ষা কর্ছিলুম । মোহন 
ত 1কছুতেই বাড়ীতে থাকতে রাজি নয়," 
বলে, তাকে ছেড়ে সরমা চলে বাবে, 
এটা সে কিছুতেই সইতে পারবে না। 
অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে তাকে 


স্থির করেছি। 


তাক্ষে জিজ্ঞাসা! করলুম, “স্বামীর কাছে 
যাওয়া» সম্বন্ধে সরমার কি মত তা 
জানো ?” রর 
মোহন উদাসভাৰে বললে, “সরমার 
সঙ্গে এ ক-দিন আমার দেখা হয়-নি, আমি 


৭৫ 


দেখা. করতে পারি-নি ! তবে যমুনার মুখে 
শুননুম, স্বামীর কাছে সে যেতে চায়” 

আমি বললুম, “হ্যা, এ ছাড়া আর 
উপায়ও নেই । এ ব্যাপারের পর এখানে 
থাক] তার পক্ষে অসম্ভব ।” ' 

কিন্ত কি ভয়ানক অবস্থা তার! 
স্বামীকে 
তাকে ভালবাসে না। সে তার স্বামীর 
কাছে যাচ্ছে কর্তব্যের জন্য; আর তার 
স্বামী তাকে গ্রহণ করছে-_খুব সম্ভব-_ 
অর্থের জন্য! এ মিলন ত সুখের হবে 


ভারতী 


সে ভালবাসে না, তার স্বামীও | 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


মুরারিবাবু মারা গেছেন গুনে লোকটি 
কিছুমাত্র বিস্মিত বাঁ ছুঃখিত হোল না, যেন 
সে একথাটা. গুনবে বলে আগে থাকতেই 
প্রস্তত ছিল। সে সুধু বললে “মারা 
গেছেন. বুঝি ?* | 

_-“আপনার নান সুরেনবাবু ?” 

সে আশ্র্যয হয়ে একবার আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, “বাঃ! 
আমার নাম কি-করে জানলেন আপনি 

--“আন্বাজে |” 
ভারি সঠিক আন্দাজ 


্ ০ 


সপ ি ত 


না! মোহনের চেয়ে সরমার অবস্থা ঢের আপনার নাম কি ?” 


বেশী শোচনীয়, এষে জীবস্তে সমাধি! 
নিয়তির এ কঠোর বিধান কি-করে' সে 
সহা 'করবে! ৃ 

'এমল্সময় একখান! গাড়ী সরমার 
বাড়ীর সুমুখে এসে ফীুড়ীল। আমি তীঁড়া-, 
তাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম ।॥ .মোহন 
কিন্তু *“নড়ন্র না, যেমন বসেছিল, তেমনি 
অটল হয়ে বসে রইল। 

গাড়ীর ভিতর থেকে যে লোকটি বাইরে 
এল, তার বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে। মাথায় 
বাবরি-কাটা চুলের বাহার, চোখে নীল 
রডের চশমা, হাতে ছড়ী, কাপড়-চোপ্ড়ে 
বেশ বাবুয়ানা আছে-_চেহারাটি কালো! 
হলেও কুশ্রী নয়। 

আমাকে দেখে সে জিজ্ঞাসা 
“মশাই, এইটেই কি মুরারিবাবুর 'ঝাড়ী ?” 

“আজ্ঞে হ্যটা। আপনি 'কাকে 
খুঁজছেন?” | 
 -প্মুরারিবাবুকে 1 

_-*তিনি ত মারা গেছেন!” 


করলে, ' 


আমি নাম বললুম। 
--“হরেনবাবু,। মুরারিবাবুর 
এখন কে আছেন ? 
পার মেয়ে |” 
--একলা ?” 
্ট্যা, একলা বটে, কিন্তু আমরাই 
এখন তাকে দেখি-শুনি |” 


বাড়ীতে 


.. শা্আপনারা 1” 


' _-আজ্ঞে হ্যা, আমরা_-অর্থাং আমি 
আর আমার বন্ধু মোহন ।” 

“মোহন? ধার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
বিবান্ের_”বলতে-বলতে স্থরেন হঠাৎ থেমে 
পড়ল। ্‌ 

_-“সুরেনবাবু, আপনি ত দেখছি সমস্ত 
খবরই রাখেন!” 

'ম্থুরেন বাধো-বাধেো গলাক্ বললে, 
“আপনি নবীনবাবুকে চেনেন বোধ হয়? 
তার মুখেই" আমি এ-ক্থাটা শুনেছি।” 

' “নবীন? সে কি শাস্তিপুরের, সেই 
জমিদার নবীন, যার সঙ্গে আমার২-” 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হ্যা” ধার সঙ্গে আপনার কিছু 
গোলমাল হয়েছিল ।”. 

"আপনি তাকে চিনলেন কি-করে ?* 
.. -আমার বিজ্ঞাপন দেখে তিনি দয়া 
করে আমাকে মুরারিবাবুর খোজ দিতে 
এসেছিলেন |» | 

--“বটে! এ বিবাহের কথা-পর্য্যস্ত 
যখন সে জানে, তখন ' নবীনচন্ত্র অনুগ্রহ 
করে এখনো আমার্দের, থবরাখবর নেন 
দেখছি! আর স্ুরেনবাবু, এটাও বড় 
আশ্চর্যের কথ। ষে, আপনি ত এত খবর 
রাখেন, অথচ মুরারিবাবুর মৃত্যুসংবাদ, 
জানেন না!” 

স্বুরেনের পাপী মন,_তাই ধর! পড়ে 
গেছে বুঝে সে চটেই লাল! চড়া গলায় 
বিরক্ত হয়ে সে বললে, “মশাই, আপনার, 


কাছে জবাবদিহি করতে আমি আসি-নি, , 


আমি এসেছি আমার স্ত্রীকে নিতে 
--চলুন, আপনাকে আমি বাড়ীর 
ভিতরে নিয়ে যাচ্ছি ।* - 
_প্মাফ করবেন মশাই, ' আপনার 
কোন. সাহায্যে আপাতত আমার দরকার 
নেই”*--এই বলে স্থুরেন নিজেই সরমার 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে গেল।  * 
--“মাফ করবেন মশাই, আপনিই যে 
যথার্থ স্ুরেনবাবু, সেটার প্রমাণ না পেলে 
আপনাকে আমি বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে : 
দিচ্ছি না”_-এই বণে আমি তার* পথ 
জুড়ে দাড়ালুম। . 
_-“কী, আপনি আমায় বাধা দিতে সাহস 
করের !” ৫ 
"আপনি অকারণে রাগ করবেন ন।। 


আলেয়ার আলো 
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মুরারিবাবু যখন, তাঁর কন্তার ভার আমাদের 
উপরে দিয়ে গেছেন, তখন বুঝে দেখুন, 
এটা আমার কর্তব্য কি না!” 
- “সরুন, সরুন বলছি!” 
আমি অবহেলার হাসি হেসে অটল, 


চ্ 
স্টিক 


ভাবে বললুম, “মাফ করুন|» 


' স্রেন সবলে আমাকে ধাক্কা মেরে 
বললে, “আমাকে বাধা দেবার কোন 
অধিকার তোমার .নেই।” 

আমি শীস্ত স্বরেই.- বললুম, 
ধাক! দেবার 
নেই ।” 

স্থরেন মহা চটে আমাকে ঘুষি মারবার 
জন্তে হাত তুললে-কিন্তু আমাকে স্পর্শ 
করবার আগেই আমি চু করে” তার রী 
থানা ধরে ফেললুম । 

" স্থরেন হাত-ছাড়িয়ে নেবার জন্য 
বারকতক' চেষ্টা করলে; কিন্তু অনেক 
ধধ্বস্তাধ্বন্তিতেও না-পেন্রে শেষট! রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে-ফুলতে চেঁচিয়ে উঠল, ছাড়ো হাত 
_-নইলে--* 0. 

_-নইলে কি সুরেনবাঝু? কাদবেন, 
না'লোক ডাকবেন? দেখছেন ত, মুরারি- 
বাবু তার কন্তার. ভার ছুর্বল হস্তে সমর্পণ 
করে যাননি! সুতরাং এখানে বলপ্রকাশ 
বৃথা,”--এই বলে আমি তার হাত ছেড়ে 
দিলুম। 

তাহলে, আপনি আমাকে এ বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবেন না, কেমন 7 

_-“সুরেনবাবু, আপনি অবোধের মত 
কথ! বলছেন কেন? আপনার স্ত্রীর কাছে 
আপনি যাবেন এতে আমার আপত্তি করবার 


“আমাকে 
কোন অধিকার আপনার 
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কি শক্তি আছে? আমি কেবল কর্তব্য- 
বোধেই আমার সন্দেহভগ্ুন করতে চাই ।” 
--কিস্ত আমি থাকতে পরপুরুষের 
সকমনে আমার স্ত্রীকে --* | 
_-*চুপ, চুপ, অমন কথা মুখে আনবেন 
না! আপনার স্ত্রী আমার সহোধর! ভম্মীর 
মত!” ৰ 
এমনলময় সরমার ঝা বাড়ীর ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে ' বললে, “দিদি মণি 
বললেন, জামাইবাবুকে ভিতরে যেতে 1” 
হঠাৎ উপরদিকে আমার দৃষ্টি গেল। 
দেখি, বারান্দার এককোণে অত্যন্ত বিবর্ণ 
ভাবহীন মুখে মলিনবসনা সরমা কাতর 
চোখে আমাদের দিকে চেঞ্সে দাড়িয়ে 
আছে! 


আমি তখনি মাথা হেট করে পথ 


ছেড়ে সরে এলুম ১্থরেস গর্বিত হ'সি 


হাসতে-হাসতে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে, আমার 


মুখের উপরে, সশবে «সদর দরজাটা বন্ধ, 


করে দিলে। 

নুরেন বুঝতে পেরেছে যে, আমি তার 
কপটতা। ও মিথ্যাকথা ধরে 
পাছে সরমার কাছে গিয়ে সমস্ত প্রকাশ 
করে' দি, সেই ভয়েই তার আগে আমাকে 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে দিতে তার অত 
আপত্তি! সরমা যদি জানতে পারে, তার 


অর্থের উপরেই স্ুরেনের দৃষ্টি, তাহলে . 


স্বামার সঙ্গে যেতে সে নারাজ হোতে পারে, 
'স্ুরেনের এও একট মস্ত ভয় | $ 
কিন্ত সরমার ভবিষ্যৎ ভেবে আমার 
মনে আশঙ্ক। হচ্ছে! সরমার সঙ্গে মোহনের 
বিবাহের কথাটাও স্থরেন টের পেয়েছে! 


ভারতী 


আরে! কত লাঞ্চনাই যে তাকে 


ফেলেছি । 


অগ্রহার়ণ, ১৩২৪ 


একে সে সরমাকে শ্রীতির চোখে দেখে 
না, তার উপরে এই ব্যাপার! সরম। 
কি অবস্থায় পড়ে” যে এই বিবাহে রাজ 
হয়েছিল সুরেন ত তা ভেবে .দেখবে ন!। 
এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করে সরমাকে বাক্য- 
ফন্ত্রণা ত সহ করতে হবেই,--তাছাড়া। 
সইতে 
হবে, তা সুধু ভগবানই জানেন! তার 
কপালে অনেক দুঃখ আছে, এ হুঃখ আর 
কেউ ঘুচাতে পারবে না। ঘটনা-চক্রের 
এ কী পরিযর্তন,--ছুটি তরুণ প্রাণের সকল 
পুলক-হাসির উপরে অশ্র-সমাধি গড়ে 
ভবিতব্যতা আব যে মু্তিতে তার সুমুখে 
এসে দাড়িয়েছে, তা কি ভীষণ কি নিম্মম 
কি কঠোর !...সরমা এ জীবনে আর কি 
কখনো' স্থথের মুখ দেখবে? 

তারাক্রাস্ত মনে ঘরের এককোণে 
বসে-বসে এই-সব কথা ভাবছি আল্ম ভাবছি। 
মোহন জানলার কাছে টেবিলের সামনে 


মুক. মুত্তির মত যেমন বসেছিল এখনে! 
ঠিক' তেমনিহই বসে আছে" কা যে ভাবছে, 
সেই জানে। 


হঠাৎ রাস্তায় গাড়ীর শব হোল। 
মোহনও চমকে উঠে মুখ তুলে রাস্তার 
দিকে চাইলে, আমিও দীড়িয়ে উঠে 
তাড়াতাড়ি জানলার কাছে এগিয়ে গেলুম। 

সরমার গাড়ী! মোহনদের বাড়ী ছেড়ে 
দে চল যাচ্ছে__বুঝি জন্মের মত ! মোহনের 
তখনকার চোখের ভাব যে দেখেছে বনে 
আর-কথনে৷ 'ত ভুলতে পারবে না! ! 

সরমা, গাড়ীর একটা! খোলা জানলার 
কাছে বসে আছে। 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মোহনও তাকে দেখতে পেলে, সরমার 
করুণ নয়নও মোহনকে দেখে যেন উজ্জল 
হয়ে উঠল । তারপর, ছুজনেই হুজনের 
দিকে তাকিয়ে রইল,_ নিষ্পলক নেত্রে, 
নিম্পন্দভাবে, নিস্তব্ধ হয়ে ! তাদের ভিতরকার 
প্রাণ তখন যেন নয়ন দিয়ে জোর করে, 
বেরিয়ে আসতে চাইছিল। - 

গাড়ী ক্রমেই দুরে, চিস্লাট দবুরে 
চলে যাচ্ছে। 

মোহন আবেগতরে ডি উঠল। 


ভারতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


৭৫৫ 


তারপর, সামনের দিকে যতটা পারে ঝুঁকে 
পড়ল! 

গাড়ীথান! রাস্তার মোড়ের কাছে হঠাৎ 
অদৃ্ত হয়ে গেল। - 

মোহন . শূন্পথের দিকে উদাসচোখে 
চেয়ে ' অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপর, 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হুঠাৎ টেবিলের 
উপর ঘুরে পড়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি ভার কাছে গিয়ে দেখলুম, 
সে অজ্তান হয়ে গেছে! ক্রমশ 

শীহেমেন্্রকুমার রায় । 


ভারতবাসা ও ভারতীয় ইংরেজ 


€ এ ভারতের, নৈতিক সভ্যতা) 


যে সকল সাধারণ কারণে ভারতবাসী 
ও ইংরেজ--এই ছুই জাতির পরস্পরের, 
মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপনে বাধা হয় এসই 
সকল সাধারণ কারণ ছাড়া. আর .কতক- 
গুলি বিশেষ-কারণের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

ভারতবাসীর আচার-ব্যবহার! ভারত- 
ৰাসীর নিকট বিদেশী মাত্রই শ্লেচ্ছ। যে 
সকল জিনিস বিদেশার1 স্পর্শ করে, তাহা 
কলুষিত হয়। উচ্চবর্ণের সিপাহীরা, 
ইংরেজ সেনানায়কের ছায়াস্পৃষ্ট খ্নগ্ধ দূরে 
নিক্ষেপ করে। যে সকল যুরোপীয়, ভারত- 
বাসীর অধিকার-সমর্থনে ভারতবাসীর 
সাহাব্যার্ধে, সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
তাহাদের সহিতও ভারতবাসীরা কখনই 


ৃ নিরামিষাশী, 


খোলাখুলিভাবে “ব্যবহার করে : না। 
মাদ্রাজের হিন্দুরা» শ্াসনাল কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাত। [নু সাহেবের সহিত একত্র 
আহার করিতে সম্মত হইবে,-ইহা একট 
অশ্রুতপূর্বব সাহসের দৃষ্টাত্ত বলিয়৷ বিবেচিত 
ছুইয়। থাকে )- যদিও 170006 একজন 
প্রায় হিন্দুধর্ম অবলম্বন 


করিয়াছেন বলিলেও চলে। ইংরেজ 


_মহিলাদিগকে তেমন স্বেচ্ছাপূর্ধবক অন্তঃপুরে 


প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না এবং 
"অংসীরা”্র ন্যায় উচ্চবর্ণের ভারতবা সিনীরা, 
তঃছাদিগের সহিত “মেম-লোকের”শ মতে 
ব্যবহার করে। | 


৫৬ 

পক্ষান্তরে ইংরেজের ম্বভাব। প্রাচ্যের! 
যেমন 'বাচাল, ইংরেজরা তেমনি নীরব) 
প্রাচ্যের যেমন সুনম্য ও ভদ্র, ইংরেজরা 
তেমনি বধ; প্রাচ্যদিগের কল্পনাবৃত্তি :ও 
অলদ বাগ্সিত যেরূপ প্রবল, ইংরেজের 
তেমনি খটুখটে তথ্যপ্রবণ চপ্রফ্কতি। 
0০6০7 সাহেব তাঁর “জাত-ভাই”দিগের 
চরিত্র-সন্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন £- . . 

.প্প্রগাঢ় আত্মসস্তোষ_ইহাই আযংলো- 
সেকৃসন চরিত্রের একটা বিশেষত্ব £ ইংরেজ- 
চরিত্রের এই লক্ষণটা ইংলণ্ডে স্পষ্ট লক্ষিত 
হয়) কুশিক্ষাপ্রাপ্ত যে সকল ইংরেজ যুরোপ- 
মহাদেশে ভ্রমণ করে .তাহার! ইহারই নিমিত্ত 
সেখানে অগ্রীতিভাজন হইয়া পড়ে, এবং 
এই আত্মাভিমান ভারতে গিয়৷ শ্রীপ্রই বিকর্ট 
আকার ধারণ করে। যে.সকল উচ্চপদ্থ 
কর্মচারী ভারতে কাজ করে, তাহারাও 
এই মানবীয় ছুর্ববলত। হইতে অব্যাহতি পায় 
না, তাহাদের 'এই ছূর্বলত। অধীনলোকের 
তোষামোদ ও দাসত্বে আরও বৃদ্ধি পায়। 
আমাদের প্রাচ্য গ্রজাগণ তাহাদের এই 
দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া প্রাচ্য প্রথা 


অনুসারে, উপর-ওয়াল! প্রতুর প্রতি অতীব, 


নীচ ধরণের , স্ততিবাদ করে! ইংরেজ 
কশ্মচারীরা এইরূপ আচরণের প্রতি বাহৃত 
অবজ্ঞা 'প্রদর্শন করিলেও, ভিতরে ভিতরে 
তুষ্ট হন, এবং প্রর্ূপ আচরণের একটু 
ব্যত্যয় দেখিলেই তাহাদের মেজাজ বিগড়াটয়া 
যায়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কোন সিপাই যুক্তিসঙ্গত কারণে কথার 
অবাধ্য' হইলে, কোন ইংরেজ রাজপুরুষ 
তাহাকে হয়তে| চাবকাইয়৷ দিবেন; কোন 
রাজপুরুষ পুলিশের লোককে প্রহার করিবেন), 
আবার, . রাস্তার কোন দেশীয় সম্মানার্ 
অশ্বারূটু জমিদার উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে 
দেখিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! যথোচিত 
সম্মান প্রদর্শন না করিলে সেই রাজপুরুষ 
তাহার প্রতি যার-পর-নাই অসৎ ব্যবহার 
করিবেন (১)। | 
ভারতবাসীর শুভাকাজ্জী হইয়াও ইংরেজ 
স্বীয় ওদ্ধত্য বজায় রাখেন, এবং ভারত- 
বাসীকে পোষণ করিতে ইচ্ছ্ক হইয়া 
তাহাকে ক্ষুপ্ন করেন। 
মালাবারী বলেন £ 
, পাঁক' ইংলণ্ডে, কি ভারতবর্ষে, ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ থাক। 
উচিত, . সেই বিষের আমি উল্লেখ 
,করিতেছি। এই সম্বন্ধ যে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ 
হর্ডয়া. উচিত সে বিষয়ে আমরা সকলেই 
এক-মত। 'এই অবস্থাটা যাহাতে ঘটিয়। উঠে 
তজ্জন্ট ভারতবাসীর সহিত রেষারেষি করি! 
ইংরেজর। পুনঃপুনঃ এই কথা বলিয়৷ থাকেন। 
কি সরকারী কি বে-সরকারী অধিকাংশ 
ইংরেজই দেশীয় লোকের আশ।-আকাজ্ষার 
সহিত যে সহান্তভৃতি করেন সে বিষয়ে 
আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু এই 
সদাশয় * বন্ধুদের মধ্যে কতকগুলি লোক, 
যে বন্ধুত্বের একটু বেশী বাড়াবাড়ি করেন 
(আমরা এসিয়াবাসী' যে-বন্ধুত্ব অন্তবৰ 


(১) |, 0.5. ০9০0১ 26৮ 17018 (1885) 7. 42. 


৪১%। বধ, অষ্টম সংখ্য। 


করি সেই প্রকৃত বন্ধুত্ব তাহাদের নিকট 
আশা! করাঁট। দৃরাশা ) সে বিষয়েও আমি 
সুনিশ্চিত।, কেননা, আমার 'মনে হয় 
যে-ইংরেজ সর্বদাই আমাদের নিন্দা করেন, 
দৌধান্রুসন্ধান করেন, তিনি যেমন অনিষ্ট 
করেন; যে-ইংরেজ আমাদের উপর মুরুবিব- 
য়ানা করেন, তিনিও তেমনি অনিষ্ট করেন। 
কথাটা শুনিতে একটু অদ্ভুত হইলেও আমার 
মনে হয়, আমাদের হিত-চিন্তা কম করাও 
যেমন খারাপ, বেশী করাও আমাদের 
পক্ষে তেমনি খারাপ। আমরা যদি 
বাস্তবিকই যোগ্য হই, আমাদের সহিত ঠিক 
সমকক্ষভাবে ব্যবহার করা উচিত। 
আমাদের যাহা প্রাপ্য তাহা অপেক্ষা 
তোমরা আমাদিগকে বেশী কিছুই দিও না); 
. তা, সে কথাতেই হোক বা অন্য প্রকারেই 
হোকৃ। স্কুলে, কলেজে, সরকারি কার্ধ্যক্ষেত্রে, 
তোমাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া, 
যুঝাযুঝি করিয়া, আমাদের অধিকার আমর 
অর্জন করিন্। আমর চাই সমান বিচার 
-_তা-ছাড়৷ বেশী কিছু নয়।” 


এক্ষণে, ভারতীয় সমাজের বিভিন শ্রেনী 


সম্বন্ধে আলোচনা কর যাক্‌। 

হাজার হাজার বৎসর হইতে দবসত্ব- 
শৃঙ্খলে বদ্ধ, দরিদ্র, নিরীহ, উদাসীন ভারতের 
চাষা, যেমন অন্ত সমস্ত বৈদেশিকদ্দিগের 
শাসন সহা করিয়৷ আসিয়াছে, ইংরেজের শাসন 
তেমনি সহা করিতেছে; বরং আরে। সহজৈ 
সহ করিতেছে।, চাষার অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা 
' অনেকটা ভাল। সর্বত্রই সুশৃঙ্খল, শাস্তি, 
স্টায়বিচার; কোন ধর্মঘটিত উৎপীড়ন নাই। 
আইনের বলে তাহার! তুমির স্বত্বাধিকারী 


ভাঁরতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


৭৫৭ : 


হইয়াছে এবং খাজনার হার পূর্বাপ্ক্ষ! 
কম। তা ছাড়া, অধিকাংশ রায় ইংরেজ- 
দিগকে কদাচিৎ দেখিতে পায়। ভারতের 
প্রায় 'ত্রিশকোটি লোকের মধ্যে, কেবল: 
১৬৮,০০০ যুয়োগীয়; তন্মধ্যে 
সৈনিক | একলক্ষ ও কয়েক সহশ্র অ-সৈনিক 
যুরোপীয়দিগের মধ্যে তিন-চতুর্থ ভাগ সহরে 
বাস করে। অন্ত যুরোপীয়গণ সরকারী 
কর্মচারী বা ভূম্যধিকারী। ইংরেজ কর্ম্মচারী- 
গণ, ঝড় বড় পদ অধিকার করেন) অথব৷ 
তাহারা কতকগুলি বিশেষ কাজের ভার 
প্রাপ্ত হন,যথা টেলিগ্রাফ, পূর্তকর্ম, 
ট্যাটিস্টিক্স্‌ ইত্যাদি। যুরোপীয়দের মধ্যে 
ভূম্যধিকারী 'খুবই কম) কাহারও কাহারও 
চার, ক্ষেত আছে; তাহাদের কুলির! 


৬৪০০০ 


»হিমালয়ের অর্দসভ্য জাতিদিগের অন্তভূক্তি) 


কেহ কেহ নীলের, ,কেহ কেহ পাটের, 
কেহ কেহ আফিমের চাষ করেন। তাহাদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই বঙ্গদেশে ব$স করেন। 


এই একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজ ও 


রায়তের মধ্যে বিরোধ ঘটিয়। থাকে। 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ও গুজরাটে ইংরেজ 
ভূম্যধিকারীর সংখ্যা খুবই কম, ভারতের 
অবশিষ্ট স্থানে ইংরেজ, ভূম্যধিকারী একেবারেই 
নাই। ইংরেজ ভূম্যধিকারী, অধিক লাভের 
আশা দেশীয় লোকের প্রতি কঠোর, 
এমন-কি অতিশয় নিষ্টুর ব্যবহার করিয়া 
থাকেন; কিন্ত অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ভারতীয় 
জমিদার আরো-বেশী লুদ্ধ, এবং তীহার 
বাহ্য ব্যবহার মিঠা হইলেও, নীচ জাতের 
প্রতি তাহার অবজ্ঞা অত্যন্ত বেশ, উৎগীড়নও 
খুব কঠোর। 


4৫৮ 


খুব সাধারণভাবে এই কথা বলা! যাইতে 
পারে যে, ইংরেজের শাসন-সম্ন্ধে রাযত্র! 
উদাসীন। এই শীসনের ফলে, ব্রিটিশ-রাজ্য 
ছাঁড়িয়৷ রায়তেরা৷ দলে-দলে দেশীয় রাঁজার 
রাজ্যে গমন করে না; দেশীয় রাজার রাজ্য 
হইতেও ব্রিটিশরাজ্যে আসে ন1! 


গা সং 
প৫ 
ইহার বিপরীতে, বড় বড় সহরে, ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর ' মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহ 
অনিশ্চিত ও পরিবর্তনশীল 
ভারতের সাধারণ লেখক ইংরেজকে 
যেরূপ ভয় ও সম্মানের চক্ষে দেখে, বিল্ময় ও 
ভক্তির চক্ষে দেখে, [11175 তাহার বেশ 
বর্ণনা করিয়াছেন। 
 ক্্ধ “ইমান্দিন তাহার ছোট ছেলে' 
মহম্মদ-দিনের জন্য একটা পোলো-খেলিবার 


গোল। ইংরেজ-মনিবের নিকট চাছিতেছে 


২১১" | 


“্ধন্শাবতারের কি এই গোলায়: আর 


কোন.দরকার আছে? হজুরের হুকুম হয় 
তে এই গোলাটা আমার ছোট ছেলেকে দিই, 
গোলাটা দেখে তার বড় খেল্তে ইচ্ছে 
হয়েছে।” 
70115 বলেন,-“তার পর দিন, 
নিত্যনিয়মিত আমি ' যে সময়ে আফিস 'হইতে 
ফিরি, তাহার আধঘণ্টা পূর্বে আমি আফিস 
হইতে ফিরিয়া, খানা-কামরায় প্রবেশ করিয়া 
দেখি, একটি. ছোট শিশু-_বেশ গোলগাল, 
একটা খাটে। কামিজ পরিয়৷ আছে, তাহাতে 





ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


তাহার মোটা পেটের অর্ধেকটি মাত্র 
ঢাঁকিয়াছে*..আমি . প্রবেশ করিবামাত্র, সে 
চোখ. মেলিয়৷ হা করিয়া বসিয়া, পড়িল। 
আমি বুঝিলাম সে আমার 'জন্য অপ্ক্ষা 
করিতেছিল। আমি সেখান হইতে 
পলাইলাম,--একটা কান্নার চীৎকার আমার 
অন্থুদরণ করিতে লাগিল দশ সেকেণ্ডের 
মধ্যে ইমান্দিন, খানার কামরায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল।, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়! কান্স। 
আমি ফিরিয়া আসিলাম। ছেলেটা 
কামিজটাকে রুমালের মত ব্যববার করিতেছে 
দেখিয়া ইমান্দিন ছেলেকে ধম্কাইতে 
লাগিল £__”ছেলেটা বড় বদ্মাশ ও শেষে 
দেখছি জেলে যাবে ।” 

“তোমার ছেলেকে বল, সাহেবের রাগ 
হয়-নি,__তাকে নিয়ে এসো !” 

ইমান বলিল £--ওর নাম মহম্মদ-দিন, 
ও বড় বদ্‌মাশ।” 

আপনার বেকার অবস্থা অনুভব করিয়া 
ছেলেটা বাপের কোলে আবার ফিরিয়া 


আদিল 'এবং নির্ভীকরভীবে বলিল ; *সত্যি 


সাহেব, আমার নাম মহল্মদ দিন? কিন্ত 
আমি বদমাশ নই; আমি একজন মানুষ ।” 
*গুজরাট ও গুজরাটা” নামক গ্রন্থে 
একটা মজার দৃশ্ত বণিত হইয়াছে। 
একদিন সায়াহ্নে, আয়ারলগুদেশীয় এক 
সৈনিক, মাতাল হুয়া বোম্বায়ের এক 
নাঁপিতকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করে! , 
হিন্দু নাপিত মনে মনে ভাবিল,-_ 
নাঁলিস করব? নালিস্‌ করে, কি হবে? 





(২) “500৩ 56019 ০1 11015300150 1010৮,7700510 15155 200 05৩ 71115. 


৪১! বর্ষ, অষ্টম সংখ 


নাপিতকে মারবার অধিকার গোরা-সেপায়ের 
নিশ্চয়ই আছে। 

সে তাহার শ্বাগুড়ীর কাছে "গিয়! সমস্ত 
ব্যাপারটা খুলিয়৷ বলিল, আর তাহাকে 
এইরূপ অনুরোধ করিল £__“গোরা-সেপাই 
তোমার উপর মারপীঠ করেছে, এই বলে তার 
নামে তুমি নালিস কর।” বৃদ্ধা সম্মত হইল £ 
আমুলসংস্কারপন্থী জ্বলন্ত উৎসাহী একজন 
উকীল, বিদেশী উৎপীড়কদ্িগের রীতি-নীতি 
সন্বন্ধে খুব একচোট শুনাইয়। দিবার স্থযোগ 
পাইল। আর ধিনি বিচারক, তিনিও হিন্দু 
তিনি তো৷ ভয়েই সারা; তিনি য্দি একটুও 
ভুলচুকু করেন তাহ হইলে সমন্ত ইংরেজ 
ংবাদপত্র তাহাকে নির্দয়ভাবে আক্রমণ 
করিবে। 

আদালতে এইরূপ বিচার চলিতেছে, 2 

ম্যাজিষ্রেটই। (€ নাপিতের 
প্রতি) এখানে দাড়া, মাগি। 
কি তোর উপর মারপীঠ করেছিল? 

রমণী । ( আম্ত। আম্ত। 
আপন আমার মা-ঝুপ। 

ম্যাজিষ্রেটে। বেত. খাবি যদি আমা 


সাহেব 


কথায় মোজ।' জবাব না দিস্। সাহেব 
তোকে মেরেছিল? , 
রমণী। আমি গরীব বিধবা) আমার 


স্বামী আপনার ক্ষৌরী করিত, মা-বাপ! 
ম্যাজিষ্রেটে। (রাগিয় ) পাহারা ওয়ালা, 
ইধার আও। এখন আমার কথার জবাব 
দিবি কিনাব্ল্‌। এই গোঁর। কি তোকে 
'মেরেছিল ? : 7 
রমণী। মা-বাপ, আমার' জামাইকে 
মারাও যা, আমাকে মারাও তা। একই 


ভারতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


শ্বাশুড়ীর পু 


করিয়া ১), 


৭৫৯. 


কথা। (কীল মাথ। হেট করিয়৷ রহিয়াছে; 
নাপিত: শ্বাগুড়ীর 'দিকে কটমট. করিয়। 
তাকাইতেছে, ম্যাজিষ্ট্রেট, হাসিতেছে, গোরা- 
সৈনিকের মুখেও ঈষৎ হাসির রেখা, 
ফুটিয় উঠিয়াছে.) সমস্ত সহর একথা জানে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট । কোন্‌ কথা জানে ? 
“ রমণী । আমি ভালো স্ত্রীলোক এই কথ।। 

ম্যাঞজি্রে। কিন্তু ও" কথ! আমি 
জিজ্ঞাসা করি নি। 

'রমণী। আমার লক্্মীর বাধ! হনুরের 
ক্ষৌরী করত-_-এই কথা । 

ম্যাজিষ্ট্রেট । (৫. তিতি-বিরস্ত হ্ইয়| 
উকীলের দিকে ফিরিয়। ) দেখুন মিষ্টার 
রামরাশ, প্রতিবাদী আর কাউকে প্রহার 
করে থাক্‌ৰে। 

উকীল। (€ এই কথার স্তর ধরিয়া 
গোঝার প্রতি) এই নাপিত ভদ্রলোকটির 
উপর তুমি কি মা্পিঠ. করেছিলে.? 

গোর । তুমিই ঝলো-না যাছু! ৃ 

উকীল। কথাগুলো একটু ওজন করে 
বোলো । ৃ 

গোরা । 
করে? ও 

উকীল। তুমি আমার সঙ্গে কথা-কাটা- 
কাটি করবার জন্য এখানে এসেছ?, 

গোরা । তাই কি আপনি মনে করেন? 

উকীল। (খুব রাগিয্। ) 11914 ০৪ 
৮:010786) 


আমি কথা ওজন করব কি- 


911--€ 41১0107 90০91 
(02051)” না বলিয়। )। 

এই স্থষোগ পাইয়া, গোর! সৈনিক খুব 
গম্ভতীরভাব ধারণ করিয়া, তাহার জিব. 
বাহির করিল--€ একটা বড় লাল লড়.বড়ে 


9০1 


৭১০ 


জিনিস্‌ মুখ হইতে ঝুলিয়া পড়িল)। দর্শকের! 
খুব হাসিতে লাগিল। উকীল হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িল। নাপিত, কৃপা ও অবজ্ঞার ভাবে 
,উকীলের দিকে তাকাইল। ম্যাজিষ্রেট 
হাসিয়। খুন। আপন মুখের ভিতর রেশমী 


রুমাল গুজিয়া দেওয়ায় দম্‌* আঁটকাইবার 
যোগাড় হইল। | 
মোকদ্দ।ম! ভিন্মিস্‌ হইল | (1/121215217, 
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502195 1) 2 110105511 11951502,6075 


*(002150 270 (30)912,015%-- 


০০: ), 
প][100127 111101 নামক এক হিন্দু 
সংবাদপত্রে, ইংরেজের সম্বন্ধে লোকের 


মনোভাব বেশ বিবৃত হইয়াছে £ - 
“সাধারণতঃ শাসয়িতুজাতির উপর দেশীয় 


লোকের একটা বিদ্বেষ আছে বলিয়া! দেশীয় 


/লোকের প্রতি যে 'দোষারোপ করা হয়, 
তাহা সত্য ও ন্যায়সগগত ' হইকোও, ইংরেজ 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি* দেশীয় ব্যক্তিবিশেষের 
আসক্তি ও অনুরাগ দেশীয় চরিত্রের একটা 
হৃস্গষ্ট লক্ষণ। ভারতের যে-কোন অংশেই 
ভ্রমণ কর না কেন, এমন একটি স্থানও 
দেখিতে পাইবে ন! যেখানে, ভালোই হোক 
মন্দই হোক, ইংরেজের হাতের ছাপ স্পষ্ট 
না দেখ। 'যায়। যেমন একদিকে খারাপ 
ও প্রজাপীড়ক ইংর্জের নাম লোকেরা 


প্রায় বিস্থৃত হইয়াছে, তেমনি আর এক. 


দিকে ভালে। ও উদারস্বভাব ইংরেজের 
নাম বংশপরম্পরাক্রমে লোকের স্মুংতিপটে 
তাকাভাবে স্থরক্ষিত হইয়াছে )-- ইহা দেশীয় 
লোকের চরিত্রগত ক্ষমা ও কৃতজ্ঞতার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


সাক্ষ্য দেয়। কাহারে প্রতি তীব্র বিদ্বেষ 
পোষণ কর! দেশীয় লোকের স্বভাবই নহে ! 
দেশীয় লোকের হৃদয় স্বভাব দয়ালু; 
শাসগ্নিতজাতিভুক্ত কোন লোক এই দয়ার 
পাত্র হইলে, এই দয়ার মাত্রাটা বরং আরও 
বৃদ্ধি পায়। তাহাদের নিকট সব সমক্ষে 
যে আমরা প্রতিদানের প্রত্যাশা করি 
তাহা নহে, আমহ্কর পতিত প্রজার জাতি, 
আমরা কত বিষয়ে তাহাদিগের নিকট খণী, 
_-এই মনোভাব হইতেই আমর! তাহাদের 
উপকার 'করিবার জন্ত সমুত্স্বক হই। 
তারা যদি আমাদের অমিশ্র ভাল করিতেন, 
অর্থাৎ ভালোর সহিত কিছু কিছু মন্দ না 
করিতেন, তাহা হুইলে হয়ত আমর! তাহা 
দিগকে দেবতা! বলিয়। পুজা! করিতে বসিতাম ; 
_ যাহার! আমাদের উপকার করিয়াছেন কিংব! 
উপকার করিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন তাহাদের 
প্রতি আমাদের এমনই জলম্ত অন্ুরাগ। 
ইংরেজ বলিয়াই আমরা ইংরেজের 


' বিদ্বেষী, একথা নিতান্ত অমুলক। একথা 


দেশীয় 


খুবই সত্য, যেসকল *যুরোপীয়, 


' লোকদিগকে অবজ্ঞ, করিবার, গালি দিবার, 


অবনত করিবার কোন স্থযোগই ছাড়ে না, 
তাহাদ্রেগকে দেশীয় লোকের বিদ্বেষ করে। 
কিন্ত এ কথাও খুব ঠিক যে, পাশ্চাত্য 
জাতির অস্তভূতি যেসকল লোক দেশীয় 
লোকের ভাল করে কিন্বা ভাল করিতে 
ইচ্ছ। করে, তাহাদের প্রতি দেশীয় লোকের 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ অপরিসীম |” (৩ 
[7018 গ্রন্থে উদ্ধত) , 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর।. 


বড় 


(গল্প ) 


আমার বেশ মনে পড়ে, সে-ও এমনি 
ঝড়ের রাত--চারিধারে বাতাসের এমনি 


গর্জন, আকাশে মেঘের এমনি ছুটোছুটি!, 


পনেরো বছরের কথা, তবু মনে হয়, যেন 
সে কালকের ঘটনা! সেই রাতটিকে যদি 
আজ আমার সর্বস্ব ,দিয়েও ফেরাতে 
পারতুম ! 

বাবা আমার মস্ত জমিদার | মানসম্ত্রম, 
আদব-কায়দার দিকে পুরোদস্তর তার টান 
ছিল__আমি তার একটিমাত্র মেয়ে । সকলে 
বলত, হা, বাপকা বেটী! মা বলতেন, 
বাবার অহসঙ্কারটুকুও কি পূর্ণমাত্রায় , তে 
হয়! মেয়েমানুষের পক্ষে ও জিনিষটা যে' 
ভারী সর্বনেশে ! | 

তখন বুঝিনি, আজ বুঝছি, আমার 
স্নেহময়ী মার সে কথাটুকু কত খাঁটি! 
মাগো, চিরদিন নিজেকে সবার আড়ালে 
সবার পিছনে রেখে সকলকে 'তৃণ্ডি দিয়ে 
কেন' অত তাড়াতাড়ি তুমি চলে গেলে! 
কেন মা, তোমার এই দুর্দান্ত মেয়েটিকে 
তার সব অহঙ্কার সব গর্ব চূর্ণ করধাঁর মন্ত্র 
টুকু যাবার বেলায় শিখিয়ে দিয়ে গেলে 
না? .তাহলে তাকে যে আজ বুকের মধ্যে 
এমন বেদনা নিরে-- 

সেই কথাই বলতে বসেছি। কোন- 
থানে এতটুকু গোপনতা রাখব না! 
'মান্গষের কাছে আমি ত বিচার চাইতে 
আসিনি--এ যে আমার নিজের সঙ্গে ধোঝা- 


পড়া! রাখা-ঢাকার ফাকি ত আর নিজের 
মনের সঙ্গে চলে না। 

আমার বয়স তখন দশ বৎসর-_-আমার 
লক্ষ্মী মা হঠাৎ একদিন .বাড়ীটায় কান্নার 
রোল তুলে বিদায় নিলেন। বাব! 
ছিলেন পুরুষ-_তিনি সংসারী .জীবের এই 
মৃত্যুকে চিরন্তন সত্য জেনে মিথ্যা শোকের 
ধোঁয়ায় নিজেকে আচ্ছন্ন করে ফেললেন 
না। তিনি তাঁর জমিদারীর কাজ-কর্্-_ 
পথ-ঘাট তৈরী, খাজনা-আদায়, বাকী 
বকেয়া উস্ুলের দরুণ বেয়াদব প্রজাকে 
শায়েস্তাকরণ প্রভৃতি-_-বেশ যথানিয়মেই 
করতে লাগলেন । ৮. * 
, দেখে দকলে বললে, মার মৃত্যুর পূর্বে 
যেমন, পরেও তেমনি তার কাজ-কর্ম্ের 
'ধারাঁটি বেশ অবিচ্ছিন্নর্ভীবেই বয়ে ভলেছে। 
আচার-ব্যবহার বা ভাব-ভঙ্গীতে কোথাও 
এমন একটু ফাক দেখ! গেল না, যা থেকে 
বাহিরের লোকে কোনরকম বিচ্ছেদ বা 
অমঙ্গলের আভাষ পেতে পারে! বাড়ীর 
গুরু-পুরোহিত শান আওড়ে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন, এই ত স্থিরধী মুনির লক্ষণ! 
অঠর একদল লোক আড়ালে বলাবলি 
করেছিল, মানুষটাকে কি ভগবান এক 
ফোটা" প্রাণও দেন-নি! এ কথাটা! খুব 
অন্ফুটে অল্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত হলেও 
আমার কাণে পৌঁছুতে কিছুমাত্র বাধা পায় 
নি। : 


৭২ 
এমন বাপের মেয়ে আমি-_মা-মর! 
মেয়ে! বোধ হয়, নিজের সম্বন্ধে, এর 


বেশী আর কোন কথা না বললেও চলে! 


লেখাপড়৷ গান-বাজনা--এই সব নিয়ে 
বেশ একট! হ্বপ্নের রাজ্য গড়ে তুল্ছিলুম। 


বাহিরে বিশ্বের পানে চেয়ে দেখবার অবসর . 


ছিল না। কিন্তু'হঠাৎ পাচজনে এই স্বপ্নের 
রাজ্যে একটা খবর নিয়ে এল যে বয়স 
অহ্জির পনেরে! পার হতে চলেছে । বাড়ীতে 
এক বিধবা পিসি ছলেন; তিনি বাবাকে 
শুমিয়ে বললেন, এ বয়সে হিন্দুর ঘরের 
মেয়েকে আইবুড়ো রাখা কিছুতেই চলে না! 
ইহলোকে লোকলজ্জা ত আছেই তা ছাড় 
পরলোফেও নাকি বিস্তর লাঞ্ছনা জমা 
হচ্ছে! 


বাব হেসে বললেন, নীরু এখনও 


ছেলেমান্ষ। ওর যখন জমিদারী চালাবার' 


মত বুদ্ধি হবে, তখন ওর বিয়ে দেব! 
পিসি বললেন, শোনো কথা ! ' মেয়ে 
মান্য আবার জমিদারী চালাবে কি রকম? 
তার চেয়ে নয় তোমাদের এ লেখাঞগাড়া 
জানা শান্ত শিষ্ট সুন্দর একটি ছেলে দেখেই 
বিয়ে দাও; সেও তোমার বঞ্শে তোম্ীরই 
ঘরে থাকবে--জমিদারীও বজায় রাখবে !' 
বাব! বললেন, বেশীনিরীহ লোক নীরুর 
সঙ্গে' খাপ খেয়ে চলতে পারবে না। ' 


পিসি বললেন, তা ঠিক! যেধিঙ্গি 


মেয়ে ! 

পিসির মুখ গণ্ভীর হল-_বাবা চুপ 
করলেন, আমিও পাশের ঘসে বসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বীঁ্টলুম ! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


বিয়ে ! 

এক-গা গহন! পরে আধ হাত ঘোমটা 
টেনে মুখ চেহুক মাঁটার পুতুলের মত জ্ঙ- 
ভরতটি হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা ত! 
পরের ইসারায় নড়া-চড়া খাওয়া-বসা শোয়া' 
দাড়ানো -__সুথে হাসতে পাব না, ছুঃথে বুক 
ভেঙ্গে গেলেও একফেণাটা চোখের জল 
ফেলবার আধিকার নেই-_-এই ত বাঙালীর 
বৌয়ের স্থথের ছবি! কাজ নেই আমার 
অমন সোনার চীদ বরের আদরে ডুবে 
ংসার করা! যেমন আছি, আমি যেন 
এমনিই থাকি--এই গান-গল্প, খেলা-ধুলো, 
হাসিখুসি দিয়ে! কোন নতুন লোকের নতুন 
সঙ্গ-নুখের স্বাদ আমি চাই না! 

মনের যখন এমনি অবস্থা, তখন এক 
দিন বাব বললেন, ৮ নীরু একবার পশ্চিম 


ঘুরে আসি। 


আমি বললুম, চল। 


দিলী, আগ্রা, লক্ষৌ, প্রয়াগ, নানা 
দেশ ঘুরে আমরা একদিন এসে কাশীতে 


আস্তানা পাতলুম। তীর্থ বলে থে কাণীর 


উপর টান পড়ল, সে কথা বললে মিথ্যা 
বলা হবে। জানিনা, বাবা কোনদিন 
বিশ্বনাথ-দর্শনে গেছলেন কি না--তবে 
আমি গেছলুম-_কিস্ত সে একদিন। দেব- 
তাকে প্রণাম করতে যাব বলে যাইনি-:- 
এ কথ! স্পষ্টই স্বীকার করি। এতে যদি 
কেউ নান্তিক বলে ঘ্বণায় নাক সি'টকে 'মুখ 
ফেরান, তাহ্‌লে নিরুপায়। আমি কিন্তু সত্য, 
কথ! বলছি। আর বলেছি ত, কারো 
চারের প্রত্যাপী হয়ে আমি নিজের এ 
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কাহিনী আজ বলতে বসিনি। আমি গেছলুম, 
মন্দির দেখতে-_গুধু সেই প্রাচীনতার. কথ৷ 
শুনে, তা দেখবার কৌতুহল নিয্বে। 

এবং এই যে কাশীতে আটকে পড়লুম-_সে 
পরকালে স্বর্গ বা শিবত্ব-প্রাপ্তির লোভে নয়। 
বাবার এক বন্ধু জুটে গেলেন; ছেলে- 
€রলায় কবে নাকি ছ'জনে একসঙ্গে কল্‌- « 
কাতার কোন্‌ ক্ষ্লে , পড়েছিলেন-_তাব 
ছিল-_-আজ প্রায় চল্লিশ বছর পুক্জ্জ দু'জনে 
এই কাশীতে দেখা । তারই বন্ধুত্বের থাতিরে 
পড়ে বাবা বললেন, নীরু মা, এখানে 
আয়, কিছুদিন থেকে যাই। 

সুর ঘুরে আমিও একটু শ্রান্ত হয়েছিলুম, 
ধললুম, বেশ! 


বাবার সে বদ্ধুটির নাম বিগুবাধু। 
বিগুবাবু লোকষ্টি ভারী অদ্ভুত ধরণের ।' 
আর্ধ্যামির গর্বে এ্রমনই তিনি জ্ঞত্মহারা 
যে পৃথিবীর অপর সমস্ত জাতকে কুকুর- 
বিড়ালের সামিল বলেই তিনি মনে কর” 
তেন। বাবার সূঙ্গে তার তর্ক. চল্ত। 
কাবা ষখন সাংসারিক স্বচ্ছলত। বা নানা বিখ 
আধিভৌতিক' স্থখ-্বাচ্ছন্দ্যের কথা পাড়তেন, 
তখন বিশুবাবুর তর্কে আধ্যাত্মিক আগুন 
এমনি তীব্র তেজে জ্বলে উঠত যে তার 
দিকে বেশী এগিয়ে যাওয়া যে-কোন বুদ্ধি- 


মান লোকের পক্ষে শ্রেয়স্কর ছি্া না। 


'কারণ বিশুবাবুর তর্কে আগুন যতধানি 
জলত, গালাগালের ধোয়! তার চেয়ে ঢের 
বেশী উষ্ভউত। ' সে ধোঁয়ান্-তার,প্রতিপক্ষের 
চোখে জল বায় করে তবে "তিষ্জি স্থির 
ইতেন। আমি ঞ্ 'আঙ্জুন আড়াল 
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থেকে তার তর্ক-যুক্তি শুনতুম--কিস্ত 
কোন্দিন সে তর্কে আঘাত দিতে আষার 
প্রবৃত্তি হয়নি। বিশুবাবুর যুক্তির বিরুদ্ধে 
যুক্তি খাড়া করতে মন আমার অশ্রন্ধায়. 
ভরে উঠত !. ” 

এই তর্কে এক-আধদ্দিন আবার বিশু- 
বাবুর ভাগ্নে তিনকড়ি খুব মৃছ-মন্দ ছন্দে 
স্থুর মেলাত। তরে তিনকড়ির বয়স ছিল 
কাচা, কাজেই আধ্যবংশাবতংস এমন 
মাতুলের যুক্তি-ধারা সে বেচারা তেমন 
পরমাননে পান করতে পারত না। .ফলে 
অনেক সগয়েই ঘটত.এই যে তর্কের গোড়াক় 
মাতুলকে অনুসরণ করতে গিয়ে শ্ষ-বরাবর 
তিনকড়ি বাবার যুক্তির স্রোতে ভেসে সম্পূর্ণ 
বিপরীত দিকে এসেই থই নিও! তার সে 
আচরণ দেখে মাতুলের অবস্থা বাতুলের মত 
হয়ে, উঠত! আমি "নেপথ্যে বসে এদের 
"কাণ্ড দেখে, হেস্সে সরা হতুম! 

একদিন এই তর্কের মুখে ভাগ্নের উপর 
চটে 'মাতুল বিশ্বনাথ বলে উঠরেন, 
তোমার মাথায় যর্দি এমন সব শ্লেচ্ছ তাব তাল 
পাকাতে থাকে তাহলে তোমায় আমার কাছে 
বাস, করতে দেওয়া ত নিরাপদ নয়। 

এই আকম্মিক রসভঙ্গে তিনকড়ি একে- 
বারে অবাক হয়ে" গেল। বাবা. কোনমতে 
গোল থামিয়ে সেদিন মাতুল-ভাগিনেয়ের 
সম্পর্কের বাফল্টুকু অটুট রাখলেন। 


এর পর কথায় কথার বাবা একদিন 
বললেন, বুঝলি নীরু, এই: বিশুট। পাগল। 
এদিকে ত আমাদের চাল-চলনু তার পছন্দ হয় 
না_-তবু বলে ফি, জধমিস, _বলে, এঁ তিন- 
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কড়ির সঙ্গে যদি তোমার মেয়েটির বিয়ে দাও 
তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হই! তিনকড়িরও 
একট হিল্লে হয়--তাছাড়-_ 
». আমার কাণ ছুটো গরম হয়ে উঠল। 
কি আশ্চর্য্য আজগুবি সাধ! স্পদ্ধাও 
কম নয়! চোখে কঠিন দৃষ্টি 'নিয়ে' বাবার 
পানে চাইলুম । 

বাবা আমার ভাব বুঝতে পেরে ঘাড়টা 
নেড়ে বললেন, তা. হয় না.। তবে এটুকু বুঝছি, 
তিনকড়িকে ' বাড়ীতে রাখতে বিশুর আর 
তেমন ইচ্ছে .নেই। ছেলেটির লেখাপড়ার 
দিকে চাড় আছে-বিশু বলে, যাহোক 
কোন উপায়ে রোজগার করতে লেগে 
যা! 

বাবা যেন বাতাসকে লক্ষ্য করে 
কথাগুলো বলে গেলেন; আমিও তাই 
ল্াতে কোন রকম সায়বা সাড়া দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করলুম না ।' | 
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তিনকড়ির দোষ এমন-কিছু দেখি না। 
লৌকটি নেহাৎ মন্দ নয়! বাহিরের চেহার! 
প্রভৃতি ভদ্রসমাজে . চলবার মত-_কিন্ত 
বড় গরিব সে! যাক্‌, কাজ কি আমার 
মিছে তিনকড়ির কথা ভেবে! 


এর পর একদিন এক মজার ঘটন! 
ঘটল। 

চৈত্র মাঁস। 
থেকেই মেঘের একটু সাড়া পাওয়া ঝচ্ছিল। 
আমি তা' গ্রাহথ না করে চিরপ্রথামত বিকেলে 
বেড়াতে বেরুদুম। 

কাশীতে স্ত্রীজাতির মস্ত একটা স্বাধীনতা 


| | ভারতী 


-উঠেছে। 


আকাশে সেদিন, দুপুর 
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আছে--এজন্য হে তীর্থ, তোমায় নমো 
নমো! তোমার কল্যাণে বাঙালীর মেয়ে 
এখানে তবু .গায়ে ূ একটু হাওয়! লাগিয়ে 
তাদের নারী-জন্মস কতকট৷ সার্থক করতে 
পায়! মি | 

সেদিন বরাবর গঙ্গার ধার দিয়ে চলে 


অনেকগুলো! গলিঘু'জি পার হয়ে বেণীমাঁধবের 


ধ্বজায় এসে উঠলুম। তখন জোর বাতাস 
বইতে সুরু হয়েছে। ধ্বজার উপর থেকে 
ওপারে রামনগরের পানে চেয়ে দেখলুম। 
রামনগর ৫থকে অসি অবধি গঙ্গার উপর 
দিয়ে এপার-ওপার জুড়ে কে যেন মস্ত 
একট! স্বচ্ছ বালির দেওয়াল তুলে দিয়েছে! 
আমার হাতে একথান। কমাল ছিল--দম্ক! 
বাতাসে সেখান! উড়ে চকিতে যে কোথায় 
চলে 'গেল, বুঝতেও পারনুম না। হু-ছ 
করে' বাতাসের বেগ বাড়তে লাগল। 
তখন ভাবলুম, না, 'বাড়ী যাই। বেণীমাধব 
থেকে নেমে আবার গলি ভেঙ্গে একেবারে 


'দ্শাশ্বমেধের কাছে এসে পৌছুলুম। মাথার 


উপর আকাশ তখন বেশ কালো হয়ে 
পিগ্িদ্বিক কাঁপিয়ে কি-রকম 


একটা সে সো আওয়াজ উঠছে। 
ঠাণ্ডা, জলো৷ হাওয়ায় ওপার থেকে 
অদ্ভুত রকমের একটা বুনো গন্ধ ভেসে 


আসছে। আমি বাড়ীর দিকে চলতে 
লাগলুম। পথে না আছে একথান! একা, 
না “গাড়ী! খানিক আসতে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোঁটা ঝরতে স্থুরু হল! গায়ে যেন 
হাজার তীর ফুটছিল! . আমি আরো! 
জোরে চলতে লাগলুম। বৃষ্টির বেগও এদিকে 
আরো! বেড়ে উঠল। আমার গা. ছম-ছম 
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করতে লাগল। এমন সময় পিছন থেকে 
কে বললে, এই বুষ্টিতে আপনি পথে 
বেরিয়েছেন ? 

পা কেমন থমকে থেমে পড়ল। এই 
সময় আবার বিদ্যুৎ চমকে গেল। পিছনে 
চেয়ে দেখি, তিনকড়ি 7 মাথায় তার ছাতা। 

কোন জবাব দিলুম না) দরকার ছিল 
না। তিনকড়ি বললে, এই বুষ্টি-ঝড়ে আর 
এগুবেন না। শ্রী টিনের ছাদটার নীচে 
ধাড়াবেন, চলুন। জলের বৈগ কমলে আমি 
আপনাকে বাঁড়ী পৌছে দেব।, 

তবুও কোন কথা বললুম না। তিন- 
কড়ি ছাতাটা এগিয়ে এনে আমার মাথায় 
ধরলে। অমন ভীষণ মুহূর্তেও আমার 
হাসি পেলে। কি নির্লজ্জ রূপ-যৌবন-লোলুপ 
পুরুষের এই সেধে সেবা দেবার প্রক্াদ ! 
অভদ্র দাসত্ব-পনা ! 
সেবা চায় না! হায়রে, এই পুরুষই আবার 
শান লিখে স্ত্রীজাতির উপর প্পরতৃত্ 
খাটাতে চায়। জেনো, তোমরা! নিতাজ্জু 
দুর্বল দয়ার পাত্র বলেই স্ত্রীজাতি তোমাদের 
এই সব পুথি বুলির বিরুদ্ধে কোন দিন 
কোন কথাটি,কয় না__ঘাড় পেতে সমস্ত সহ 
করে যায়! একবার ষর্দি তারা এর বিরুদ্ধে 
মাথ! তুলে দীঁড়ায়, তাহলে তাদের চোখের 
একটা বক্র ইঙ্গিতে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 


তোমাদের এঁ বহুমূল্য শান্ত আর স্বার্থ 


পঙ্কিল প্রাণ! 
হঠাৎ একটা খেয়াল হল। সামনেই 
, দেখি, এক বড় গাছের নীচে, খুঁটির উপর 
টিনের ছাদ-দেওয়া একটুখানি ছেনট্র আস্তান!। 
বোধ হয়, কোন্‌ সঙ্সপদী কোন যোগের 


ঝ্ঙ 


কেউ ত তার এ' 
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- আ্ুযোগে ছাউনি ফেলেছিলেন-_-এখন তার 


সেই পরিত্যক্ত আস্তানাটুকু ভক্তের স্বর্গে 
যাবার সোপান হয়ে পড়ে আছে । আমি 
সেই টিনের ছাদ-দেওয়া ছাউনিতে এসে 
দাঁড়ালুম । যতখানি পারে তিনকড়ি আমায় : 
বৃষ্টির জরা ,আর ঝড়ের দাপট থেকে 


রক্ষা করবার চেষ্টায় ছাতা ঘিরে আড়াল 


তুলে দাড়াল। ঝড়ের 'তখন কি সে 
প্রচণ্ড বেগ_বৃষ্িরও কি জোর! মাথার 
উপর টিনের ছাদ হঠাৎ এক সময় তার খু'টির 
মায়া ত্যাগ করে ভূমিসাৎ হল। আমার রক্ষা 
করতে গিয়ে তিনকড়ি তার ছুই হাত 
তুলে টিনখানা ধরে ফেল্লে। তার জামা 
ছিড়ে হাত কেটে রক্ত পড়তে লাগল-_ 
তিনকড়ি শেষ টিব্বের ভার রাখতে না! পেরে 
পিছলে পড়ে গেল। ... 
ভাল গ্রহ! তাড়াতাড়ি আমি -টিনথানা 
"সরিয়ে তিনকড়ির . হাত ধরে তাকে 
ওঠালুম। হাতে তার বেশ জথম! রক্ত 
পড়ছে! আমি তাড়াতাড়ি আমার “বৃষ্টিতে- 
ভেজা আচল ছিড়ে তার হাতে বেশ করে 
পটি জড়িয়ে দিলুম।* তিনকড়ি ধুঁকছিল। 
, আমি বললুম, আর এখানে নয়। চলুন, 
আমার্দের বাড়ী চলুন। পথে আরো ঢের 
বিপদ ঘটতে পারে! দেখুন দেখি, আমার 
জন্ত নিজেকে একেবারে এতথানি ক্ষত- 
বিক্ষত করে ফেললেন! * 
তিনকড়ি আমার পানে চাইলে--বড় 
করুণ সে দৃষ্টি! সে দৃপ্ির অর্থ যে না 
ু্বুম তা নয়। সে দৃষ্টি আমার মনের 
মধ্যে এক হছূর্দামনীয় বিজ্য়-স্পৃহা জাগিয়ে 
তুললে। একটু কৌতুক করবার ইচ্ছা হল। 


৭৬৬ 


দৃষ্টিতে করুণ। মাখিয়ে তিনকড়ির পানে চেয়ে 
দেখলুম। একে মেঘের 'এই চপল লীল! তার 
উপর এ কৌতুক! সে যে মারাত্মক 
ব্যাপার ! ্‌ 
তিনকড়ি বোধ হুয় আমার চোখে সে 
সময় এমন-কিছু দেখেছিল, যাতে তার সমস্ত 


সঙ্কোচ চট করে কেটে গেল। সে একেবারে, 


বলে উঠল, আপনার যে গায়ে এতটুকু 
আঁচ লাগেনি, এতেই আমি কৃতার্থ! 
এর জন্ত আমার প্রাণটা গেলেও-_ 
তিনকড়ির কথাটা আর শেষ হল না। 
আদরের প্রত্যাশায় পোষা কুকুর যেমন আকুল 
চোখে প্রভুর পানে চান্স তেমনি দৃষ্টিতে 
তিনকড়ি আমার মুখের পানে চেয়ে রইল ! 

আমি খুব উচ্চ হান্ত করে বললুম, 
বটে-_কেন, যলুম দেখি! 

তিনকড়ির হাতের পটিটা! তখন আমি 
চেপে-চেপে আর-একবার ভাল করে জড়িয়ে, 
দিচ্ছিলুম। হঠাৎ সে আমার হাতধান৷ 
ধরে ফেলে ধললে, আমি আপনাঞ্ষ ভালবাসি, 
বড় ভালবাসি । জানি, পাবার নয়, তবু 
আমার . মনকে ক্ষিছুতে আমি ফেরাতে 
পারি না। ৃ 
_ তাড়াতাড়ি আমি হাত টেনে নিয়ে সরে 
এসে বললুম, বৃষ্টি একটু নরম পড়েছে। 
চনুন, বাড়ী যাই। 

বলেই তাকে আর আর দ্বিতীয় কথাটি 


কবার অবকাশমান্র না দিয়ে রান্তায় নেমে 


চলতে স্থুকু করলুম। তিনকড়িও আমার 
পাছু পাঙ্ছু আসতে লাগল। 


' বাড়ী ফিরে চা থেকে গরম কাপড়-চোপড় 


ভারতী 


পানে চেত্রে দেখলুম। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পঞ্চর বিদায় এসে বসলুম। ধব.ধব, 
করছে নরম বিছানা! সামনের টেবিলে 
বাতি জলছিল; সেই বাতির আলোয় হঠাৎ 
আমার কেমন মনে হল, আজ আমার মত 
সুখী কে! আমি যুক্ত, আমিস্বাধীন! এমন 
শ্ব্ধ্য আমার, এই বয়স, এমন রূপ! মাষ 
এর বেশী কিছুই আর কামনা করতে 
পারে না। ইহলোকে মানুষের কামন। 
করবার মত বস্তই বা আর কি থাকতে 
পারে? কিছু না! । তিনকাড়র কথা মনে 
পড়ল। মাতুলের ভিক্ষা-অন্নে লালিত, 
নিতান্তই সে কপার পাত্র! নিজের মাথ৷ 
গোজবার আশ্রয় নেই! আজ এ মামা 
বিশ্বনাথ যদি তাঁকে পথে বার করে গে 
_-আঁজ-_-এই রাত্রে--এই ঝড়-বৃষ্টির পরে 
বাহিরের পথ-ঘাট যখন অত্যন্ত কণ্ধ্্য বিশ্রী 


' হয়ে আছে-_তাহলে এই কদর্য পথে-ঘাটেই 


তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে! 

সামনে প্রকাণ্ড আয়না ছিল--তার 
হেসে চেঁচিয়ে 
আপনাকে আপনি বলে. উঠলুম, এ মূর্তি 


দেখে কে চুপ করে থাকতে পারে! 


বেচারা, বেচার! তিনকড়ি ! 

মন যখন এমমি গর্বে মাথা! তুলে 
দাড়িয়েছে, ঠিক . সেই সময় কে যেন 
তার চুলের মুঠি ধরে বলে উঠল,_এই 
ত রূপ আর তরুণ বয়স নিয়ে বসে আছিস 


_কে এলরে ছ্ষ্ের কুঞ্জ-ঘারে, কে 
তার স্ততিগা শোনাতে এল! আর এই 
তিনকড়ি--এ মান্য। | 


মন আবার চোখ রাঙিয়ে উঠল, বললে, 
কি! আমি রাজা মেয়ে, আর এ তিনকড়ি 


৪১ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পথের ভিথিদ্বী! সে 
করতে পারে, কিস্ত_ 


আমায় পুজো 


ঝড় 
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আমার সর্বাঙ্গ : জলে উঠল! আবার 
সেই তিনকড়ি | যার জন্ত মনের সঙ্গে অহরহ 


ভাবনার আর অন্ত রইল না। হু-হু এই যুদ্ধ চলেছে-_যার কাছ থেকে 'দুরে ধেতে 


করে 'যাঁতা ভাবনা এসে মনটাকে 
তোপপাড় করে দিলে! 

কিসেরই যে ছাই-পাশ ভাবনা ! হাঁসি 
পেলে! আমি শুয়ে পড়লুম। রাত্রে ঘুমের 
ঘোরে কিন্তু সেই এক স্ক্র কানের কাছে 
বাজতে লাগল, "ভালবাসি, ভালবাসি, 


ওগো বড় ভালবাদি ! 


সকালে উঠে মনটা প্রথম কেমন আচ্ছন্ন 
বোধ হল ! জোর করে চাবুক মেরে তাকে 
সিধে করলুম। তারপর কার! ছু'দলে মিলে 
মনের মধ্যে এক বিষম লড়াই বাধিয়ে দিলে! 
অস্থির হয়ে বললুম, না, না, না। 


চাই, এমনি করে ভূতের মত সে সঙ্গ নেবে! 
না, কখনো না। কে তিনকড়ি__সে' 
আমার কে যে তারজন্য এত নাথাব্যথ ! 


না, দে কেউ নয়, কেউ নয়! হতভাগা, 


বেচারা, পথের এক সামান্ত পথিক সে! 
বাবা আবার বললেন, তাহলে কি বলিস্‌ 
মা? এ এ 

আমি বললুম, তাকে ত্মি সঙ্গে রাখতে 
ঢাও না কি? 

বাবা বললেন, তুই ষা বলিস, তাই 
করি-_ 

ইচ্ছা হল, বাবাকে বলি, আর ফ্যাসাদ 
জড়িয়ো না, বাবা! কিন্তু গলাটা কে'ষেন 


বাবাকে বললুম, কলকাতা যাই চল,* চেপে ধরলে। একটা ঢৌক গিলে, বললুম, 


বাব, এখানে আর ভাল লাগছে না। 
বাবা বললেন, কিন্তু একটা কথা 
আছে মা 


আমি বাবার মুখের পানে চাইলুষ । 


বা বললেন, এই তিনকড়ি বেচারা! 


বেশ, কিন্তু আমামের্‌ সঙ্গে একসঙ্গে থাকা 
হবে না, তা বলে রাখছি । কোথাকার কে, 
৫কমন লোক-_ রর ৮.০ 

বাবা বললেন, লোক বোধ হয় মন্দ 


হবে না। ছেলে ভাল, তার মামার মত নয়। 


ও আমার বড্ড ধরেছে। র্লথাপড়া শিথে ও তবে হ্যা, এক বাড়ীতে থাক! হয় না 


মানুষ হতে চায়, কিন্তু অর্থপিশাচ মাঞ্জ তার 
ভন্ত আর একটা কাণাকড়িও খরচ করতে 
রাজী নয়। সে বলে, কাশ-হেন স্থান, 
যাত্রী ধরে পেট চালা । তিনকড়ি 
তাতে রাজী নয়। সেবলে, তার মার যা 
গহনান্পত্র ছিল, ধেগুলো দাও, তা বিক্রী 
করে সে লেখাপড়া শিখবে! মাম! হাঁকিয়ে 
ছেছে, বলে, গহনা আবার কি! তাই 


কেন না, আমি আজ কোথায় থাকি, কাল 
কোথায় যাই, ঠিক নেই--তার চেয়ে ওকে 
মাসে মাসে বরং কিছু করে দেব, ও 
কলকাতায় গিয়ে মেসে থেকে পড়ক। 


' কেমন? 


আম বললুম, বেশ--তাহলে ওকে 
কালই” কলকাতায় পাঠাও, আমর! এদিকে 
আরো ক*দিন ঙ্েরটুঙগের ঘুরে তারপর 


বেচার আমায় এসে ধরেছে। কি বলিস্‌ মা? কলকাতায় যাব'খন। 
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কোথায় যেন আমার বাধছিল। গা 
ছমছম করছিল। তিনকড়ির সঙ্গে আর 
না, দেখা হয়! একটু ভয়ও হচ্ছিল। 
কিন্ত না, কিসের ভয়! আমি রাজার 


'মেয়ে-তার উপর এই রূপ, এই বয়স! 


কোথাকার কে তিনকড়ি এসে কর্ষনের কাছে 


এক আবদারের সুর তুলবে, আর অমনি, 


আমি-_না, না, কখনো না! 


তার পর সেই বছর মাঘ মাসেই আমার 
প্রাণে বসন্ত জেগে উঠল। আমরা তখন 
কলকাতার বাড়ীতে । অজন্র ফুলের গন্ধে 
পাখীর গানে আমার প্রাণটাকে ভরিয়ে দিয়ে 
অত্যন্ত সমারোহ করে আমার হৃদয়-রাজ্যেখবর 
একদ্রিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন। 
মাগন্দীর রায় বাবুদের বংশ-তিলক এক তরুণ 
যুবার হাতে বাবা আনন্দাশ্র-চোখে আমায় 
সমর্পণ করলেন। সে রাত্রির সেই আলো গান 
বাজনা আর ফুলের গন্ধে আমার প্রাণ-মন 
অসহ্‌ “মুখের সম্ভাবনায় বিভোর হয়ে উঠল'। 
সেই আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে এক সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হাতের উপর হাত রেখে আমার 
মনে হল, মস্ত একজন সহায় পেলুম,, বন্ধ 
পেলুম, স্বামী, ম্বামী, স্বামী! মনে মনে 
আমার চিরজীবনের স্ুুখদ্ঃখ এই হাচ্ডেই 
অসীম নির্ভরে সমর্পণ করে প্রাণ আমার 
কৃতার্থ হল। বিচিত্র আবেশ এক অপুর্ব 
মায়া-কুপ্জ আমার 
দিলে, প্রাণের মাঝে বছুদিনকার সাধ-আশা 
ফুলের মত অজআ্রভাবে অপরূপ শোভায় ফুটে 
উঠল। . 
, কিন্তু হায়রে সে কতক্ষণের জন্য ! 


চোখের সামনে ধরে 


ভারতী 


শস্টি 


ধারে এসে দাড়ালুম | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ফুলশয্যার রাতে ফুলের গহনা পরে মনের 
মধ্যে প্রেমের মণিদদীপ জ্বেলে ফুলের বাগান 
সাজিয়ে বসেছিলুম--এইবার . আমার 
প্রিয়তমকে প্রাণ ভরে একান্তে, দেখবার 
সুযোগ পাব! অস্থির পুলকে ক্ষণে ক্ষণে 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল_ এমন ' সময় আমার 
স্বামিদেবতা দেখা দিলেন। হার, ফুলের মুকুট 
মাথায় দিয়ে নয়, শাস্তি, আরাম, আশ্বাস-ভরা 
প্রেমের ডালি হাতে নিয়ে নয়--চোখ তার 
জবাফুলের মত লাল, পা টলমল করছে, মুখে 
বিশ্রী গন্ধ, মদ খেয়ে মাতাল! নিমেষে ষেন 
কোথা থেকে এক ভীষণ ঝড় উঠল-_তার 
দাপটে আমার প্রাণের মধ্যে সে দীপের আলো! 
নিবে গেল-_মত সাধের ফুলের রাশ ছি'ড়ে 
কোথায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল! সুন্দর 
মায়া-কুঞ্জ চোখের পলকে শ্মশানের মত বীভৎস 
হয়ে উঠল। অসহ্‌ জালা সারা দেহ-মনটাকে 
একেবারে তাতিয়ে তুললে । দ্বণায় আমি 
সে ফুলের গহনা ছি'ড়ে ফেললুম মাথাটা 
দপ-দপ. করে উঠল। একেবারে খড়খড়ির 
থড়খড়ি বন্ধ ছিল, 
জোরে খুলে ফেললুম। বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 


কে ষেন অনেকথানি জাল! জুড়িয়ে দিলে ! 


দুর হতে কার বাশীর সাহানার সুর ভেসে 
আসছিল, আকাশে একরাশ নক্ষত্র-_-মনে হল, 
সবাই হাসছে, সবার মুখে তীব্র বিদ্রপ! 
ভাবলুম, আজ যদি আমার এই তপ্ত প্রাণের 
তীক্ষ জালায় সমস্ত আকাশ-বাতাস জালিয়ে 
দিতে পারতুম, পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হত! 
দেবতা এসে হঠাৎ আমার আঁচলটা 
টেনে জড়ানো গলায় ডাকচলন, প্রাণেশ্বরী- 
' এক বটকার, আচল টেনে নিয়ে' সংর 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দাড়ালুম ৷ মাতাল অবাক হয়ে চেয়ে রইল-_ 
খানিক পরে বললে, বেশ বাবা! 

আমার স্বামী-সম্ভাষণ--এই প্রথম, এই 
শেষ! 


রাগে" সর্বাঙগ জলছিল। বাড়ী, এসে 


_ বাবাকে বললুম, আমি আর কোথাও যাৰ না, 


বাবা । যদি আর আমায় সেখানে পাঠাও, 
আমি আত্মহত্যা করব । 

বাবা আমার মুখের পানে চাইলেন। 
আমার মনের মধ্যে তখন এমনি আগুন 
জ্বলছিল যে তার ঝাঁজ অবধি আমার চোখ- 
মুখ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। আমি বললুম, 
এক পাষণ্ড মাতাল-_ 

কেদদে ফেললুম। বাবারও চোখে জল 
এল। তাঁডাতাড়ি আমাকে বুকের, মধ্যে 


তিনি টেনে নিলেন। বাবার মুখে একটিও' 


কথা ফুটল না। 


তার পর আবার সেই পুরোনো জীবন- 
ধারায় গা ঢেলে দিলুম ৷ বাপে-মেয়েতে নানান্‌ 
দেশে লক্ষ্যহীন গতিতে আবার সেই ভেসে 
বেড়ানো ! 

দেবতার কাছ থেকে এতেলা এল, 
পাঠাও । 

বাবা জবাব দিলেন, না। 

ভার চোখ রাঁঙালেন, ছেলের আবার 
বিয়ে দেব। 

বাবা লিখলেন, তোমাদের মর্জি হয়, 
দাওগে। ও 

তারা আবার শাসালেন, আদালত 
'আছে। 


ঝড় ৭৬৯ 


বাবা লিখলেন, কেউ পায়ে দড়ি বেঁধে 
রাখেনি, শ্বচ্ছন্দে সেখানে যেতে পারো! ! 
তারপর সব চুপচাপ। 


কিন্ত এই নানান্‌ দেশে ঘুরে বেড়িয়ে, 
নর-নারীর এই বিপুল মেলায়--তাদের সুখের 
ঢেউ মাঝে মাঝে আমার মনটাকে ছুয়ে এক 
বিষম দোল দিয়ে যেত! পাখীর গান, ফুলের 
গন্ধ, এসব তেমনি আছে-তবে আমার 
প্রাণে তারা আর কোন সাড়া জাগায় না! 
বসন্ত তেমনি আসে, টাদ তেমনি আলোর 
ঢেউ তুলে নেচে চলে যায়, কিন্ত সব 
নিজ্জাব, সব জড়! কুয়াশায় আগাগোড়া 
কে যেন তাদের সে প্রাণটুকু ঢেকে 
দিয়েছে । এক-একবার সেই কবেকার ঝড়ের 
রাত্রির কথ! মনে পড়ত! সেই বেচার! 
তিনকড়ি, আর তার সেই ব্যাকুল কেদনা-ভরা 


,আবেদন ! সে যেন একটা স্বপ্র! মনকে 


চাবকে বললুম, খবরদার! তোর আপন 
'তেজে তোকে ফাড়িয়ে থাকস্টেই * হবে-_ 
মাথা হেট করা কিছুতেই চলবে না তোর ! 
ভেঙে যাস্‌ ষ্দি, যা--কিস্তু মচকে পড়িস্‌ নে! 

এমনি বিপুল দ্বন্দবে মনকে নিয়ে যখন 
অস্থির, তখন কোথা থেকে বুকে বাজ পড়ল। 
বাবা হঠাৎ একদিন কোন্‌ অনৃশ্ত লোকে 
চলে গেলেন। এ বিপুল জগতে আমি আজ 
একা ! 

জোর করে বললুম, না, কিসের ভয়! 
আমার ' অগাধ গ্রশর্যয--রাজার প্র্থর্ধ্য ! 

দুদিন পরে আবার এক থবর এল) 
আমার স্বামী-দ্রেবতা এক গণিকার গৃহে 
মজ্বলিশ করছিলেন--শেষে এক সময়ে মদের 


9৭০ 


ঙ্ 


নেশায় ভালবাসার সীমা দেখাতে গিয়ে 
ছাদ থেকে পড়ে প্রাণ দিয়েছেন! মস্ত 
একখানা ভারী পাথর বুক থেকে সরে 
গেল। বাঃ! আমার সব বন্ধন আজ কেটে 
গেছে__আমি আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্ত! 
চমৎকার! | 


শ্রাস্ত মন নিয়ে বারো বৎসর নানা 
দেশ ঘুরে আবার একিন বাড়ী ফিরলুম। 
রাজ্যেশ্বরী রাজ্য-প্রালনে .মন দিলুম । খাঁতা- 
পত্র থেকে মহাল পর্য্স্ত নিজে দেখে 
তদ্বির করতে লাগলুম। এক-এক সময় 
চোখের সামনে পড়ত, গরিবের সংসার, 
চাধার সংসার । স্বামী ক্ষেতে থেটে সারা 
হচ্ছে, মাথায় প্রচণ্ড সূর্য্য আগুন: ছড়াচ্ছে, 
সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই, শুধু খাটছে, 
খাটছে, খাটছে! তার স্ত্রী ছোট ছেলে- 
কাকালে করে থালায় ভাত. বেড়ে স্বামীকে 
খাওয়াতে এল। ছুজনে' গাছের ছায়ায় 
বসে ছোট্র, ছেলেট্ছিক একটু নাড়া-চাড়া, 
করলে--তারপর স্ত্রী হেসে ছেলে-কোলে 
বাড়ী চলে গেল, স্বামী ক্ষেতে খাটতে লাগল! 
কোথাও-বা স্বামী কাজে বেরুচ্ছে, আর 
তার তরুণী স্ত্রী লোক-চক্ষু বাচিয়ে ছাদের 
আড়ালে দীড়িয়ে শ্লান হাসি হেসে তাকে 
বিদায় দিচ্ছে! অনাদি কালের সংসার 
তার সরল ধারাতেই বয়ে চলেছে । 

দ্রেখে মন আমার হু-হু করে উঠত! 


আবার এক চৈত্র মাস। আকাশে বৃষ্টি- 
বাতাসের ভীষণ যুদ্ধ! ঘরের জানলা! বন্ধ 
করে বিছানায় গুয়ে ছিলুম--মনের মধ্যে 
জালো-আধারের খেলা! চলেছিল। 


ভারতী 


যাবে। 


, উকিল ' তিনকড়ি ঘরে 


অগ্রহায়ণ, "১৩২৪ 


বৃদ্ধ নায়েব মশায় এসে বললেন, উকিল 
বাবু এসেছেন। 

আমি বললুম, কেন? 

তিনি বললেন, , বাহারগাঁয়ের (প্রজারা 
খাজনা বন্ধ করেছিল-_-কাল. তাদের নামে 
নালিশ রুজু না করলে সব তামাদি হয়ে. 
তাই আর্জা তৈরি করে আপনাকে 
তা বুঝিয়ে আপনার সই নিতে নিজেই 
তিনি এসেছেন! 

আমি বললুম,, তাকে এখানে নিয়ে 
এসো । 

নায়েব দ্বিরুক্তি না করে চলে গেলেন। 

উকিল আমাদের সেই তিনকড়ি। বাবার 
কপার সম্পূর্ণ সদ্যবহার সে করেছিল-_ 
আজ পাঁচ বৎসর উকিল হয়ে আমাদের 
এক্টেটের সমস্ত কাজ-কর্ম সেই দেখছে। 

উঠে একটা! ইজি চেয়ারে আমি বসলুম। 
এসে দাড়াল। 
নিক্ষলতার তীত্র রোষে মন আমার মুহূর্তের 
জন্ত জলে উঠল। তার পর হাসিমুখে সহজ 
স্থরেই বললুম, কি চাই? 
. অত্যন্ত বিনীত স্বরে” তিনকড়ি বললে, 


এই আর্জীগুলো এনেছি--পড়ে সই করতে 


হবে। 

আমি বললুম, পড়-_ 

তিনকড়ি পড়তে লাগল। আমার 
কাণে তার কিছু গেল না। শুধু জাগছিল 


এক বিষম ঝড়ের ছ-হু গর্জন ! আর তারি 


ফাকে ফাঁকে ভেসে আসছিল অত্যন্ত 

কোমল সরে এক্‌ করুণ আবেদন, ভালবাসি, 

--আমি ভালবাসি, ওগো, বড় ভালবাসি! 
কলের মতই কতকগুলো সই করলুম'। 


৪১ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


নায়েব মশায় আর্জীগুলো হাতে নিজে 
বললেন, আমি তাহলে তপসীলগুলো “ঠিক 
করে বারথিগে। 
নায়েব য়শায় চলে 'গেলেন। 
তিনকড়িও চলে যাচ্ছিল; আমি বললুম, 
দাড়াও । 


তিনকড়ি দীড়াল। ঘরে আর কেউ“ 


নেই, শুধু তিনকড়ি আর আমি। বুক 
আমার ছুর-ছুর করে উঠল। আমি বললুম, 
আর কোন কথা নেই তোমার ? 

-_না। 

--নিজের- কোন কথা নয়? 

তিনকড়ি চুপ করে রইল। 

আমি বললুম, এই রাত্রে নিজে তুমি কষ্ট 
করে এসেছ! এই জল-ঝড়- কোন কথা 
নেই ? একটা নিশ্বাস কিছুতেই চেপে “রাখতে, 
পারলুম না। 

তনকড়ি তখন'৪* দাড়িয়ে, নির্বাক, - 
মুখ তার মাটার পানে! 


নৈসর্ণিকী * 


ফিরতে লাগল।* 


৭৭১ 


খুব সাবধানে ছোট একটা নিশ্বাস চেপে 
আমি -বললুম, বাঁড়ীর সব খবর ভাল? ,বৌ 
ভাল আছে? ৃ্‌ 
-হ্যা। 
-যাও।, 
তিমকড়ি চলে গেল। এই সেই 
তিনকড়ি! একটা কদর্য্য মাংসপিড-_-বিয়ে 
করে পরম স্থথে, নিশ্চিন্ত মনে সংসার-যাত্র 
নির্বাহ করছে! 
আর আমিই শুধু সেই কবেকার এক 
ঝড়কে বুকের মধ্যে পুষে রেখেছি ! 
হারে হতভাগিনী, আব্দ কোথায় তোর 
সে তেজ, সে গর্ধ! বাতিট! নিবিয়ে বালিশে 
মুখ গুজে-বিছানায় শুয়ে পড়লুম । চোখের জল 
আর কোনমতেই চেপে রাখতে পারলুম. ন1। 
* বাড়ীর দোর-জানলাগুলোকে" কাপিয়ে 
বাহিযে উদ্দাম ঝড়' হা-হা করে গর্জে 


শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


ঙ 


নৈসর্ণিকী 


তোমারে হেরিনু ষবে, বিহগের গানে 
যে ভূষাশিঞ্নধ্বনি শুনিতাম কানে, 

যে জীখিনীলিমা আমি গগনে-গগনে 
হেরিতাম সাঝে-ভোরে মদির স্বপনে, 
ষে ঘন কুস্তপ-জাল হেরিতাম আমি * 
বরিষার গিরি-শৃলে-শৃঙ্ে [দিবা যামি, 
বসন্ত কাননে আর সায়াহ্ু-আকাশে 
যে অধর রক্তিমার চুহ্বনু পিয়ালে * 


, ঘুরিতাম অন্যমনা। চালিত শ্রবণে 
যে ভাষা-মাধুরী আহা বীণা-বেণুন্বনে, 
তোমা আজি গৃহে আনি তোমা পানে চাই 
তার একে একে সবি কেবল মিলাই, 
অরাঁক হইয়া! শুধু ভাবি বসে ঘরে, : 
কেমনে মিলিছে সব অক্ষরে অক্ষরে । 


শ্রীকালিদার রায়! 


অভিনয়ের কথ। 


জাতীয় জীবন হইতে অভিনয়-কলাঁকে 
কিছুতেই ছ'টিয়া ফেল! চলে না) 
সভ্যতার সঙ্গে অভিনয়-কলার ওম্পক এতই 
ঘনিষ্ঠ । 

প্রাচীন ভারতে অভিনয়ের যে কতটা-বেশী 
চর্চা হইত, সংস্কৃত নাট্য ও কাব্য প্রভৃতিতে 
তাহার অগুস্তি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যে 
নটের নাম গশুনিলেই অনেকে এখন নাক 
বাকাইয়া মুখ ফেরান, সেই নট তখন 
সমাজের এমন প্প্রিয়পাত্র ছিলেন, যে দেব- 
দেব মহাদেবকেও হিন্দুরা নটেশ্বর নাম 
দ্রিতে কিছুমাত্র .সঙ্কোচবোধ করেন নাই। 


সেকালে ' ভদ্রমহিলারাও যে অভিনয়ে যোগ , 


দিতেন, তাহারও অনেক প্রমাণ আছে। 
পরযুগে সামাজিক প্রথার 'অদল-বদল ঘটাতে 
ভদ্রমহিলার1 নাট্যন্শল হইতে জরিয়ু 
দ্াড়াইলেন; ফলে, গৃহলক্ষমীদের অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্সালয় হইতেও লক্ষ্মী-শ্রী 
অন্তর্থিত হইল। . 

কিন্তু মহিলার! রঙ্গালয় ছাড়িলেও, দেশের 
লোকেরা অভিনয়ের নির্মল আনন্দ ছাড়িয়া 
থাকিতে ' পারিল না। যাত্রা, কথকত। 
যতই ভাল হউক, তাহাদের ভিতরে 


৫ 


অভিনয়ের সমস্ত মাধুধ্যটুকু ফুটিতে পারে না।. 


তাই মাইকেল মধুনুদন দত্ত, প্রভৃতি.কয়েক 
জন বিশিষ্ট ও শিক্ষিত পুরুষ স্বাতিনয়- 
কলাকে উন্নত'ও বর্তমান যুগের উপযোগী 
করিয়া তুলিতে চেগ্িত হুইলেন। কিন্ত 
তখনকার , অভিনয় যতই নির্দোষ 


হউক, রমণীর. ভূমিকা পুরুচ়ে নেওয়াতে 
তাহাও ঠিক স্বাভাবিক ও সুর্বাক্গসুন্দর 
হইতে পারিল না । এইজন্য অর্দেন্দুশেখর . 


' মুস্তফি, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত, অমৃত- 


লাল বসু প্রভৃঙি কয়েকজন শক্তিশালী 
ভদ্রলোকের যত্বে ও পরিশ্রমে বাঙলাদেশে 
নৃতন যে রঙ্গালয় স্থাপিত হইল, তাহাতে 
স্ত্রীলোকের “ অভাব আর রহিল ন। 
কিন্ত এই নূতন রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীরা 
সমাজের অন্তভূতি নয় বলিয়া, ইহার 
সহিত অনেকেই সংশ্রব রাখিতে চাহি 
না। 

“ গিরিশচন্্র, অর্ধেন্দুশেখর ও অমৃতলাল 
প্রভৃতি যেসকল ভদ্রলোক, নব-রঙ্গাণয় 
প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে সমাজের রক্তচক্ষুকে 
উপেক্ষা করিয়া নিরভীক অভিনয়-অনুরাগের 


'পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার যে সুধু শিম্ষিত 


ও' শক্তিধর ছিলেন, তাহা নহে 


* আভনয়কে তাহারা মনে-প্রাণে আট বলিয়া 


গ্রাহ করিতেন। সেইজন্য ব্্গ-রঙ্গালয়ের 
প্রথম, অবস্থাতেই আমরা অনেকগুলি 
ক্ষমতাবাঁন অভিনেতার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাঁম। 
এখন রঙ্গালয়ে দর্শকের সংখ্যা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু ভাল 
অভিনেতার সংখ্য। সেই তুলনায় অত্যন্ত কমিয়া 
গিয়াছে। এখন শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ ঘোষ 
ও শ্রীযুক্ত ' তারকনাথ পালিত এবং বিখ্যাত 
অভিনেত্রী ' তারানুন্দরী ছাড়া এমন আর 
কাহাকেও দেখি না, আগেকার ভা৮ 


৪১শ*বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে ধাহাঁর নাম 
করিতে পারি । অবশ্ঠ, এখনকার রঙ্গালয়ে 
জনকতক চলন-সৈ নট' ও নটী আছেন, 
_তীহাদের অভিনয় তবু বসিয়া দেখা 
চলে; কিন্তু তাছাড়া অভিনেতার পোষাকে 


আর যে লোকগুলিকে তর্জনগঞ্জন এবং 


বিনাইয়া-বিনাইয়। ক্রন্দন করিতে শুনি, 


সারারাত চেয়ারের উগ্ররে হাড়-গোড়- 
ভাঙ্গ! দণয়ের মত খাড়া বাঁসয়া-বসিয়া 
তাহাদের 'আঁভনয় দেখার চেক়ে শ্মশানে- 


মশানে গিরা হঠযষোগ সাধন করা ঢেত-- 


ঢের বেশী সহ্জ। এভদিনে আমাদের 


ই 


চি ৫ 
কা 3 রি ১ 


1 


1 চি / 
টিটি ক, 

৫ ইন + 
3১১১ 
হি পরব সার্ট 


অভিনয়ের কথ। 





৭৭৩ 


রঙ্গালয়ের যথেষ্ট উন্নতি হইবারই কথা । 
কিন্তু উন্নতি চুলায় যাক্‌, বাঙলা, রগগালয় 
ক্রমেই অবনতির .দিকে নামিতেছে। 
আমাদের মতে ইহার একমাত্র কারণ, 
অভিনয় যে একট! আট, রঙ্গালয়ের আধুনিক 
অভিনেভারা ,হর তাহা! দ্ানেন না, নরত 
সে শক্ত কে দখল করিবার শক্তি 
তাগারা রাখেন না |. কলকাতার পাড়ার 
য় যে বরাটে, , নিক্ষম্মা ও অপদার্থ 
লেকিগুলি হারা রঙ্গমঞ্চের উপরে এখন: 
তাহাদিগকে প্রায়ই ভূতের নাচ নাচিতে 
দেখা যার। যাহাদের 'অনাচার-শুষ্ষ চেহার। 


না 


ক 
পদ 
বি 


৪৯ 


“রি মেরি ওয়াইভ স্‌ অফ উইওুসরে” 
স্তর হার্বাট টি, এলেন টেরি ও মিসেস কেগাঁল 


৭৭8 


অগ্রহাম্নণ, ১৩২৪ 





হামলে 


দেখিলেই আগা-পাশ-্ভলা জুলিয়া উঠে, 
নাটকের কথাগুলিকেই যাহার! শুদ্ধ ভাবে 
উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহের 
অভিনয় সহ করার মত বড় শাস্তি নরকেও 
আছে কিনা, জানিন!। |] 


ঃ সং 


কট 


ছু 


' এ-দেশে, যাছাদের কোনদিকে কিছু হয় 
না, তাহারাই অভিনেতার কাজ গ্রহণ 


টের ভূমিকায় স্তর হেনার আরন্ছিং 
বাঙ্গলাঁয় সখের থিয়েটার যে ক 


করেন তত 
আছে, গুনিয়্া উঠা ভার কিন্ত 
আহাদের অধিকাংশের সঙ্গে শিক্ষিত সচ্চরিত্র 
লোকের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে-সব 
জায়গায় সাধারণত নির্দোষ অভিনক্-কলার 
উপযুক্ত চ্চা হয়,না। 

অভিনেতা হইতৈ হইলে কতটা অস্ত দৃষ্টি 
নরচরিত্রে কতটা অভিজ্ঞতা, কলাশাচন্্ 
কতটা জ্ঞান থাক। চাই! রঙ্গাগগয় ত 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখা। 


ছেজেখেলার আখ. নয়-_সাহিত্যে, শিল্গে ও 
সঙ্গীতে যাহার ভাল-করিয়৷ রসবোধ হয় নাই, 
তাহার যদ্দি অভিনেতা হইবার সাধ হয়, তবে 
সে সাধের,সঙ্গে অনায়াসে “কার্গালের ঘোড়া, 
রোগের তুলনা চলিতে পারে। বিলাতের 
আরভিংএর 'সমকাঁলিক বিখাত হাস্তরসের 
অভিনেতা! পরলোকগত্ত জে, এল, ট্্যল 


অভিনয়ের কথা : 
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“জোয়ান অফ, আর্কে”্র ভূমিকায় 
সার! বাণাড 





পয 
৬ ০... 
সর 


ক প্রত । টু 


“পঞ্চম হেনরি”র ভুঁনকায় 
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চি. 
50010657 1001 ০1 07090015.৮-_ট্যুল 
আরও বলেন, রঙ্গমঞ্চের উপরে তিনি 
মান্গষের যে-সব বিশিষ্তা, জীবনের যে-সব 


ছবি, দেখাইফ়াছেন, তাহার কোনটিই কপোল- 
কল্পিত নহে) পরন্, নিত্যদৃট স'সারে 
তিনি যাহা, স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, রঙগমঞ্চের 
উপুরে হু ভাহারই প্রতিচ্ছবি কুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। মি 


সিটি ও 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


অভিনেতার কাজ যে কত শক্ত, ট্যুল 
তাহার 'জীবনস্থৃতি'তে তাহার একটি. গল্প 
বলিয়াছেন'। রঙ্গালয়ে একদিন “মহল!”র 
সময়ে শরকটি যুবক অভিনেতা তেমন ভাল 


অভিনয়ের কথা 


৭৭৭ 


নিজের স্থুখের সময়ে তাহাকে পরের জন্য 

কার্দিতে হয়, নিজের হুঃখের সময়ে তাহাকে 

পরের জন্য হাসিতে হয়। ' 
বিখ্যাত অভিনেতা আরভিংএর জীবনে . 


ভাবে অভিনক্প' করিতে পারিল না। এই সাধনার যে দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তাহা অপূর্ব | 


. জন ম্যানেজার তাহার উপরে বিরক্ত হইয়া 


তিনি বখন, যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়া! অবতীর্ণ 


উঠিলেন। ট্যুল কিন্তু তাহাকে যথাসাধ্য, হুইতেন, তখন একেবারে সেই ভূমিকার 


উৎসাহদান করিলেন। , ফলে, সে রাত্রে 
যুবকের অভিনয় মন্দ হইল না। 

পরদিন ট্যুল বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে সেই যুবকটি তাহার কাছে আসিয়! 
খুব মৃতুস্বরে বলিল, “মশাই, আমার কালকের 
অভিনয় বড় খারাপ হয়েছিল। আশ! করি, 
সেজন্তে আপনি কিছু মনে করবেন না|” 

টাল মুখ তুলিয়া দেখিলেন, যুবকের 
দেহে শোকের এ্ররিচ্ছদ ! ৮৮" 


তিনি বলিলেন, হ্যা, তুমি তোমার' 


যথাসাধ্য করেছ, তার বেশী আর কি করবে 
বল ?” | 

যুবকটি তাহার পাশে খানিকক্ষণ স্ত্ু 
ভাবে দীড়াইয়া,, কেমন-যেন . ইতৃত্তত 
করিতে লাগিল। তাহার পর ক্ষুপ্নস্ব্তর 
চুপিচুপি তাহাকে বলিল, “আমার কি 
হয়েছে জানেন? গেল-পরশ্ড আমার মা 
মারা গেছেন।” ূ 

--?শুনে বড় ছুর্ণখত হলুম।” 


--“তিনি আমাকে বড় ভালবাসতেন ।” ও 


--এই ঘটনা হইতে বুঝা ষাইবে, 
গভীর সাধনা ভিন্ন কেহ-কখনো ভাল 
অভিনেতা হইতে পারে না। ন্মভিনেতাকে 


আপন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়,_-. 


১৩ 


মধ্যে তন্ময় হইয়া! ভুূবিয়া যাইতেন। 
আরভিং কখনো ধরা-বাধ! রীতির কোন 
ধার ধারিতেন না) যে-সব ভূমিকা 
অন্তান্ত অনেক অভিনেতা নাম কিনিয়াছেন, 
সেই-সব ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আরভিং 
যতদিন-না তাহাতে নূতন আলোকপাত 
করিতে প্রারিতেন, ততদিন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে 
আবিভূ্তি হইতেন না।. একজন একটি 
ভূমিকা কোন বিশেষ ভাবে অভিনয়. করিয়াছে 
বলিয়া, আর-একজ্নকেও যে তাহাই নকল 


' করিতে হইবে--এ'নিয়মের কোন নুল্য 


নাই; কারণ, একের,পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, 
'অপরের পক্ষে তাহাই অস্বাভাবিক হইয়া 
উঠে। বাঞ্গলা রঙ্গালয়ে পুরাতন ভূমিকায় 
যখনি কোন নৃতন অভিনেতাকে দেখা 
যায তখাঁন বোঝা! যায় অভিনেতার পক্ষে 
অনুকরণ কি সাংঘাতিক! আরভিংএর 
অভিনয়ে এই 'দৌষ ছিল, না বলিয়া, 
তাহার দ্বারা অভিনীত ছোটবড় সকল 
ভূমিকাই পুরাতন হইলেও নূতন সৌন্দর্য্য 
এবং , অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে সুন্দর ও 
চমকদার হইয়া উঠিত। কোন নূতন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইলে, আপনাকে 
তাহার উপযুক্ত করিবার, জন্ত আরভিং 
এডিনবার্গের ক্যালটন হিলে? চলিয়া 


৭৭৮ 
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১ 


“দি টেনিং অফ " শ্রু নাটকে মিঃ মাথিসন লা।ং ও 
' মিস হাটিন ব্রিটন। 


যাইতেন। সে-সময়ে তাহাকে দেখিস 
লোকে পাগল বলিয়৷ ভাবিত। অনেকদিন 
নির্জন সাধনার পর তিনি যখন প্রফাশ্ 
রঙ্গালয়ে আবির্ভতি হইতেন, তখন তাঁহার 
ভাবভলী, পোষাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তার 
ধরন-ধারন অবিকল ভূমিকার উপযোগী 


হইয়া উঠিভ। নট-জীবনের প্রথমেই আরভিং 
[01700 19105 10211179 নামক নাট্যে 
0:০৮০01এর ভূমিকায় ডিকেন্সকে এমনি 

ভতভৃত করিয়াছিলেন যে, ডিকেক্কা বলিয়া 
ছিলেন, “এই যুবক একদিন মন্ত অভিনেতা 
হবে|» | 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কেবল আরভিং নন,__গ্যারিক, ম্যাক্রেডি., 
রবার্টসন, টি, বেনসন, আলেকজান্দার, 
ম্যাথিসন ল্যাং, এলেন টেরি, মিসেস কেও্ডাল 
ও সারা! বানণড প্রভৃতি সমস্ত বিখ্যাত 
সরভিনেতা ও. অভিনেত্রী আপনাদের কঠোর 
সাধনার “জোরেই পুথিবীব্যাগী যশগৌরব 


অর্জন করিয়াছেন। 
৯৫ 
রত 


বাঙ্গালী যে হে মতন ভাল 
অভিনেতা হইতে পারে, গ্রিরিশ্চন্র ও অদ্দেন্দু- 
শেখর এবং কতক-পরিমাণে মহেন্দ্রলাল বস্থু, 
অমৃতলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বনু, 
ও শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি তাহা 
প্রমাণিত করিয়াছেন। তাহার উপুর, থে 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকের দ্বারা বঙ্গ-রঙ্গাণয়ে অভিনয় 
করানো হয়, সেই শ্রেণীর ভিতর হইতে, ষে 
তারাসুন্দবীর মত প্রতিভাশালিনী নটী, 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন, এটাও সকলের 
কল্পনার অতীত ছিল; বাল্গল! রঙ্গালয়ের 
পক্ষে . ইহাও একটা গৌরবের কথা। 
কিন্ত, কেবল এইটুকুতেই তুষ্ট থাকিলে 
চলিবে না। বাঙলাদেশের প্রকাশ্ঠ রঙ্গালয়ে 
এমন নাটকের অভিনয় আমরা দেখি নাই 
বলিলেও চলে, যাহার ভৃত্য হইতে রাজ৷ 
পর্য্স্ত ছোট-বড় সমস্ত চরিত্রের তৃমিকাই 
ঠিক সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে! তাহার উপরে, 
এ-দেশে দৃশ্তপট, নাচ-গান ও সাজ-গোছের 
অসংখ্য 
মাত্রায় আহত করে); তাহাও অবহেলার 
বিষয় নয়।. কারণ, এ-সব বিষয়ের দ্বারা 
অভিনেতার। পরোক্ষভাবে যথেষ্ট সাহাধ্য লাভ 
'করিরা থাকেন। 


অভিনয়ের কথা 


ক্রটীও দর্শকের রসবোধকে অতি- 


৭৭৯ 


ইংরেজী থিয়েটারের কথা না-হয় ছাড়িয়াই 
দিলাম; কিন্তু বাঙ্গলাদেশেও আর্ট .বজায় 
রাখিয়া কতটা সুন্দর অভিনয় হইতে পাবে, 
যাহারা জোড়ারাকোর ঠাকুরবাড়ীতে 
“বৈরাগ্যসাধন”, “ফান্তুনী”, “বৈকুষ্ঠের খাতা”, 
--এবং বিশেষ-করিয়া “ডাকঘরে*্র অভিনয় 
দেখিয়াছেন, তাহারা তাহা বুঝিতে পারিবেন । 
দেশীয় রঙ্গমঞ্চ বলিতে যে বৈচিত্রহীন 
ব্যাপারের স্বৃতি মনে পড়ে, ঠাকুরবাড়ীর 
এই সকল অভিনয়ে তাহার লেশমাত্র ছিল 
না। প্রকাশ্ত রঙ্গালয়ের অভিনেতাদের সেই 
ভাবহীন মোমের পুতুলের মত মুখ, বিকটস্বরে 
চীৎকার বা সানুনাসিক স্বরে ক্রন্দন, 
'খিরেটাবী” ঢঙ্গে চলা-ফের1, দর্শকদের দিকে 
চাহিয়া অভিনর-করা, বেখাগ্পা পোষাক- 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি বেমানান বিষয়ও এই বিচিত্র 
অভিনয়ে ছিল না! বলিয়া এখানে , আসিয় 
, রসিকের মন সুগ্ধ, হইয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক, 
ঠাকুরধাড়ীর কয়েকটি অভিনয়ে গভীর ভাব- 
প্রধান রসে রবীন্দ্রনাথ ও গগমেন্্রনাথ এবং 
হাম্তরসে অবনীন্দ্রনাথ যে অপূর্বতার স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা ভূলিবার নয়। 
ডাকঘরে” তরুণ বালক শ্রীমান আশামুকুল যে 
অভিনয়-কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, প্রান্ত 
রঙ্গালয়ের অনেক কথাকখিত প্রসিদ্ধ 
অভিনেতা তেমন অভিনয় করিতে পারিলে 
ধন্ত হইয়া যাইত। 

ঠাকুরবাড়ীর এই-সব অভিনয়ে ষে 
রল্গমঞ্চগুলি 'তৈয়ারি হইয়াছিল, তাহা! 
অস্থায়ী বটে; কিন্তু এত সুন্দর, ভাবোপযোগী, 
রুচিসঙ্গত ও শিল্পরীতিসম্মত যে, তাহার! 
অনেক তথাকথিত স্থায়ী রঙ্গমঞ্চেরও আদর্শ 
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ৃ হামলেটের ভূমিকায়মিঃ ফোর্বস্‌ রবার্টসন 


হইতে পারে। বিশেষ, “ডাকঘরে'র অভিনয়ে 
একটি ঘরের ভিতরে এতটুকু জায়গায় যে 
স্বপ্নের মত মনোরম ও রূপকথার রাজ্যের 


প্রাণের ভিতরকার সুশ্ম ভাবের তন্ত্রীগুলিকে 
" কেমন-করিয়া জাগাইয়া তুলিতে পারেন, 
অন্তত এটুকু অনুভব করিলেও সাধারণ 


মত সুন্দর রঙ্গমঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল, . রঙ্গংলয়ের অধ্যক্ষরা অনেকটা উপকৃত 
আমাদের প্রকাশ্ঠ রঙ্গালয়ের কর্তারা যদি তাহা হইতেন। 

দেখিতেন, তবে তাহাদের চোখও ফুটিত আর রি 

শিক্ষালাভও . হইত। অবশ্ত, রবীন্দ্রন:থ, “ ক 


গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা, আমাদের রঙ্গালয়ের একটা মন্ত খু 


ক্ষমতা এবং কলাকুশলতা এখনকার সাধারণ 
রঙ্গালয়ের পেশাদার অভিনেতাদের নিকট 
হইতে আশা করা যায় না) তথাপি, 
অভিনয় যে কত উঁচুদরের আর্ট, তাহাতে 
যে কিরূপ. ত্তীক্ষদৃষ্টির ও রসান্ভূতির 
প্রয়োজন এবং অভিনেতার যে মানুষের 


এই, তাহাতে একেবারেই কালোপযোগী 
নৃতনতার বৈচিত্র নাই। যুরোপে আজকাল 
অভিনয় এতটা স্থুক্ম ভাব প্রকাশ 
করিতে পারে যে, .মেটারলিঙ্কের 'রু-বার্ড, , 
ইবসেনের “ওয়াইল্ড ডাক” ও আন্ত্রীভের দি 
ঈ্যাক মাহ্বার্স্‌, প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ও ' 


৪১শ. বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সেখানে সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অণভনয়ে 
এ-সব নাটকের রস ঠিকমত ফুটাইয়া 
তোলা ভারি কঠিন) .এমন-কি, এ-সকল 
নাটকের * কোন-একখানি ধদ্দি অভিনয় 
করিতে হয়, 'তবে বাঙ্গালী ' অভিনেতার! 
চোখে সর্ষেফুল দেখিয়া, একেবারে মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িবেন। টিনের 
মর্চে-ধরা" তরবারি ঘুরাইয়। লম্ফষঝম্প ও 
আকাশভেদী চীতৎকারের দ্বারা কুদ্ররস প্রকাশ 
করা, মুখ-ভ্যাংচাইয়। অউস্বরে হাসিয়া হাস্তরস 
প্রকাশ করা এবং মৃতদেহের পাশে বসিয়া 
নাকী সুরে কাদিয়। করুণরস প্রকাশ করা, 
বর্তমান যুগে আর চলিবে না। বিংশ- 
শতাব্দীর যুগধর্ম্ে মানুষের জীবন ক্রমেই 
ঘটনাশৃন্ত ও বৈচিত্রহীন হইয়া উঠিতেছে; 
এখন আত্মার ভিতরে ষে নানাভারের 
অবিরাম ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে, বাহিরের 
জীবনে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় 
না। আন্দ্রীভ তাই প্রশ্ন তুলিয়াছেন, [5 
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অভিনয়ের কথা 


”করে। 
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অভিনেতার প্রধান কর্তব্য যখন মানব- 
জীবনের প্রতিরূপ-দেখানো, তখন বর্তমানের 
যুগধর্ম্ে মানব-জীবনে যে ' পরিবর্তন 
আসিয়াছে, অভিনেতাও তাহার প্রতি উপেক্ষা 
প্রকাশ করিতে পারে না। যুরোপের 
রঙ্গালয়ে তাই' এখন মানুষের বাহিরের 


খোলস ছাড়িয়া ভিতরকার প্রাণের গতি ও. 


লীলা দেখানো হইতেছে৭ ববীন্দ্রনাথের 
“ফাল্গুনী”, “রাজা, ও ডাকঘর প্রভৃতি, 
বর্তয়ান কালের উপযোগী' নাটক। এ-. 
শ্রেণীর নাটক লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা- 
ভাষায় এক নূতন ধারা আনয়ন করিয়াছেন ; 
কিন্তু এই নূতন ধারাকে দর্শকের হৃদয়ে 
সঞ্চারিত করিয়া দিবার সাধ্য বা সাহস 
বাঙলার সাধারণ রঙ্গালয়ের নাই" 

রঙ্গালয় জাতীয় জীবন-গঠনে . সাহাধ্য 
বেশীদিনের . কথা নয়,_-এই 
ন্যদে শী'র যুগেও  'প্রতাপাদিত্য”, “সিরাজ-' 
উদ্দৌলা+, “মীরকা শীম” “ছত্রপতি” ও “ছুর্গাদাস, 
গভৃতি নাটকের অভিনয়ের দ্বারা বঙ্গ- 
রঙ্গালয়ের অভিনেতার। দেশময় যে প্রাণের 
সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, আমরা তাহ! 
তুলি নাই। আমোদের সঙ্গে শিক্ষাদানের 
কাজ রঙ্কালয়ে যতটা সহজে সারা যায়, ততটা 
আন্ন কোথাও নহে।' রঙ্গালয়ে গেলে সাধারণ 
লোকের হৃদয় আপনা-আপনি উন্নত, ভাবুক 
ও জ্বসগ্রাহী হুইয়া উঠে। কবির কাব্য 
যাহারা! পড়িয়া! বুঝিতে পারে না, অনেক 
সময় অভিনয় দেখিয়! তাহার! সেটির ভিতরের 
কথাটি 'তলাইয়৷ বুঝিতে পারে,_এহিসাবে 
সাহিত্য-প্রচারের পক্ষেও রঙ্গালয় যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়। থাকে । রবীন্ত্রনাথের 


৪৮২ 


অধিকাংশ সঙ্গীতের সঙ্গেই সর্বসাধারণের 
পরিচয় নাই) কিন্তু তাহার যে গানগুলি 
রঙ্গালয়ে গীত হইয়াছে, সেগুলি হাটে-ঘাটে- 
মাঠে, সব জায়গাতে, 'সব সমাজে চলিয় 
গিয়াছে। কোন জাতিকে ভাল করিয়া 
জানিতে-বুঝিতে হইলে রঙ্গালংয় যাওয়ার মত 
সহজ উপায় আর নাই। ঘষে জাতির 
যেমন মতিগতি, যেমন আচার-ব্যবহার, 
যেমন সমাজ ও ধর্ম, যেমন ভাষা ও 
সাহিত্য, এক ' রঙ্গালয়ের মধ্যে তাহার 
সমস্তটুকু মন্ত হইয়। ফুটিয়া উঠে। 
রঙ্গালয়ের এমনি ষে কত গুণ আছে, বলিয়! 
তাহা ফুরানো যায় 'না। কিন্ত এতবড় 
প্রশস্ত একট! ক্ষেত্র, আবাদ করিলে যাহাতে 
সোনা ফলিত, তাহা যে অবহেলাপ-অনাদরে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পতিত জমিতে পরিণত হুইতে' বসিয়াছে, 
যাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলম্কের কথা । 
যতদিন অর্দেন্দুশেখর, গিরিশচন্দ্র ও অমৃত- 
লাল প্রভৃতি 'প্রতিভাবান ও ক্ষমতাবান 
পুরুষের তত্বাবধানে বাঙ্গলার বঙ্গালয় চলিড, 
ততদিন অভিনয়ে তবু অনেকটা শ্রী-ছাঁদ 
ও পদার্থ পাওয়া যাইত। কিন্তু, এখন অর্ধন্দু- 


শেখর ও গিরিশচন্দ্র মৃত ; অমৃতলালও রঙ্গালয় 


হইতে অপম্যত ১ ফলে, রঙ্গমঞ্চে যে সঙের নাচ 
চলিতেছে; তাহারু সহিত কোন সমঝদারের 
সহানুভূতি থাকিতে পারে না। বাঙলায় 
এখন কি" এমন শক্তিমান কেহ নাই, 
আমূল সংস্কার দ্বারা যিনি রর্গালয়কে 
বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া তুলিতে 
পারেন? 

হেমেন্দ্রকুমার রায় । 


লক্ষমছাড। 


(গল্প) , 


বসস্তকাল। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । 


সমিকিনদের বাড়ীর কাছে নদীর ধারে এক 
গাছের তলায় বলদেইয়া . বসিয়াছিল। বলপ- 
দেইয়ার বয়স' সতেরো বৎসর, মুখে গৌফের 
রেখাটি দেখা দেয় নাই_্বন্দর মুখ। 


বলদেইয়ার মন আজ অত্যন্ত অপ্রসন্ন | তিনটি 


ধারা বহিয়া এই অপ্রসন্নতার স্রোত 

ছুটিয়াছিল। 
প্রথম ধারা,_কাল তাহার স্কুলের 

পরীক্ষা । দুইবার 'সে প্রোমোশন পায় নাই, 


এবার পাশ না হইলে স্কুল হইতে তাড়াইয়া 
দিবে। | 

দ্বিতীয় ধার, সমিকিনদের বাড়ী এই 
ছুটি কাটাইতে আসিয়া তাহার মাথাটা! যেন 
কাটা গিয়াছে। সমিকিনরা বড় লোক 
-ে গরীব বিধবার ছেলে। তাহার মনে 
হইত, সমিকিনর! তাহার মাকে ও তাছ়াকে 
নিতাস্ত কপার চোখে দেখিয়া থাকে-_আহা, 
গরীব অনাথ, আশ্রিত! তাহার উপর' 
মার আজগুবি রকমের বড়মান্ুষির . গলপ! 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


শুনিয়া রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে থাকিত। 
একবার সে সমিকিনদের বড় মেয়েকে 
মার এই গল্পে মুখ বাঁকাইয়া একটু হাসতেও 
দেখিয়াছিল। সেই দিনই রাত্রে বিছানায় 
শুইয়। মাকে সে কত করিয়া সাধিয়াছিল, 
চল মা- আমরা চলে যাই, এখানে আমার 
এগজামিনের পড়া হচ্ছে না। মা সে 
কথা উড়ীইয়া দিয়া বলে, ছুদ্িন আপল্!র- 
জনের কাছে একটু জিরুতে এসেছি, তাও 
তোমার প্রাণে সইছে সা। অভিমানে 
বল্দেইয়৷ সে রাত্রি কীদিয়৷ কাটাইয়াছিল 
-চোখে এক ফোটা ঘুম আসে নাই। সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, একবার 
বাড়ী ফিরিলে হয়__জীবনে কখনো আর 
দে এই বড় লোক আত্মীক্সদের চৌকাঠ 
মাড়াইবে না। 

তৃতীয় ধারা,_-এইটার কথা মনে হইলেই 
বলদেইয়ার মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিত। 
বড় লজ্জার কথা এ! শাহার মনে হইত, 


সমিকিনের ভাইঝী আনাকে সে ভালবাসে ।. 


আনার বয়স প্রান ত্রিশ বৎসর--তবুও 
কেমন হাসি-হাসি তার মুখখানি, কেমন ডাগর 
চৌখ, নিটোল, গড়ন, আর রংটুকুও-_যেন 
পাকা আপেলের মত। নিখুঁত সুন্দরী! 
একসঙ্গে সব ভোজনে বসিলে বখন গল্পে 
পরিহাসে আনা মৃছ হাসির ফোয়ারা খুলিয়। 
দিত, তখন বলদেইয়ার আর ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
কথা মনেও থাকিত না। সমস্ত নয়ন-মন 
দিয়া সে আনার রূপ-মাধুরী পান করিত । 
আনা যদি সহসা" সে-সময় তাহার পানে চাহিত 
তি, বলদেইয়! লজ্জায় ঘাড় নামাইত। আনা 
চলা-ফেরা করিত, চারিধারের বাতাস 
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এসেন্সের গন্ধে ভরিয়া! উঠিত--সে বাতাস 
সে গন্ধের স্পর্শে বলদেইয়ার শরীরে রোমাঞ্চ 
হইত। একান্তে বই খুলিয়৷ বসিলে বইয়ের 
হরফ কোথায় উবিয়া যাইত-_চোখের সম্মুথে 
ভাসিয়৷ ফিরিত, শুধু আনার অপরূপ লাবণ্য- 
ভর সুন্দর মুর্তি ! 

আনার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 
স্বামী ইঞ্জিনিয়ার, বিদেশে 'কি-একটা সহরে 
কাজ করে- শনিবার রাত্রে এখানে আসে 
_রুবিবার থাকিয়া আবার সোমবার চলিয়া 
যায়! আনাঁকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে. এই 
হাঞধুনিয়ারের উপর দারুণ ঘ্বণায় বলদেইয়ার 
মন ভরিয়া উঠিত। ইঞ্জিনিয়ারটি কিন্ত 
কোনদিন বলদেইয়ার সঙ্গে কোন বিবাদ 
করে নাই; একটি রূঢ় কথাও কোনদিন 
বলে পাই; বরং সে মাঝে পিউ২পঙু, ছিপ 
প্রভৃতি আনিয়া তাহাকে উপহার দিরাছিল।, 
বেচারা ইঞ্জিনিয়ার ! ' + 

আজ এই নিভৃতে গাছের তলায় বসিয়! 
পরীক্ষার কথা ভাবিতে ভাবিতে আনাকে 
দেখিবার অদম্য স্পৃহা বলদেইয়াকে মাতাইক্জা 
তুলিল। বলদেইয়! নভেল পড়িয়াছে বিস্তর । 
প্রেম, জিনিষটা কি, তাহার মর্মও যে সে. 
একেবারে না বুঝিত, এমন নয়। এইষে 
আনাকে দেখিবার এত সাধ, . আনাকে 
দেখিতে এত ভালে! লাগে, না দেখিতে 
পাইলে মন ভাঙ্গিয়া পড়ে, অথচ দৈবাৎ আনা 
তাহার দিকে চাহিলে লজ্জায় সে মাথা 
তুলিতে পারে না_-এক আনাকেই. কেন্দ্র 
করিয়া এই ষে নানা ভাব মনের মধ্যে তাল 
পাকাইতে থাকে _-এ কেন? কেন হয়? 
একি প্রেম? কে জানে! কিন্ত আনার 
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বয়স যে তাহার চেয়ে অনেক বেশী-_ 
তা-ছাড়া তার স্বামী আছে ! 

'আজ এখন বসিয়া সেই কথাই সে 
ভাঁবিতেছিল, না, এ ত প্রেম নয়। সতেরো 
বৎসর বয়সের ছেলে ত্রিশ রৎসরের মেয়ের 
প্রেমে পড়ে-এমন কথা ত,কোন দিন 
কোন উপন্তাসেও কেহ লেখে নাই! বিশেষ 
সে মেয়ের আবার বহুদিন বিবাহ হইয়া 
গেছে। এ তবে__এ__ 

. হঠাৎ এমন সময় পাতার মধ্যে একটা 
থস্‌থস্‌ শব্দ তাহার কানে গেল; এবং 
সঙ্গে চুসঙ্গে প্রশ্ন হইল, কে? 

স্ত্রীলোকের কহস্বর । 

বলদেইয়। সে স্বরে শিহরিয়া উঠিল ! এ 
স্বর কাহার, সে জানে। এ ম্বর যে 
তাহার -হৃদক-কুরঞ্জে বুলবুলের গানের" মত 


ভারতী 
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অহনিশি বিরাজ করিতেছে! কোন ,মতে 


সঙ্কোচ কাটাইয়া বলদেইয়া মাথা তুলিয়া 
চাহিল। 
সে আঁনা। 
' আনা কহিল, এখানে বসে কি হচ্ছে 
বলদেইয়! ? কি ভাবছ! কর্পনা-রাজ্যে উধাও 
হয়েছ না কি? কবিতা লেখা ধরেছ। 
তবু জবাব নেই! আচ্ছা, দ্রিন-রাত কি তুমি 
ভাবো, বল দেখি আমায়। 
বলদেইয়! উঠিয়া দাড়াইল। সব তাহার 
গোমাল হইয়া গেল। কোনমতে সে 
আনার মুখের দিকে চাহিল। আনা সম্ 
এই নদীতে ম্নান সারিয়া আসিয়াছে। 
তাহার কাধে তোয়ালে_পিঠের' উপর 
কৌকড়া . ঢেউ-তোলা৷ চুলের রাশি থলে! 
থলে ঝরিয়া পড়িয়াছে, ব্লাউসের উপরকার 


€ 
অগ্রহথার়ণ,'১৩২৪ 


বোতামটা খোলা-_কাঁধ ও গল! পরিষ্কার 
দেখা যাইতেছে, রঙ অমনি ধবধব, 
করিতেছে_ খোস্বু 'সাবানের গন্ধে চারিধার 
মাতোয়ারা । আনা যেন মোহিনী মূর্তি ধরিয়া 
দিখিজয়ে বাহির হইয়াছে! 

বলদেইয়ার মুখে কথা ফুটিল না__-সে 
নির্বাক স্তত্তিত দৃষ্টিতে শুধু আনার পানে 
চাতিয়। রহিল। , | 

আন! কহিল, মুখে কোন কথাই নেই 
যে! না হয় কন্বিতাই লিখছ, তবু একজন 
স্ত্রীলোক সেধে কথা কচ্ছে, তা জবাব নেই ! 
এটুকু ভব্যতারও ধার ধারে না? বলি,কি 
হচ্ছে বসে-বসে ! কবিতা, না, দর্শন ? এই 
ত তোমার দোষ! কথা নেই, কিছু না 
খালি মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছ। 
ফি-কারো প্রেমে পড়েছ নাকি? 

বলদেইয়া আনার কীাধে-ঝোলানো 
তোয়ালেটার পানেই চাহিয়া! রহিল। 

আনা কহিল, তবে ফীড়িয়েই থাকে! 


. তুমি, কথা কয়ো না। একিন্ত প্রেমিকের 


লক্ষণ .আগাগোড়াই দেখছি। বলি, কার 
প্রেমে পড়েছ, বল না বলদেইয়|_! 

আনা একটু কাছ ঘোঁষিয়া আসিয়া 
বলদেইয়ার হাত ধরিল) বালল, চুপি চুপি 
বল না আমায়। কাউকে বলব না আমি। 

বলদেইয়ার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ ছুটিয়া 
গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলদেইয়৷ 
কহিল, তোমায় ভালবাসি! 

আমায়? আন৷ উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল, 
কহিল, ত! বেশ! আমার খুব সৌভাগ্য 
বলতে হবে, এখন_ 

বলদেইয়া হঠাৎ আনার হাতটা নিজের : 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, সত্যি 
আমি তোমায় ভালবাসি ! বলদেইয়ার চোখের 
সম্মুখ হইতে সমস্ত. জগৎ এক.নিমেষে 
কোথায়, অনৃষ্ত হইয়! ,গেল--তাহার মনে 
হইল, সমস্ত পৃথিবীকে কে 'ষেন এ রঙিন 


 €তোয়ালেটাঁয ঢাকিয় দিয়াছে! সে বিহ্বল 
হইয়া পড়িল, তাহার চেতনাও লোপ, 
পাইল | এর 


যখন জ্ঞান হুইল, তখনও সেই সাবানের 
গন্ধে বাতাস মাতাল হইয়া আছে । আন! 
নাই, শুধু একটা নিষ্ঠুর উচ্চ হান্তরব 
চুরির ফলার মত তাহার স্থৃতিকে বি ধিয়া 
আছে! 

সমস্ত ব্যাপারটাও উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। ছি, ছি, এ সেকি করিয়াছে! 
এক মুহূর্তের ছর্ধলতায় মনের অত্যন্ত 
নিভৃত গোপন বেদনাটুকুকে নিষ্ঠুর জগতের 
চোখের সন্মুথে ধরি তাহাকে লাঞ্ছিত 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়। ছাড়িয়। দিয়াছে! 

যে ভাবিল, এ মুখ এখন বাড়ীতে 
সকলকে দেখাইৰ কি বলিয়া? .আনা কি 
মনে করিল? নিশ্চয় সে ভাবিয়াছে, 
কি বর্ধর -পশ্ড এই বলদেইয়া! আন! 
হাসি-ভর1 চোখে তাহার পানে হই-একবার 
যা-ও একটু চাহিয়! দেখিত-_-এখন * হইতে 
সে দৃষ্টির হাসিটুকু তআর তাহার ভাগ্যে 
মিলিবে না! এই অপমানের পর আনা 


যে তাহাকে অত্যন্ত ঘ্বণ! করিবে -বিষ- 


দৃষ্টিতে দেখিবে ! 
দে ভাবিল, আর নয়_-রাত্রি আটটায় 
একটা ট্রেন আছে, সেই ট্রেণেই চুপি চুপি 
'সে বাড়ী পলাইবে। * 
১১ 
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সন্ধ্যার পর চোরের মত নিঃশকে বল- 
দেইয়া আসিয়া বাড়ী টুকিল। আসিয়া ঘরে 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া জামা, বই প্রভৃতি 
নিজের, দ্রব্যগুল! সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া লইয়া 
যেমন সে বাহির হইবে__ আনার স্বর কাণে 
গেল। শেষবার শুনিয়া *লই-_ভাবিয়! সে 
দ্বারে কাণ পাতিল। পাশের ঘরে আনা, 
সমিকিন-গৃহিণী, তাহার মা-_ প্রভৃতি সকলে 
গল্প করিতেছিল। আন! বলিতেছিল, ওর 
'প্রাশের আশা তুমি ছেড়ে দাও, মাসিমা । ও 
বেশ প্রেমিক হয়ে উঠেছে । এই আজ আমারি 
হাত ধরে দিব্যি বললে কি না, আমান 
ভালবাসে! শুনে আমি ত আর হেদে বাঁচি 
নাশ 

ঘরে অমনি হাসির ঝড় বহিয়া, গেল। 
,  বলদেইয়ার কপাল ধামিয়া উঠিল। কি 
এ বর্ধরতা! না হয় এক দুর্বল মুহূর্তে 
*মনটাকে সে বশে রাখিতে পারে” নাই-_ 
দৈবাৎ তাহার গোপন বেোদনাটুকু 
প্রকাশ করিয়্াই ফেলিয়াছে-_তাহার জন্ত 
সহানুভূতি দুরে থাক, শুধু এই পরিহাস, 
_ নিতান্তই ক্রুর মর্খাস্তিক পরিহাস! 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। 
আর এ বাড়ীতে এক মুহর্তও নগ্ন! অত্য্ত 
সাঘধানে সে বাহির হইতে গেল।, কিন্ত 
পাট! কেমন করিয়। চৌকাঠে বাধিল ; সশব্দে 
সে "আছাড় খাইয়া পড়িল। মেয়েরা 
বলিয়ী উঠিল, কি? তখনই শশব্যস্তে সব 
আসিয়া আলো! জালিয়! দেখে-_বলদেইয়া। 

আনা ' কহিল, এই অন্ধকারে এমন 
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করে ভূতের মত চলতে হয়! খুব 
লেগেছে? আহা, দেখ দেখি! 

মা বলিল, সাধে বলি, ও ভূত ! 

_ সমিকিন-গৃহিণী বলিল, ও পুটুলি 
কিসের রে? 
আন! স্বহস্তে পুটুলি খুলিয়া দেখিয়া 
কহিল, এ কি! নিজের বইটই গুছিয়ে 
বেঁধে কোথায় যাওয়া হচ্ছিল, এই অন্ধকারে ? 
কবিতা লিখতে সেই নদীর ধারে না কি? 

. আনার এ বিজ্রপে বলদেইয়ার মনে 
হইল, .এই দণ্ডে যর্দি তাহার মৃত্যু হইত ! 
হায় নারী, তোমাকে ভালবাদিয়া সে এমন' 
কি অপরাধ করিয়াছে যে তাহার এ 
গভীর দুঃখে খোচা দিয়া এমন রূঢ় 
পরিহাস 'কর ! 

মাঁ বলিল, কোথায় যাচ্ছিলি শুনি, এই 
রাত্রে? * 


' বূলদেইয়া কহিল, বাড়ী যাচ্ছিলুম | « 


কাল আমার এগজামিন। 


ও 
মা বল, সে ত কাল ভোরের গাড়ীতে * 


গেলেও ঠিক সময়ে পৌছুতে পারবে-_ 


তাই ত ঠিক আছে। হঠাৎ এই রাত্রেই কি . 


এমন তাড়! পড়ে গেল ষে-- 


_ ৰলদেইয়। বলিল, না, এই রাত্রের 
গাড়ীতেই আমার যাওয়া চাই। 
আনা কহিল, মাসিমাকে তাহলে কাল 


সঙ্গে নিয়েযাবে কে? র্‌ 

বলদেইয়ার রাগ হইল। আনা আবার 
হুল ফুটাইতে আসিয়াছে! একটু ছঃখও 
হইল,__আর-কেহ এ কথা জিজ্ঞাস! করিলে 
সে বেশ কড়া জবাব দিত। কিন্তু আনার 
প্রশ্নে কড়া জবাব মুখে আসিল না একটু 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কোমল ম্বরে সে কহিল, তা. আমি 
জানি. না। 

মা কি ভাবিতেছিল--আনা . তাহার 
গায়ে হাত দিয়া কহিল, বেশ ত যাসিমা, 
তুমি তাহলে ' এখানেই থেকে যাও। 
পরে বলদেইয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
তোমার এগজামিন হয়ে গেলে তুমিই 
এঠেও্মাসিমাকে নিয়ে যেয়ো, বলদেইয়া। 
এসো মাসিমা, আমর! থেলিগে । 

বলদেইয়া নিমেষ দৃষ্টিপাতে দেখিয়া 
লইল, আনার হাতে তাস। তাহার সর্বাঙ্গে 
কে যেন কাটার চাবুক মারিল। মিথ্যা 
সে পলাইতে চাক়-_ইহাদের প্রাণে একটুও 
তাহাতে আচ লাগিবে না! ইহারা বেশ 
নিশ্চিন্ত চিত্তে আমোদ-আহ্লাদ লইয়াই মত্ত 
থাকিবে, আর সেনিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর জগত, 
তার চেয়েও নিষ্ঠুর, হায়রে, এ জগতে নারীর 
প্রাণ! 

বলদেইয়া .আর তিলমাত্র সেখানে 
দাড়াইল না-_সটান্‌ বাহির হইয়া পড়িল। 

মা কহিল, ওরে কিছু খেয়ে যা-- 

, না, তাহলে ট্রেন পাব না । ্টেশনেই 
আমি কিছু খাবখন। পয়সা সঙ্গে আছে। 

বলদেইয়া চলিয়া গেল। 


€ 


৩ 


গ্রামের পথ। লন্ধ্যার পর এখানে 
সহরের মত নর-নারীর ভিড় জমিয়! উঠে 


না। লোকালয় ছাড়িয়া বল্দেইয়া ক্রমে 


মাঠের ধারে রাস্তায় আসিল। ষ্টেশনে 
ইাটিয়া যাইতে হইলে এইটাই ছিল সোজ! 
রাস্তা । মাঠের মাঝে-মাঁঝৈ বড় ' গাছ__ 
কোথাও-বা গরিবের কুটার_তথা হইতে ' 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আলোর ক্ষীণ রেখা দেখা যাইতেছে । দুরে 
থাকিয়া থাকিয়া কুকুর, ডাকিতেছে। বল্‌- 
দেইয়ার প্রাণটা কেমন টি করিয়া 
উঠিল | এ 
* বাড়ী হইতে বাহির হইবার পূর্বব ক্ষণে 
,পলাইবার পক্ষে তাহার যতখানি উৎসাহ ছিল, 
পথে পা দিয়া সে উৎসাহ অনৃশ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। খানিকটা পথ হীটিয়া আঙ্গিবার 
পর ফিরিবার দিকেই মনটা বিষম ঝুঁকিয়া 
পড়িল। তাহার উপর সকালে 'এগজামিন 
দিতে হইবে--এ কথাটা মনে পড়িতেই 
তাহার গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল। 
আর আনা । আহা, সেখানে থাকিলে 
আনাকে সে তবু চোখে দেখিতে পাইত। 
আবার কবে আনার সঙ্গে দেখা হইবে? দেখা 
হইবে কি না, তাই বা কে বলিতে ,পনরে ! 
আনা নাই ভালবাস্থক, তবু সে ত তাহাকে 
চোখে দেখিয়াই সখী ! 

হায়রে, সে যদ্দি আরে বিশ বৎসর পূর্বে 
জন্মাইত | তাহা হইলে আনাকে বিবাহ করিয়া 
জীবনটাকে ধন্ত করিবার সম্ভাবনা মিলিত। 
কোথায় থাকিত তখন প্র হতভাগা ইঞি- 
'নিয্কার ? আনাকে ফেলিয়! কখনও সে বিদেশে 
চাকরি করিতে যাইত না। প্রতি সন্ধ্যায় 
কাজ হইতে ফিরিয়া আনার হাতি ধরিয়া 
এই আলো-আধার-ভর! শ্বপ্র-ঘের! গ্রামের পথে 
বেড়িয়া বেড়াইত, ছুইজনে সুখ-দুঃখের 


কত কথা কহিত--আর এ বেচারা ইপ্জি- 


নিয়্ারটা হয়ত দুর হইতে তাহাদের এ 
, মিলন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া 
যাইত! ' বেচার! ইঞ্জিনিয়ারের , দুর্দশা কল্পনা 
' করিয়! বলদেইয়া সত্যই হাসিয়া ফেলিল। 


লক্ষমীছাড়া ৃ 
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স্বপ্রও সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল। হায়রে, 
সবই শুধু জর্পনা এ। বেচারা সে এই: রাত্রে 
পথ হাঁটিয়া ষ্টেশনে চলিয়াছে, 'কাল 
এগজামিন; আর ইঞ্জিনিয়ার ওদিকে সুখ- 
নিদ্রায় বিভোর-__আনাও হয়ত স্বপ্রে ঞ 
ইঞ্জিনিয়ারটারই হাত ধরিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে! | 

সহস৷ সম্মুখে আলোর দাঁরি তাহার চোখে 
পড়িল। এই ত ষ্টেশন! সহসা! ভূত দেখিলে 
মানুষ যেমন চমকিয়! উঠে: বলদেইয়া তেমনি 
চমকাইয়া উঠিল। সে ভাবিল, এ ছ্রেশনে 


'টিকিট কিনিয়া একবার গাড়ীতে উঠিয়া 


বসিলেই-_ব্যদ্‌, কোথায় কতদুরে চলিয়া 
যাইবে! ন!, না, সে যাইবে না, আনাকে 
ছাড়িয়৷ যাইতে পারিবে না! আবার সেই 
সমিকিনদের বাড়ীতেই ফিরিবে! সে-বাড়ী 
ছাড়িয়া আরকোথাও, যাওয়া তাহার হইতেই 


৫ পারে না। 


ট্টেশনের বাহিরে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় 
* বলদেইয়! বসিয়৷ পড়িল; ঠঁশনে ঢুকিল 
না। তারপর ওধারে কখন্‌ যে ঘণ্টা 
পড়িল এবং সশব্বে ট্রেন আসিয়া দাড়াইল, 
আবার যাত্রী উঠাইয়া-নামাইয়! বাঁশী বাজাইয়া 
হুস্‌ ছুস্‌ শবে চলিয়া গেল, এ সব তাহার 
খেয়ালই হইল না! ট্রেন চলিয়া! যাইবার 
বছক্ষণ পরে হঠাৎ যখন ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া 
দশটা বাঁজিল, তখন হু'স হইল। ,.একটা 
কুলিকে ডাকিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, টেন 
চলে' গেছে ? 

“কুলি কহিল, অনেকক্ষণ । 

বলদেইয়ার মনে হইল, আঃ, খুব দে 
বাঁচিয়া গিয়াছে। বুকের উপর হইতে 


৭৮৮ 


একখানা! ভারী পাথর সরিরা গেল; বুকটা 
হাকা বোধ হইল। সে মহা-উল্লাসে উঠিয়া 
আবার সমিকিনদের গৃহে ফিরিল। 
আনা, ম! প্রভৃতি সকলে মিলিয় তখনও 
তাস খেলিতেছে। হঠাৎ বলদেইয়াকে 
ফিরিতে দেখিয়। মা কহিল, কি রে,, ফিরে 
এলি যে? 

_টেন ফেল*হয়ে গেল। 

আনা কহিল, যাক্‌ বাপু আপদ গেছে। 
এই রাত্রে ছেলেটা! বেরিয়ে গেল, মনটা 
কেমন ভয়-ভয় কচ্ছিল। আর এই 
রাত্রেই যাবার 
ছিল! নাও, এখন কিছু থাও-_খেয়ে শুয়ে 
পড়গে। কাল আবার ভোরে যাবার হাঙ্গাম 
আছে ত1 মাসিমা, ওঠো! বাপু) আর খেলে 
না! ছেলেটা! হাটাহাটি করে সারা হয়েছে, 
ওকে কিছু খেতে দাওগে। 
' বলদেইয়ার প্রাণ . জুড়াইয়া গেল। 
এই পথ হাটার অত কষ্ট আনার মুখের 


মিষ্ট কথান়-ম্ঘুচিয়া গেল। কোন মতে মুখে ' 


কিছু. খাবার গুজিয়া' একেবারে বিছানায় 
ঢুকিয়া সে মনের রাশ ছাড়িয়া দিল। 
ভাবনার কি আর সীমা ছিল! আনার 
নানা মুত্তি কল্পনা করিয়া আনাকে নানা- 
ভাবে দেখিয়া! তৃপ্তি যেন আর হয় না! ' 


রাত্রি তখন প্রায় তিনটা । বাহির 
হুইতে মা ডাকিল, বলদেইয়া-- বলদেইয়ার 
ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে স্বপ্ন দেখিতোঁছিল, 
নদীর ধারে . গাছতলায় সে শুইয়া আছে 
-আর নদীতে আনা স্নান করিতে 


অত কি তাড়া পড়ে: 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


নামিয়াছে। বল্দেইয়া অর্দমুদিত নেত্রে 
আনার পানে চাহিয়া-আন! হঠাৎ ডাকিল, 
বলদেইয়া।  বল্দেইয়া চাহিয়া দেখিল। 
আনা কহিল, ভুমি যদি আমায় ভাল না 
বাসে বল্দেইয়া, তাহলে আমি এই জলে 
ডুবিয়! মরিব। বল্দেইয়া মুখে কৌতুকের হাসি. 
হাসিয়া চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিল 
না আনা কহিল, ভালবাসিবে না? 'বল্‌- 
দেইয়া তবু কোন কথা বলিল না । আনা 
কহিল, তবে এই দেখ, আমি ডুবিয়া 
মরি। বলিয়াই সে অগাধ জলে ভাসিয়া 
গেল। বল্দেইয়৷ সভয়ে ঈলাড়াইয়। উঠিয়াছে, 
জলে ঝাঁপ দিতে যাইবে-ঠিক এমনি 
সময়ে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাহিরে 
আবার কে ডাকিল, বল্দেইয়া, ও বল্দেইয়া 
শুনতে পাচ্ছিস্‌? 

“ মা ডাকিতেছিল। 

বলদেইয়া উঠিয়৷ দ্বার খুলিয়া দিল। 

মা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, লিলির বড্ড 
অনস্থথ করেছে। এ ঘরে একটা ওষুধ আছে, 
তাই নিতে এসেছি আমি। 

লিলি সমিকিনের ছোট মেয়ে। 

বল্দেইয়। কহিল, কি অন্ুথ ? 

ও সেই পুরোনো ব্যাপার। নে, তুই 
ঘুমো-তোকে আবার কাল এগবজামিন 
দিতে যেতে হবে। 

মা শেল্ফ হইতে একটা শিশি পাড়িয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। মুহুর্ড পরেই আনার 
গল! শুনা গেলে বলদেইয় শুইয়! পড়িল । 
বল্দেইয়ার বুকট! ধড়াস করিয়া উঠিল-_-এ 
যে আনা। সে তবে, নদীতে ম্লান 
করিতে যায় নাইং আঃ! আনা তখনই 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


বলদেইয়ার ঘরে আসিয়া ডাকিল, বলদেইয়া 
ঘুমুচ্ছ নাকি? 
বলদেইয়ার মনে হইল, সেকি এখনো 
স্বপ্ন দেখিতেছে ? সে চোখ খুলিল না। 
,আনা আবার ভাকিল, বলদেইয়া_ 
, না, এত স্বপ্ন নয়। বলদেইয়া ধড়মড়িয়া 
বিছান! ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল। 


আনা" কহিল, মাসিমা অন্ধকারে এক 


এসেন্সের শিশিই নিয়ে গেছে। তুমি উঠে 
দেখত, এ সেল্ফে মরফিন্‌ ' আছে। 
সেইটে চাই--লিলির সেই পায়ের যন্ত্রণাটা 
আবার বেড়েছে-_কিছুতে ঘুমুতে পাচ্ছে 
না, বাড়ীশুদ্ধ লোককে অস্থির করে 
তুলেছে। 

আনা বাতি লইয়া সেল্‌ফের কাছে 
আদিল। বলদেইয়া গিয়া হাত বাড়াইয়া 
শিশি পাড়িল; আনা আরো কাছে 
আসিয়া শিশির গায়ে আটা লেবেল লাগিল। 
বলিল, এইটেই ত? দেখ দেখি.। 

আনার নিশ্বাস বল্দেইয়ার গায়ে লাগিল। 
তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
বুকের স্পন্দন যেন হঠাৎ থামিয়! গেল। সে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

তারপর আনা কহিল, আমি কাচের 
গ্লাস আনছি, তুমি তাতে ছু ফোটা “ঢেলে 
দাও দেখি। 

আন! গ্লাস লইম্না আসিল। বল্দেইয়া 
ওঁষধ ঢালিল, অনেকগুলা ফোটা পড়িল। 
আন! হাসিয়! কহিল, আচ্ছা এ যাহোক! 
দাও, আগার দ্রাও। 

আনা! 'শিশি কাড়িয়া ওষধ ঢালিতে বসিল 
- বল্দেইয়! মুগ্ধ দৃষ্টিতে আনার পানে 
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চাহিয়া রহিল। তাহার মাথার মধ্যে রক্ত 

চন্মন্ করিয়া উঠিল। সে ডাকিল, 

আনা | রি. 
চমকিয়া আনা  বল্দেইয়ার পানে 


চাহিল'। তাহার মুখের ভাব দেখিয়৷ আনা 
কহিল, ও কি? অর্দস্ফুট ভাষায় বল্দেইয়া 
ডাঁকিল, আনা_-চোখ তাহার 
আচ্ছন্নের মত বুজিয়৷ আসির। সে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, আনা তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল--ওষধের শিশি 
রাখিয়া! নিজের বুকে . বলদেইয়ার মাথা 
রাখিয়া মুখে ধীরে ধীরে ' আনা হাত 
বুলাইয়া দিল; সম্মুখে গ্লাসে জল ছিল, চোখে- 
মুখে জলের ছিট1 দিতে বলদেইয়৷ চোখ 


মেলিল! চোখ মেলিয় আবার ডাকিল, 
আনা. : | 
কি বলদেইয়া ? 


, তুমি বড়, সুন্ার, আনা। তোমায় আমি' 
ভালবাসি। 'আনা তীব্র দৃষ্টিতে বলদেইয়ার 
পানে চাহিল। বল্দেইয়া' আর কোন, কথা 
কহিল না_ পাগলের মত ফ্যাল্‌- ফ্যাল্‌ করিয়া 
শুধু আনার পানে চাহিয়া! রহিল। আনা 
তীব্রক্ে ভাকিল, মাসিমা-__ 

মা আসিয়া কহিল, কেন? কি হয়েছে? 
“এ কি? 

আনা কহিল, ছেলের 'গোঁয়ার্ত মির 
ফল'। এ রাত্রে অত পথ না! থেয়ে একল৷ 


হেঁটে যাওয়ার ফল! ওষুধটা পাড়তে গিয়ে 


মাথা ঘুরে "গ্রেছল_যাক্‌, ভন নেই, 
সামঞেছে। তুমি ওকে একটু বাতাস কর 
দেখি। আমি [লিলিকে ওষুধট! দিয়ে এখনই 
আসছি। ্‌ 


ধনিত 
রর 
'সেরাত্রে বিছানায় পড়িয়া বল্দেইয়া অনেক 
কথা ভাবিতে লাগিল। নান! চিস্তার ভারে 


' সে জর্জরিত আকুল হইয়া উঠিল। নিজের 
উপর ধিককারে মন ভরিয়া গেল। আনা_ 


' একজনের স্ত্রী সে, তাহাকে ভালবাসার কথা 


বলিয়া কতখানি তাহাকে সে অপমান 
করিয়াছে! এই সব ভাবিতে ভাবিতে শেষ 
রাত্রে এক সময়'সে থুমাইয়া পড়িল। 
সকালে : যখন. ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
ুর্যের অমল রশ্মি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, লতায়-পাতায় সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে; 
পাখীর দল নান! ছন্দে গান ধরিয়াছে, 
চারিধারে জীবনের বিচিত্র কলরব ছুটিয়াছে। 
বল্দেইয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
নৃতন আলোয় জগৎ আজ ভরিয়া গিয়াছে! 
'কোন খানে এতটুকু , কালিমা নাই, গ্লানি 
নাই, সমন্তই সুন্দর! সে আলোর - স্পশে 
তাহার '-যনের ভিতরকার ঘন অন্ধকানর 
মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল। স্ুর্য্যের 
এই দ্গিগ্ধ আলোয় দীড়াইয়া তাহার মনে 


হইল, পৃথিবীন্তে এত আলো, কি এ নির্মল ' 


উজ্জ্বল, মহিমাময়! এমন সজীব, ঢ় 
জীবন চারিধারে! গত .রাত্রির কথ! মনে 
পড়িলে অসহ্া অন্ুতাপে মন ভরিয়া! গেল। 


এই (নির্খল হুর্য্-কিরণে কি বিচিত্র মাধুরী, 


কি অপুর্ব মহিম! ! 
মা আয়! বলিল, এত দেয়ী করে "ওঠে ! 
শীগগির খেয়ে নে। গাড়ী তৈরী। ধ্এখনি 


না বেরুলে টেন ধরতে পারবি না। 
, খাওয়া শেষ করিয়া মা. ও ছেলে 


ভারতী 
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আসিয়া গাড়ীতে বসিল। আনা ও তাহার 
স্বামী বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। ইঞ্জিনিয়ার 
কাল রাত্রে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
সে কহিল, 'এগজামিন দিয়ে আবার এসো, 
বল্দেইয়া। আমি কিছুদিন ছুটি নিচ্ছি এবার, 
আনাকে নিয়ে এবার এক জায়গায় বেড়াতে 
যাব। ওর সাধ, তোমাকেও আমর! সঙ্গে 
বিই। সে বেশ হবে-ক*জনে খুব বেড়াব; 
আমর! দুজনে শীকার করতেও যাব-থন। 

আনা কহিল, বেশ মন স্থির করে 
এগজামিনটা দিয়ো বল্দেইয়া। এখন 
শরীর বেশ সুস্থ বোধ কচ্ছ ত? 

বল্দেইয়া অবাক হইয়া গেল। কি 
সহজ সুর, আশ্চধ্য ভঙ্গিমা, এই আনার । 
কাল সে তাহাকে অমনভাবে অপমান 
করিয়াছে-সে কথা আনা একটুও আর 
মনে রাখে নাই! অমন হাসিমুখে সুরে 
এতখানি স্নেহ ঢালিয়৷ তাহার সহিত কথা 
কহিতেছে ! আনা, আনা, তুমি-_-_-? তাহার 
চোখে জল আসিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া মার পানে দৃষ্টি পড়িতেই 
কিন্ত রাগে সে একেবারে গর্জিয়া উঠিল। 
মার দিব্য সুসজ্জিত রেশ-_-বড়লোক 
আত্মীয়দের বাড়ী হইতে চাহিয়া-লওয়৷ 
একটা' শাল সগর্ধে মা! গায়ে জড়াইয়াছে। 

বলদেইয়। গর্জিয়া উঠিল, মা__ 

মা কহিল, কি? 

--তোমার লজ্জা হচ্ছে না? এই রকম 
সাব্জ-সঙ্জা করে পথে বেরুতে ? তুমি এই 
যে আগাগোড়! পোষাক পরেছ, এ তোমার, 
নিজের নয়, ধার-কুরা তিক্ষে-মেগে- 
নেওয়া-_ছি! ক 


৪১শ-বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মা রাগিয়া কহিল, তোর ষে বড় মুখ 
হয়েছে, দেখছি! 

_চোখ্‌ রাডীচ্ছ কি'মা? দ্বণায় আমার 
আপাদ-মন্তক জলে যাচ্ছে । ফেলে দাও, 
ফেন্ুল দাও তোমার এ ভিক্ষে-মাগা পচা 
শাল। ওর চেয়ে তুমি গরীব, তোমার .সে 
ছেড়া কাপড়ে তোমায় রাণীর মত দেখায় 
যে! রে 

মা বলিল, সকল-তাতে তুই কথা 
কম্নে, বলছি। থাম্‌। মাকে অপমান! 

_-অপমান! মান তোমার কিছু আছে, 
কিছু কি আর রেখেছ মা? এই বড়লোক 
আত্মীয়দের কাছে মিথ্যে বড়মান্ুষির গল্প করে 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । মনের 
অগোচর পাপ নেই। তুমি ভাব, তোমার 
এ গল্প তার! বিশ্বাস করত! না। দ্ুণা্ 
তারা মুখ টিপে হাস্ত। 

ম! বলিল, আবার ! 

তুমি শাল খুলবে না? বেশ, তোমার 
শাল মুড়ি দিয়ে তুমিই থাকো । কিন্তু আমার 
এ সহ্‌ হচ্ছে না। আমি তোমার সঙ্গে এক 
গাড়ীতে বসে তাহলে যেতে পারব না 
আমি কোচবাক্সে উঠে বসিগে। 

মা বলিল, দেখ পাগলামি করিস্‌ নে। 
কোচম্যানটা কি মনে করবে? 

কি আবার মনে করবে! সেকি 
কিছু বোঝে না, ভাবো? সে ও শাল খুব 
চেনে-_সে মুখ টিপে মুচকে হাসচে, বুঝছে, 
কাঙানী কুটুম এসেছিল, আজ এ পচা 
পা-মোচা শালখানা বিদেয় পেয়ে বাড়ী 
ফিরছে! 

 বলদেইয়া সজোরে চজস্ত গাড়ীর দ্বার 
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খুলিয়৷ পথে লাফাইয়া পড়িল। মা ইজ্জৎ 
যাইবার. ভয়ে শিহরিয়া শুধু চাহিয়! রহিল, 
কোনরূপ চীৎকার করিল না । ব্যাপার 
দেখিয়া ক্যোচম্যান গাড়ী থামাইল__বলদেইয়া 
কোচ বাক্সে উঠিয়া. বসিল। বাহিরে কি 
চমৎকার ,হাওয়া ! মার প্রাণও একটু আশ্বস্ত 
. হইল-_-কোচম্যানট! কিছু সী পারে 
নাই। 


৬ 


সহরে এক বড় বাড়ীর ছুইট! ঘর ভাড়। 
লইয়৷ মা-ও ছেলে থাকিত। আয় অল্প। 
সে আয়ে কোনমতে ঘরের ভাড়। ও ছেলের 
স্কুলের মাহিন! দিয়া যাহা থাকিত তাহাতে 
এই ছুইটা প্রাণীর কোন রকমে -চলিয়! 
যাইত । মার মনে সুখ ছিল না-_-কারণ, 


' মা ছিল সৌখীন--বড়লোক আত্মীয়-কুটম্বদের 


দেখিয়া চাসটাও তাহার বড়মান্ষি রকয়ের' 
দীড়াইয়াছিল। স্বামী বীচিয়। থাকিতে 
কোনদিন আয়-ব্যয়ের সামগ্রস্ত করিতে 
পারে নাই, প্রায়ই ন্বামী-স্ত্রীতে খুঁটিনাটি 
লইয়া বিবাদ বাধিত। স্বামী বেচার! 
মনের সুখে চিরদিনই বঞ্চিত ছিল__মরিবার 
সময় তাই সে বেশ হাসিমুখেই মরিয়া 
ছিতি। | 
বলদেইয়। বাড়ী ফিরিয়া ঘরে বসিয়া 
সেই' সব কথা ভাবিতেছিল। ভবিষ্যৎ 
ত তাহার অন্ধকার! জীবনে এডটুকু 
তি নাই, স্বাচ্ছন্দ্য নাই। এ-সব যাহাদের 
থাকে না, তাহারা তবু ভবিষ্যতের একটা 
আশ! লইয়া কোনমতে দিন কাটাইয়! দেয়। 
কিন্তু তাহার এমন একটু ক্ষীণ আশাও নাই 


৭৯২ ৪ 


যার মুখ চাহিন্াট এই ' নীরদ লক্মীছাড়া 
দিনগুল! সে কাটাইয়া দিতে পারে। 

'ভাবিতে ভাবিতে মাথাট। দপ-্দপ, 
করিয়া উঠিল। বলদেইয়। এগঞ্জামিন 
দিবার জন্য বাহির হইয়া গেল । 

কিন্তু স্কুলে গেল না। মাঠের ধারে 
ঘুরিয়া সে একটা ভাঙ্গা! বাড়ীর ধারে আসিয়া 
বসিল। সামনে নানা বনফুলের গাছে 
নানা রঙের ফুল ফুটিয়। আছে, নানাবর্ণের 
প্রজাপতির দল উড়িয়া বেড়াইতেছে !' কি 
স্বচ্ন্দ, লঘু গতিটুকু! দূরে পাঁচ-ছয়জন 
ছেলে-মেয়ে থেলা করিতেছিল। ওধারে এঁক 
বেঞ্চে বসিয়া তরুণ প্রণয়ী-প্রণয়িনী প্রাণের 
কথা কহিতেছে! সকলেরই মনে কত 
স্থখ, 'কত আনন্দ! বলদেইয়ার মনের- 
মধ্যকার অন্ধকারটুকু আরে! নিবিড় “হইয়া 
উঠিল। ৮. ৃ 
_. সন্ধ্যার পর সে বাড়ী ফিরিল। ঘরে 
ঢুকিয়া দেখে, না বন্ধুদের লইয়া গল্পগুজবে 
মত্ত); "ছেলের পানে চাহিয়াও দেখিল নাঁ। 
মা বলিতেছিল, সমিকিনরা--ওঃ কত বড় 
মানুষ! অগাধ টাকা! মাদাম সমিকিন 
হল আমার মামাতো বোন--সে ব্যারণের 
মেয়ে-_-আমায় কি ছাড়তে চায়? বলে, 
এত ঘর-পোর--এইথানে থাকো। তোমার 
কি সে দারিদ্র্যি পোষায়! রঙ একেবারে 
কালি মেড়ে গেছে । এত ছুঃখে-কষ্টে বাঁচবে 
কেন? তা এ লক্ষমীছাড়া ছেলেটার জন্যই না 
শুধু-_ টি. 

বলদেইয়। হাকিল, মাসে স্বরে ম! 
চমকিয়া উঠিল | 

মা বলিল," কি বলছিন্‌ রে? 


ভারতী 


' অগ্রহায়ণ,.১৩২৪ 


-কেন ওসব আজগুবি রূপকথা নিয়ে 
তুমি আসর জমান ! তুমি ত জানো, যা 
বলছ ও সব মিথ্যে 

ম! জলিয়া' উঠ্রিল। এত-বড় অপমান-_. 
এমন করিয়া অপ্রতিভ করা, তাও নিজের 
ছেলে হইয়া--! মা বলিল, কি মিগ্যে 


, বলেছি--? 


এ 


ব্ঘ 
৬ _এ সব ব্যারণ ফ্যারণ। 


তুমি যেমন 
অবস্থার লোক, তোমার তেমনি থাকাই 
ভাল। সেখানকার আদর-ত্ব! লজ্জা 
করে না সে কথা বলতে! বাঁদীর 
মত মোসাহেবের মত তাদের মন জুগিয়ে 
থাকতে এত ভাল লাগে তোমার? তাহলে 
সেখানেই যাও। এখানে কেন! আমি 
তোমায় -আমার সঙ্গে আসতে বলিনি ত 
এখানে ! 

মা রাগে কাপিতে লাগিল। বন্ধুর দল 
অবাক-_কেহ-বা মুখের কষ্টে হাঁসি চাঁপিল। 

বলদেইয়া আর মুহূর্ত সেখানে দাড়াইল 
না। বিষ! বিষ! চারিধারে শুধু বিষ! ধনের 
বিষ, গর্বের বিষ! পৃথিবীটা বিষম বিষে 
বিষাইয়া উঠিয়াছে! কোথায় রে কোথায় 
সে ঠাই-_যেথানকার নিশ্মল নিষ্পাপ নিফলঙ্ক 
জীবনের অমন প্রকাণ্ড সুচনা আজিকার 
প্রভাত-ু্য্য, পাখীর গান, কর্ম্-কলরব বিচিত্র 
বর্ণে জাগাইয়! তুলিয়াছিল ? 

পাশের একটা ঘরে আসিয়া টেবিলের 
সম্মথে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলদেইয়া 
বসিয়া পড়িল। কি বিশ্রী কদর্ধ্য এ জীবন-_ 
শুধুই এখানে গ্লীনি ও পক্কিলতার দুষিত বাম্প 
উঠিতেছে ! অসহ্‌ ! * | 

মাথা তুলিয়া! সে দেখে, অদূরে দেরাজের 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা মাসকাবারি ৭৯৩ 


মাথায় কি একটা পদার্থ মুখ বাড়াইয়৷ পড়িয়া 
মাছে । কি ওটা? বলদেইয়! উঠিয়া সেটা 
হাতে লইল, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল-_- 
»শ্রকটা পিস্তল | মুখে তাহার হাসি আসিল। 
সে পিস্তলের ' একটা ঘোড়া টানিল-_-আর 
“এক্লুটা-টানিল। শুধু আওয়াজ হইল, টিক্‌- 
ট্ক্‌! কি নিরীহ মিষ্ট সুর! তারপব 
একৃষ্টে সেটার পানে সে চাহিয়। নাহল। 
জীবনে ইহার পূর্বে আর কখনও সে 
রিভলভার হাতে করে নাই। 

বাহিরে কে শিষ দিতেছিল-_সঙ্গে-সঙ্গে 
আর একজন মৃছকঠে গান ধরিয়াছিল। 
প্রেমের গান! বাঃ, ইহারা ত বেশ মনের 
স্থথে আছে এখানে! 


অলক্ষ্যে বলদেইয়া রিভলভারের আর 
একটা টিগার টানিল--রিভলভারের মুখটা 
তাহার দিকেই ফেরানো ছিল। হঠাৎ সেটা 
চোখ রাঙাইয়া চাহিল, বলদেইয়ার মাথার 
পিছনে প্রকাণ্ড একটা ধাক্কা লাগিল-__ 
চক্ষু মুদিয়া টেবিলের নীচে সে সজোরে 
পড়িয়া গেল। মুহূর্তে সে দেখিল, তাহার 
চোখের সম্মুখে তাহার পিত1--মাথায় সাদ 
টুপি, ছুই হাত বাড়াইয়া তিনি বলদেইয়াকে 
কোলে ডাকিলেন। বলদেইয়৷ ঝাপাইয়া 
তাহার কোলে পড়িল__-তারপর ছুইজনেই 
এক গভীর অন্ধকারময় গহ্বরে কোথায় 
তলাইয়া গেল। চারিধার সৰ ঝাপ! 


শ্ীসৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


মামকাবার 


বুদ্ধিমানের কন্ম 


রবান্ত্রনাথ তার “কর্তার ইচ্ছাম্স কর্ম” 
প্রবন্ধে যে আত্মকর্তৃত্ব-বাদ প্রচার করিয়া- 
ছেন, তার প্রতিবাদ হিসাবেই হোক বা 
অনুবাদ হিসাবেই হোক্‌ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্ 
পাল মহাশয় ভাদ্রের “নারায়ণে” “বুদ্ধিমানের 


কর্ম্ম* লিখিয়াছেন। তিনি ষত বড় মনীষাই, 


হোন্‌ সমাজ বা ধন্ম সম্বন্ধে তার মতকে 
চুড়ান্ত মত মনে করাটা বুদ্ধিমানের কর্ম 
নয়, কেননা সকলেই জানেন যে এ সকল 


বিষয়ে নাসৌ মুনির্যস্য মতং ন ভিন্নং। 
অতএব রবীন্দ্রনাথ বদ্দি ব্যক্কি-স্বতন্ত্রতার 
তরফে এক তরফা বিচার করিয়া থাকেন, 
তৰে শাস্ত্র ও সমাজ-তন্ত্রতার তরফে .সে 
বিচারের বিরুদ্ধে আঁপল দীথিল কর! 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। সেহজন্ত 
বিপিনবাধু “কর্তার ইচ্ছা কন্ম* সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন দৌখয়া আমর!'অত্য্ত 
আনন্দিত হইয়াছি। 

আমাদের দেশের অধিকাংশ .লোকেরই 
মেজাজ এত ঠাণ্ডা যে তারা বাদ-প্রতি- 


* আন্তন্‌ শেকভের -গল্পের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে। 


৯৭ 


৭88 . 
বানকে ওরান্‌। কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ করার 
সংগ্থার "যে আমাদের হাড়ে, হাড়ে বসিয়া 
গেছে,” এটাও তার একটা উদাহরণ 4 
তায়! বলেন, তর্কের দ্বার! কি কোন 
কিছুর মীমাংসা! হয়? “তর্কে বহুদুরগ। 
আমাদের গ্রক্কতির মধ্যে তর্ক-ভীরুতার এই 
যে সংস্কার, এর কারণ নুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
আমাদের দেশে.”তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার 
তৈল” ইত্যাকার নৈরায়িক টে'কির কচ.কচি 
হইয়া গেছে। . বিজ্ঞানের চ্চা ন! থাকিলে 

বন্তজান একেবারে লোপ পায়, তখন 


অন্বীক্ষার (17616006) জন্ত উপযুক্ত পরীক্ষার/ 


প্রয্নোজন থাকে না। সে অবস্থার তর্ক 
ভিনিসটা কুটতর্ক হইয়া বিষম উৎপাত 
উপস্থিত ' করে। কিন্ত যে তর্ক-প্রণালী 
বিজান-সম্মত, তাকে আশ্রয় না করিল 
তত্ব-বিচার' হইবে কফি উপায়ে? সেই 


"ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২৪ 
বলিয়া অনুবাদ বা অনুবৃত্তি বলিলেই 
ঠিক হুয়। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবদ্ধের মোট : কথাট। 
ছিল এই যে, “কর্তার-ইচ্ছায়-কণ্্” , এই-. 
নীতি যে সমাজের চরম নীতি, সে সমাজে- 
প্রতি ব্যক্তির আত্মকর্তৃত্বের কোন” স্থান 
থাকে না। সামাজিক ব্যাপারে যারা আত্ম- 
কর্তৃ্ চালনা করিবার অধিকার: পার নাই, 
সহস! রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আত্মকর্তৃত্বের চর্চায় 
সফল হওয়া তাঙ্গর পক্ষে অসম্ভব। 
স্থতরাং রাষ্রীয় ব্যাপারে যদি আত্মকর্তৃত্বের 
অধিকার আমর সত্যসত্যই চাই, তৰে 
সামাজিক ব্যাপারে সে অধিকারকে সন্কুচিত 
করিলে চলিবে না। 

এই শেষ কথাটুকু মানিতে বোধ হয় 
বিপিদ বাবুর আপত্তি আছে। শুধু বিপিন 
বাবু কেন, অনেকেরই আপত্তি আছে। 


প্রণালীকে অবলম্বন করিয়া, সমাজ-বিজ্ঞান « ইউরোপে, যেসকল জাতি রাষ্ট্রে আত- 


রাষ্্-বিজ্তান ও ধর্ম্মবিজ্ঞান . প্রভৃতি আধুনিক 
মানব-বিজ্ঞনিখলির উৎপত্তি হইয়াছে। 
বিপিনবাবুর প্রবন্ধকে ঠিক প্রতিবাদ 
বল! যায় না, কারণ “কর্তার ইচ্ছায় কর্মের 
আমল বক্তব্য সম্বন্ধে বিপিন বাবুর মতগ্থৈধ 
নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের দেশ-গ্রচলিত ধর্ের ও আচার" 


বন্ধ সমাজের বে সকল ক্রি দেখাইয়াছেন, 
ভার অনেক. কথাই সত্য। গতানুগতিক 
ধর্মী যেভাবে শান্তর মানিয়! চলে, তাহাতে 
ধন্মচরণ সম্ভব হইলেও, ধর্্সাধন সম্ভব 
নয়) এ. কথা শতমুখে ্বীকার 
করি।” সুতরাং বিপিন বাবুর লেখাটিকে 
্নবীন্রনাথের বন্ধের প্রতিবাদ না 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তারা যে ধর্মে ও 


' সমাজে সকল রকম অর্থহীন আহন্ুগতা ও 


আচারবশ্ততাকে অন্বীকার করিয়া তবে 
রাষ্ট্র ম্বাধীনতা! পাইয়াছিল, ইতিহাসে এমন 
নজির মেলেনা। ধর্মে শান্তর ও চর্চান্থগত্য 
ইউরোপে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । 
সমাজেও আচারবন্ত জাতি ইউরোপে 
এখনো বিরল নয়। বস্তত রাষ্্র-ব্যাপায়ে 
আত্মক্তৃত্ব লাত করার দরুণই ইউরোপে 
বীরে ধীরে সামাজিক ব্যাপারেও, অধীনতার 
নাগপাশবন্ধনগুলি খুলিয়া! গিয়াছে-_মাহধের 
অধিকারকে যে কোথাও সঙ্কুচিত কর! চলিবে 
না, এ বোধ ইউরোপীয় জাতিদের অস্থিমজ্জার 
সঙ্গে মিশিয়া গেছে।" .প্রটেস্ট্যাপ্ট ইংলও,, 


৪১শ বর্ধ, আষ্টম সংখ্য| 


এমন কি ১৮২৯ খুষ্টান্দ পর্যান্ত, রোমান্‌ 


ক্যাথলিক ধর্মীবলবাধিগের নানা বিষয়ে 
আঞ্ফার ছিল না বশেষে নেচটোণত10 
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আয়া কক) তাহা ধন্ুদনন্ধে কোন 
শে ভাবে প্ররোচনায় ভয় নাহ। 


।াধজাপাকে সব্ধত পসানিত করা দরকার, 


পা শি তু র্‌ চাক 
সহ বোদে শব হহনাত হইরেজতা 


তে ব্গ্রুর ৮৮ ১৬ ৬৮ 2৮ ৪৪ 
খধশে পা করেল। কানের আঅগিমাজা 


বে ইখরেকের কাছে কায মংনিযাছিল, ভাত 


কারণ ববাঙ্থনান উন্িতি কবিয়াল এ 

4 এ মিনি শব 1 
বে. স্পেলের ভালে বৃডী কসঙ্ীছল । লাস্ট 
তারও জবার কারণ জি গেএ গেলে 


তখনও গছ কালি আকদিবহী পবা তত 
২য় নাই যে জাতি বাষ্টবাপারে আজবার 
শান্তর ডানার জ্ানাগ পাইছি, 1৭ 
ক্রমশ ডল লমাজেও সে অধিকার গিদিক 
প্রশস্ত করিয়। ভোলে হউরোপের হডিচাস 
হইতে এই শিক্ষাই আমরা পাউ। 


কুছ) ৬৪ যে একতিরফা কী 1 উদ 

্ 0 ক কাজ $ চু বাগ / ৮ 

রোগে খেসেসালেহ মবাগাধনমেত ক্ষেতে 
বাতলটা ধদি এক সময়ে লা বাহিত, জে 


ভাঁর মপাযুশীয় চঙ্জ এবং মালের ভ্রালা 
ীণ নানাবন্ধান-জজ্জব শাখায় 
প্রাণের প্রবাহ আর ফোন কাঁধেই দেখা 
দিত না? বাক্তির সর্ববিষয়ে অধীনতাই 
ছির। মধাযুগের আদর্শ) "অর্থাৎ পুরা 
'কর্তার-ইচ্ছায়-কর্শা | সেই আদশের জার- 
গায় বাঞ্জির সর্ববিষয়ে অধিক্তার ও কর্ন" 
লাভের স্ুুযোগকে প্রশস্ত করিবার আদর্শকে 
কাড় করাইবার অগ্য শুধু রেনেদশাসের মত 
অতবড় একট! আন্দোলনেই কুলায় নাই 


শাখায় 


মামকাঁবারি 


নদ 


-রেফরপমশন। িতিগাহটিতা ও ফ্রেক। 
রেভোনলুশনের (টাত০৮ 0150) মত 
পা আন্দোলণ ও হিপ্ুবরও প্রয়োজন 
ৃ রেনেসাাসে জ্ঞান বিজ্ঞানেত 
উন্বোহ 7 রেকিবমেশলে ধন্ধ বিষয়ে স্বাধীনতা 
ফেঞ্জ হরেঙোপুশনে  গণতহভার 
গ্রতিঠ1 এই ভিন আন্দোললের কোনটিই 
উপক্ষণীর কউবোপ 
এরি মধাধুগা়্ হঙ্ধন-কারার শেষ প্রাচীর 


রা 
ইসা।হভা 


পচ 


টাকে পুশিসাৎ কয়া ফোলিরাছিল। 
2 ৃ 2 রর 
ধুবালনাতের ফর হাস্য কানু” 
সূল কৃতী এছ বে, হ্রোপ ভার মধ্য- 


মুণের বন্ধননশার প্ী কাটিছিসা বর্তমান 
যুখর স্বাধীলত।র উফ রাজপথে বাহির 
হইতাছে; কিন্তু লামরা গুলোও এছ 
২৮ শরদীধাতে ও, দসইী অধানুণীজ গম্ভীর 
ধনখযাণত্ মধ বাধা লিগা আছি । 


দ্বাদশ ক হয়োনশ 


₹5 ভুলিয়া পয়াছেন দে, আমাদের দেশের 


জনলাপারগণে যে ভাবেই শান্রাগুগড়ি হই 


চুক দা কেন, সাধকেরা কোনিও দন, 
তিশি যে শালান্ুগতোর অনিষ্ঠকারিভাম 


উল্লেখ স্করিস়্াছেন, সেভাবে শান্ত মাণিয়া 
নাই। খারা এদেশে ধন্দসাধৰ 
করেন, কেব্ল ধর্শাচরণ কাঁরয়াই নিশ্চিস্ত 
থাকেন না], তাঁরা সর্্দাহ সভা বন্তকে 
ও শত্তববস্ককে গ্রতাক্ষ করিতে চাহিয়ংছেন 
কেন শাসক বা গুরুমুধে তার কণা শুনিয়া 
কোনও দিন তৃপ্ত রভেদ নাই। 5 ॥ 

পদের স্সআঠার শু বৎসর দরিয়া 
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কঠ৬ ৮ 1 ছারভী 


খুরটিয়ানদিগের মধ্যে সেই একহ বাইবেল 
একমাত্র অজ্পাস্ত শান্তর হইয়া আছে। এই 
বাইবেলের অনেক টাকাটিপ্লনি রচিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তার এক পংক্কিও 
প্রামাণা-মর্ধাদা প্রাপ্ত হয় নাই। আর 
আমাদের দেশে যুগে যুগে সাধক ও সিদ্ধ 
পুরুষের! আপনাদের অন্তরের প্রত্যক্ষ অন্ু- 
তবের, দ্বার যাহা. প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ও 
সেই আত্ম-প্রত্াঙক্ষের অভিধালের সাহাধ্যে 
শাশ্্রধাকোর যে অর্থ করিয়াছেন, তাহাই 
তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায় মধো পূর্বতন 
শাস্ত্রের সমান মর্যাদ! ও আধকার পাইয়াছে। 
চা 

 শক্ষলত রবীন্দনাথ আমাদের খাজ্ুকে 
যেন্ধপ শ্বেচ্ছাচারা ও 'অতাচারী রাজার 
বেশে সাজাইরা দেদধিল আসরে নামাইস্া- 
ছিলেন, প্রক্কত পক্ষে ভারতের শান্্ব কোন 
দিন সেন্গপ ছিল না, কখনও সেরূপ নাই । 

সাধকেরা কি ভাবে শান্ত মাপেন 
কিবা শাস্ত্র কি ভাবে মানা উচিত এ 
বিষগ্গে রবীন্দ্রনাথ তার “কর্তার ইচ্ছায় কর্মে” 


ফোন আলোঁচনাই করেন নাই । মুক্তিকে. 


পু করিয়া, বুদ্ধি বিচারকে বিসর্জন দিয়া 
যে শান্রানুগত্য বা আচাববস্তত। ভারতের 
অগধিত জনগণের মধ্যে সব্বদাই দেখ! 
যায়, রবীন্দ্রনাথ কেবল ভাহারি প্রতিবা 
করিয়াছিলেন। : 
বিপিনধাধু যেভাবে শাস্তরপ্রাম্াগাকে 
মানিবার কথা বলিয়াছেন, আধুনিক যুগগুরু 
নাস! রামমোহন রায় মেই ঘ্বরেই অকল 
দেশের ধম্ম শান্তর্কে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । - “ডৃককাতুল. মোহারেদীন” 


আ্/হায়প, ১৩২৪ 


_এপ্রণেতা রামমোহন, এবং “বেদান্ত প্রস্থ 
প্রকাশক রামমোহন এই রামমোহন নন্। 
ফরাসী বিপ্রবের সুখে রামমোহনের জন্ম; 
ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্রে তার দীক্ষা; শান 
গু. পুরোহিত : প্রড়ৃতি সকল রি 
অন্থাকার করিবার ভিতর দিয়) সভা! 
রামমোহন রায়ের শ্টায় অসাধারণ মনীষীদক 
এক লময়ে যাহতে হইয়াছিল। কিড় এুমে 
তিনি অশ্ব করিলেন যে, শুধু যুক্কিতেই 

মানুষের মুক্তি শ্রাই; বুগ 
যুগের মানুষের জ্ছান ও অভিজ্ঞতা রাশির 
সঙ্গে প্রতি সাবকেবর স্বাধীন বুদ্ধির সামঞস্য 
ন। ঘটিলে মানুষের মুক্তি যথার্থ মুক্তি 
হইবে না। মানুষের ধর্ম ও সমাজের 
সক্ণ অনুষ্ঠান প্রাতষ্ঠান সর্কতোভাবেহ যে 
মানাদের বন্ধনের কারণ একথা! সতা নস) 
স্পারণ তাদের মধোও কোথাও না কোথাও 
মুক্তির ইঙ্গিত আছেই; সেই ইঙ্গিতগুলিকে 
বুদ্ধির সাহায্যে উদ্ধার ক্লে তবেই আবার 
তাদের নুতন হুগধন্মোপযোগী করিয়া গড়ি 
ভোলা ঘায়। “বেদান্ত গ্রস্থেগ্র "অনুষ্ঠানে 
রামমোহন তাই লিখিয়!।ছলেন, “আমা- 


৯ 


পা এক & 
(1২529920) 


“দিগের ডাচত যে শান্র এবং বুদ্ধি উভয়ের 


নির্ধারিত পথের জব্বথা চেষ। করি।” 
রামতমাহন রায় যে শান্ত্রপ্রামাণ্য মানিয়াও 
শান্ত্রক্ষে ঝুদ্ধির কষ্টি পাথবেহ কহিয়। 
দেখিতেন তার প্রমাণ এ ভূমিকাতেই পাই। 
বেদাস্ত গ্রতিপান্ধ ধর্মকে গ্রহণ করিতে 
লোকের আপাত এই যে, “পিতা পিতামহ 
এবং স্বখগেরা যে. মতকে অরলম্বন করিয়া 
ছেন তাহার অন্তথাকরণু আত অযোগ্য 
হয়"। রামঝোহন ,রায় ইহার উত্তরে লেখেক্স। 


৪১৮বর্য, অধ -বখ্যা 
“ইহার পাধাসণ উঠ এই বে, কেবল 
শ্বব্র্পের নত হর এই প্রমাণে মত গ্রহণ, 
করা পশু-জাতীয়ের বন্দু হয় বে সর্বদা 
বর্গের ক্রিয়ান্থসারে কারা করে। মনুষ্য 
হার ৮২ অসৎ বিবেচনার বুদ্ধি আছে 
সে কি ক্রিয়ার দোধ-গুণ বিবেচনা লা 
করি' শ্বব্্গে কারন এই প্রমাণে ব্যবহার 
এবং *ষনাথ কাধ শিকাহ কারতে গানে)? 
রামমোহন হায় আচারকে ধর্ম হইতে 
পথক করিয়াছিলেন; তিনি আচারকে 
লোকস্থিতির একট! উপায় বলিয়া যনে 
করিতেন মাজ। “ধঙ্ধাধন্ম এ পকল অস্ত, 
করণ-বুত্ত হয়েন_নুতরাং আচারাদির 
প্রধাথ-সাধলের জহিত সম্বন্ধ নাই” । 
বন্্তঃ প্রতেোক ধর্মকে তার আচার 
হইতে দুক্তু করিয়। তবে তার বিশ্বভৌমিক 
স্বক্পটিকে উদধাটিত করা যাইতে পারে, 
ইহাই রামমোহন রায় মনে করিতেশ। 
রামমোহন রায়ের ভাবে শান্্রকে রবীন্দ্র 
নাথ 17769110158 করেন নাহ) তিনি 
কেব্লমাঁঞ বিচারহীন শাস্ত্রান্থগত্য বা আচার 
গানকে নিন্দা করিয়াছেন । ক'নমোহন 
বায় তার চেস্েও তীরতর ভাষায় এ 
সকলের প্রতিবাদ করিয়াছেন। উপরে 
উদ্ধুত তাঁর বাকাই তার প্রমাণ। 
অতএব রিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথ যে সকল 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেন নাই, তাহা" 
দিগকে আসরে নামাইর়া আনিকা যে বাদ।- 
মৃবাণ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তার সঙ্গে রবীন” 
নাথের প্রনন্ধের বিশেষ কোন যোগ নাই। 
বিপনবীবুর বন্দিনকার মন-গড়া 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত আছে; সেগুলি বস্ততন্ত্ 


ঙ ঠ ঘ ॥ ৮ 
মাসক ধা রর 4 র 


২১৭: 


প্বস্তুতন্ত* কিনা তার খোঁজ তিনি লইবার 
আবশ্টুকত। অনুভব করেন না। মহর্ষি 
দেবেজ্নাথ শান্ত্রগুর সব বাদ পিয়। 
নিজের পশ্থাভিমত”কেই ধর্দের প্রামাণা 
মনে করিয/ছিলেন--এ একটা তাঁর মন- 
গড়া সিদ্বাস্ত। তার আর একটা মনগড়। 
পিগ্ধান্ত এই যে, ব্রক্গানন্দ কেশব "্মহ্র্ষিয় 
প্রডুতার শ্রাতিকুলে আপ্ল:গ স্বাধীনতা 
প্রতিষ্টত্ত করিতে গেলেন” বলিয়াই মহর্ষি 
ব্র্গানন্দ ও তার দলের "হ্বাবীনতার মরধ্যাধ।” 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। মতগ্রনীত 
মহার্ধ দেবেজজুনাথের জীবন-চরিতে বিপিন 
বাবুর এই সকল সিদ্ধান্তের খণ্ডন আছে। 
মহর্ম “আত্মপ্রত্য্রপিঘ্। জ্ঞানোঞ্জলিত বিশুদ্ধ 
হরয়ের” প্রত্যক্ষ অন্ভভূতির সাহাযো যে 
সকল সত্যের লাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, 
উপপিষদে তাহাদের অনুরূপ বাঁকা /বখাছে 
যেখানে বাহ যাহা পাইগ্লাছেন তাহাদ্দিগকেই 
প্ানাগাকপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইঞাতে 
শ'ম্রকে অন্থীকার করা হয় না, ফেশব 
চন্ত্র প্রভৃতি নবীন দণ প্রাচীনদলের 
প্বাধীনতার মর্ধযাদা” রক্ষা! করিতে পাসেন 
নাই বধলিয়াই মহর্ষি দেবেশুনাথ কেশবচক্ত 
গ্রভৃতিকে ছাড়িতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন, ব্রঙ্গ 
সম'জের ইতিবৃত্ত পড়িলে এ কথাটা পরিষ্কার 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিগ্ত এট! সম্পূর্ণ 
রূপে অবাস্তর প্রসঙ্জে--অতএব এইখানেই 
এটাকে বন্ধ কর! দরকার । 


বঙ্গভাষ! ও বাংল। ভাষা 


পনারায়ণে” শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ 
ব্্তাষ। ও বাংলাভাষা জন্ধধে যে প্রবন্ধ 


৭8৮ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ভাঁবিবার 
গনেক কথ! আছে। 
 * ভ্তান” লিখিয়াছেন, “চলিত ভাষা বলয়! 
আমর। যে তর বাঁধিয়া দিতেছি, তাহার 
মধ্যেই কি বংলার স্ব ভবিষ্যৎ? আমর! 
ত.মনে কর, এইক্ধপে বাংলার ভবত্যাকে 


আমরা থক করিয়। আরনিতেছি, তাহার, 


কতকণুলি বাহার 
করিয়া ।দতিছি । ক» ২ 

পএই নব যগেন পুর্বে বাংল কি ছিপ, 
তার যখাযথ প্রতিকৃতি পাই চতীদাসে, 
আর কি হইতে পারে তারও চরম অটি 
বাক্তি এ চণ্ডীদাস। ভার ভাব তার ভম। 
আতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর প্রাণের 
যা বিশেষত্ব। থে নিহুক স্বাতন্্রাুকু তাহারট 
পারস্যুরণ। কিন্তু সেই মাই নশিযা 
অহ্ষ্াছে কেমন এক প্রার্দেশিকতা, একটা 
। সঙ্কার্ণতা, একটা ঘরমুখো” প্রকতির ছায়া, 
বিশ্বতীবনেশ উদার বহতররজ1ঘত বৈচিত্র্যের 
সাছত একট সাক্ষাৎ সধন্ধের অভাৰ। 

“কিন্ত ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া 
একাল! যেদিন বাঙ্গলার প্রাণ ছাঁড়িয়। বিশ্ব- 


1)98511110195কে 


প্রাণের বার্ডাঁপাইল, শুধু নিজের ঘরের ' 


যে অনুভূতি, যে অভিজ্ঞত1, তাহ! ছাড়াইয়। 
বে দিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচি রংসর 
সন্ধান পাইল) সোঁদন তাহার সে পূর্বতন 
চিরপন্জিচিত ভাষা ও তঙগিমা ও "নুতন 
জীবনের স্পন্দন আর ধারণ করিতে পায়িল 
না। সে চাহিল নুতন আধার জীবন- 
সঙ্গীতের নূতন . মুজ্ছনার ' এন্ুরূপ- তাহার 


ভাষার নূতন সর-নূতন ছন্দ। আর. 


তান্হ ফল [বস্তালাগর--.মধুকদন |... হইতে 


ভারতী 


রি ৰ ঁ রি নি & বা রি 
* বুক... 


পারে, এই প্রথম "।'ার্ধযগণ্১ ভাবায় বে 
সব নূঙনত্ব আন্াছগেন, তাহ! সব 
টি'কিবার নর, [কা উচিতও নয়। কিস্ত 
তাহার বাংল! ভাবায় যে গুরুত্ব ষে একট! 
লৃতিল প্রতিভা অনুপ্রবিষ্ট করি দিয়া 
হ্বিলেনঃ তাহা বাংলার চি্-১*" তাহ। 
শুধু পতীতের এক ক্ষণিক বিকীতি হে। 
পর অহোজ্জল ভাবঙ্যতেরই পুর্ক।তস। 
পহংরজী ভাষাতেও চসার ছিলেন 


খাটি ইতবীজ--:৮01)6 ৮0115 01 10701191 


ভঁগমা ছিল 
ইংসাজের তি আপনার, গৃহস্থালী ভাবেরই 
প্রতিম।। কিন্তু এলিজাবেথের যুগে ইংরাজ 
জার দৃষ্টি যখদ। ইংলঞ্ডের সীমাটি অভি- 
ক্রম করিল, আপন গঞ্াটি ছাড়িয়া নুতন 
জালে নুন প্রেরণা তাহার অস্তরাত্মা 
তধপুব হষ্টয়া উঠি, তাহার কর্দরধীরগণ 
যখন .অগীম নাগর়েব পারে ছয় চাপিলেন, 
তখন সে-্জাতি সাহিভা-ভাষাঙ ধরিল 
এক নুতন আকার। আদর্শ কর্দাবীর রোম” 
কের ভাষা সে সহল্েই আপন করিয়। 
লঃল। আর তারই ফল সেক্সপীয়র 
মিল্ডন। ... গধু লাতিন কেন, বৈদেশিক 
সব ভাষা হইতেইস্ইংরাজ যেমন অহজে ও 
অকুটিত চিত্তে উপকরণরাজি সংগ্রহ 
করিয়াছে, বৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে 
যথেচ্ছ ঢাপিয়া পিয়াছে, এমন কোন জাতি 
তাহ! পারে নাই ।” 

তাং লেখকের মতে “বঙ্গভাবার'ও 
বেমন স্থান আছে, "বাংলা ভাষার/ও 
তেমনি স্থান আছে॥ 'লেখকের শেষ 


171)069100%--- তাহার 


একথা! এই বে, “বাংলার হৃদয়ে! এৎথ্বনি, 


৪১ বর্ধ, আইন +খ্যা 
& দু 
উদারতা বোধ হয় 'ম ছে--যাহাতে ছুইটিই 
সেখানে স্থান পায় 7 
আমার মনে হয় লেখক চলিত ভাষা 
ও শবুভাত্বার মধ্যে যে ভদ-রেখ! টানিতে” 


(ছিপ) "1 ভেদ-রেখা বস্তৃত বর্তমান লাই। 
*০ ধাংলার ঠা আছে বটে, কি 


রা এখুঃ ভতথনকা1র বাংলার রী লগ 
পার্থকা। কে 


চলিত 
ভাস” আকাশ পাতাল 
বিদ্যালীগর--মধুহ্থদনের যুগে মংস্কত সাঁধু- 
ভাষার যে পালাটা চাঁলয়াঞ্িল, তার দরুণ, 
এখনকার চঙ্গ্তি ভাবাতেও মন্দের একটা 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়া! গেছে । লেখক ঠিকই 
লিশিয়াছেন, পথিওধি হিসাবে সাঁধুপস্থী 
৪. চলিত-পন্থীদের মধ্যে কতই মতভেদ 
থাকুক লা কেন, প্ররা্পক্ষে দেখিতেছি, 
লব প্রভেদ আসিয়া ধাড়াইয়াছে জিমংপদ 
৪ সর্কানামলি ও আর ছুই চ|রিটি কথা 
লইর। ৮ প্রত সে 'প্রভেদটণুকে তিনি যতখানি 
তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, তাকে 
তুচ্ছ করিবার নাউ! মে 
ভাষাকে চলিতে হইতে 
ভারম্ভ্ হইতেই হল 
শদের খড বরঅঙ 


ততট ডে 
তাক অন ক 

বাংল কা- 
| 


শু 


ভাষায় আর কিছুই নাঈ। কথিত ভাষায়, 


সেইজন্য স্বভাবের নিয়মে তার ভার়গুলি 
আপনিই লাঘব হইয়া আসিয়াছে। 'আধুনিক 
কবিতাতে€ কথিত ভাষায় ব্যবহৃত ক্রিয়া- 
পদেরই ব্যবহার দেখিতে পাঁ্। শুধু 
মে) তার, এ্টলন নাই--গ্রাচ্ন যদি হয়, 
৬৭ তাহ।তে ,ভাষাটা হাক! 'ঝর্ঝরে হয় 
ইচা্ আর সন্দেহ কি? 

টল্তি ভাষার ক্রিয়াপদ্ন আরও সুবিধা 


রা রঃ 
॥ | ঃ ৮ ধা 
৮ যা হু মি 
৮ 
! ৪ * টি ঃ টা 


৭188. 


আছে। ধাহল! সায় 200611€ নাই-_ 
একজন হাংা। গন্ভই পড়ি, বাঁ পদ্ঘট পল্ডি, 
সমস্ত্ই কেমন 5126 9০76 গাতের সবরের 
মত করিয়া পড়িতে হয়। চণৃতি ভাষার 
ক্রিরাপ্দ »সস্তবছুল বলিয়া তবু ভাষাটাকে 
একটু ধবগ্তাত্যক করিয়। তোছে | ভাষার 
মধো ছনোরস্ষার জন্ত এী রকম ক্রিয়াপদ্দের 
প্রচলন আধুনিক কনি ও লেখকগণ ।বশেষ 
ভাবেই অনুভব করিয়া থাকেন। 

ঠারপর লেখক ভাঁষ ও ভঙ্জিম! এই 
ঢুইটা জিনিসকে যেন কতকট! এক কিয়! 
মিশ,ইয়। দেখিতেছেন।, ভঙ্গিমা বাঁ 91515 
কোন ভাষার ঠাটের অপেক্ষা রাখে ন 
বালয়াহই বোধ হনব! 9116 খের নিঙর 
প্রাততভার উপর); গ্রতিভাই াইল স্চষ্টি 
করে। নূতন ট্রাইল যখন কোন ভাষায় 
দেখা দেষ গন .৫স ভাষাও. অপুর্বতর 
হওয়া উঠত ভখন তে যে কোথা হইতে 
তার উপকরণ সংগ্রহ করে মে হিসাৰ 
রাখা শত্ত হয়। কিন্তু এই সকল বিচিত্ 
ভঙিমার ছায়াই ভাষার স্বরূপে নির্ণয় হয় 
না। শেক্স্পী্র মিল্টন যেমন চশারী 
ভাবাঞ্ছে ছাড়াইয়! গেছেন, আধুনিক ইংরেজি 
তেম্ণি শেক্স্পীয়ারী ইংরাজীকে ছাড়াই 
গেছে। অথচ তা বলিয়া পেকৃদ্পীয়রের 
্াইলের বিশেষত্ব ইংরাজী সাভিত্যে অমর 
হইয়া রতয়াছে। তাহ আপনার প্রয়োজনে 
আপচি কাদে কালে পরিণত হইতে থাকে 
ভার প্রয়োছ্ধন মানে সমস্ত জাতীয় মনের 
বিচিত্র প্রকাশের গ্রয়োজন।' শেক্স্লীাদী- 
ভাষার এখনকার কালের ইংরেজ-মন 


আপনাকে মঙ্প্ণরূপে প্রকাশ "কাছ 





জজ টু গ্রস্তত ন্‌ 

* বাংল! ভাষাও তেমনি বাজার মলের 
রি প্রৎ্খাশের অনুরূপ হইয়। গড়িয়া 
| উিঠিবে ! । দেখল 'এ' ভাষাকেও 1809 হইতে 
হইবে, ইহর বাযূলাগুলি ক্রমশং ছণটিয় 


ছুঁটিয়া ইগীকে বেগশানী করিতে হইবে" 


বরা. ঘল্তি ভাবার পক্ষপাতী, ভার। ভাষাকে 
কোন একা বিশেষ ভঙ্গিমা বা 
এ. আবদ্ধ রাখিকে চান্‌ না। তারা মস্ত 


516 





সে ভাষার এ ধন কোন লই ফন, ইংরাজীও যাঁর ূ 





বাদ নিতে চান্‌ না! জগ 
চান্‌ ভাষাটাকে সনুক্ত, করিতে, ইঙ্গোষয় 
করিতে, শক্তিম্লী করিতে । বি 
৭16 ও ঘয়ে-বাইরের 81716 এব নয়। 
খেয়ার 50716 ও ক্ষণিকার ূ 5৮. * : শাক 
নয়: তেম্নি খেয়ার 56716 ও লারার 
ও এক নয়। 5110 ” ইচ্ছা] 
নিচিত্র জোক, তাতে চল্তি ভাষার পঙ্ষ- 
পাতীদের কোন আপত্তি নাই।. 
প্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


35) 


সমালোঁচন। 


হিতবাণী | শ্রীযুক্ত মুনাজপরসাদ দ্ধ ংধিকা রী 
পদীত | “দৈনিক চশ্দ্রিকা” কাধঠলর হইতে পুকা শিল্প । 
ক্কলিফাতা জীলা গ্রিটিং ওয়ার্যণে খুদ্রিত ! মুল্য 
ঢাঁরি শাদা দাঞ্ধ। 
হে লেখক যে সকল হিতবাণী "সাহরণ করিতে? 
গারি়াছেদ_-তাহাই. পছিতবাদী কপে হাতি 
হইল।  -.. 

'মধুপর্ক |. পরযুক ছেেম্ভুমার রায় প্রণীত । 
কলিকাতা, গুয়গাস চটোপাব্যা কতৃক প্রকাশিত। 
ভিক্টোরিয়া প্রেমে মুক্ত । মুলা আট আদা। এ 
খাদি ছোট গলের বই; গুরগাস 'লাইব্রেরীর আট 
আনা-সং্করণ-গর্থমালায আকবিংশ গ্রন্থ? প্রকাশক 
ম্াপয সথলডে সতগ্রন্থ-প্রকাশের ৩৯ ষে চনু্ঠাদ 


'নান। পুণুক' ও নান! মুখ, 


করিস! ছন, তজ্ঞাসা ।হঙ্গবাসীমাহেরই তিনি পগ্যযাদ- 
ভাঁষন। « রথে পাঁচটি গল্প সংগৃহীত ইদাছে-- 
সধগুলিই সুদ । তবে “উগ্লাদ “কুদ্ছমণ ও “জঞ্রু" 
এ তিনটি গণ বঙ্গসাহিতো বন্পদ দ্বরপ-ছোট পল্পের 
আর্ট এগুলিতে পুরঘাতরা, ফুটিয়াছে। "ডাকাত" 


ছান্য গরিপুৎ 1 'লিরতিতে” লেখক, মানব" 
ন্জীধ' পা ৯ উমার ফুটাইয়। তুলিয়াচছেম | 
লেখকেস . “৭ ছন্দ আছে, হুর আছে; রচনা -তঙ্গীতে 


প্রাণ আছে এবং ভাঙা, সংযত। দাঙ্গেও লেখকের. প্জি 
বেশ। রোমান্সটুকুও তাহার হাতে খোলে ভাল। 
ভোট-গঞজ-রনা হেসেন্র বাবু যে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, 'মধুপর্ক, দে খ্যাতি স্গধিক ৎিত করিবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস) 
সঈসতান্রভ শ. রি, 


কািকাতা-. নই, জিয়া £ট, কার্তিক প্রেস হ্ীহরিউরণ মার কর্তৃক মূ ইত ও ও, 'ইিা ট ইং 


৯, | ছিকালাটার দালান কর্তৃক প্রকাশিত 2 পা? 


, 





৪১শ বর্ষ] 


পৌষ, ৯১২৪ 


[ ৯ম সংখ্য। 


তিপরা বা তিপারা জাতি 


নেপালের কিরাস্তি জাতি কিরাত শ্রেণী- 
তু, তিগারাগণও এই শ্রেণীর ৎসবর্গত। 
যুরো+; কোন কোন পণ্ডিঙর মতে, 
আরাকানের মুরুং জাতি ধে শ্রেণীর অন্তর্থত 
ইহারাঁও সেই শ্রেণীর অস্তুতি। 
ভরিপুরারাঙ্জে ও বি' (রাজে নর বাছিঃত কেবল 
চট্টগ্রামের পরশ ক-শ 4 জাতিকে 
বল পাঁরমাতণে দেখিতে পাওয়া! যায়! 
ব্রিপুরারাজ্যে ইহাদের সংখ্যা ৯৪,৯৭৫। 
ইছাদের % অংশ ব্রিপুরাপাজ্যে বাপ করে; 
অবশিষ্ট ,ট ভাগ চট্টগ্রামের পার্কত্যগ্রদো 
ও পরিপুরাজেলায় আছে। : তিপারা* 
দিপরারালোদ আদিম এধিবাসী। হোরা 


পুরাণ তিপারা” “দেশ তিপারা? ও 
'সাতিয়!” এই. তিশভাশে বিভ্বক্ত। 


. মওয়গতিয়া' ও পরিযাং নামে ঈহাঁ 
দের তায়ও চুইটী বিএ আছে, কিন্তু 


ভাহারা আসল তিপারা নর়। 


নওয়াতিয়া- 
গণ শ্ট্রগ্রাম হইতে আনিয়া এখানে বাস 
করিয়া, রিগ্কাংরণ কুকিবংশ-সন্তত 


ইহার! পুর্বে তিপারারাজগণের পাশকী- 


বেহারার কাজ করিত। ব্রিপুরারাজ্যে 
তিপারাজাতির মধ্যে ৪৮৭১৭ জ্বন পুরু 
এবং 8৫,২৬৩ গুলি আলোক তিপারা বা 
মুরুং ভাষার কথা বলিয়! থাফে। বিগত 
পনর বৎসরের মধ্যে তিগরা। ভামাছা: 
জনসংখ্যা শতকরা ২৪ করিয়া বৃদ্ধি 
পাইয়াছে । 

পুনংণ তিপারাগণ তিপারাদিগের, মধ্যে 
রে বলিয়।, পরিগণিত । ইহাদের নিজে 
দেশী তিগারার স্থান। তারপর অমাতিন়ার 
স্থান। অতঃপর নওয়াতিযা ৪ দিগ্াংএর স্থান) 
পুরাণ ভিগারাগণ খড়, পপ 


দা! বা সজীবাদে বিভব): 


রা ১ বাছীল- বাধ আছ যে, ক্রিয়ার একটা অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। 
গা “র্ষে ভ্রিপুরারাজোর অপিপতি ছিল। অনুষ্ঠানের জগ্ত বাঙ্ানধিণকে বংশনির্শিত 
; ইহীদিগ্জে পরাজয় করিয়া চল্রবণীয় দীপার প্রস্তত করিতে হয়। এই উপ- 
১ কচতিয়গণ বিপুরাধাক্য লাভ করিগাছিলেন। লক্ষে যে দক নওয়াতিযা তি * 
বাছালগণ গর্ব হবার ছু “হংটী- নিমান্ধভ ভর, ভাহাদিগের আহারের অগ্ 


খেদার কার্য, ফরিভ। এক্ষণে দভাদের জাশের বেড়া দি স্থান্টীকে বারিভে হস্জ । 


দল । চ ॥ ৫ ৭ 58 হু গল বত কও ২৪ প্র ॥ রর 5952, 
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উপর নিগেছদ কাভার রা তে ১: খু কার্য বাঁছালধিগকে কন্িতে জিও 
| / 18417 পনি পন্য 2 
১ পাছদকবারে হহাদগকে বৌপ্য- হত সিকি. শশিসিউক? শবেছ অর্থ 


নিশ্মিত গান ৭ পাও বহন করি শিকারী । গহাখা জাছিপরিবারের আহারের 
কক্জ: তিপুবেশর যখন ছিল লইয়া অন্য পান্তপক্ষা (শকাছ। করিয়া থকে। 
কোথাও গন বেন, তখনও বাছাজিনিণকে এতভিন ইহারা আাজদরবারের উপাধি 
এ কার্য করিতে হয় পানা ও পাঞ্জা? বিভরপণ্কালে চন্দনের গাড় হরণ কধিছ। 
রাজঙগীয় নুপভানতের অঙ্গ! থাক। বাঁজপর্িবারস্থ স্যক্তিগপের বিবাহ 
(খ) লাজপর্ধিবংরের কোন ব্াস্জির উদ্মগক্ষে আাঙ্গঞিক কাধের জন্ঠ ইহার! 
শ্বকা হইলে ঈহাবা মৃতদেহ শ্মশান বহন খাজুভা অঞ্চল হইতে পবঙ্থা (এরো) 
রিয়া সকার নহিবা ছাতক আনন করে, পাতীর "পাটা ধা এবং পাখীর 
(গ) রাক্সবাড়ন্ছে পার্ধতাপন্ধতি পক্ষের 'জুলভরাপ্র কাধা করিয়া খাকে। 
ক্রুঘে “কান পৃঁজার “স্টঠান ইলে, বংশ কুগাহ-হুইকতবশের সহিত ইহাদিগকে  আভিপ 
গুছ দিরা ধেবদেবংছ মৃত্ধি নির্দঃণ এব দিয়া বিবাহাবেধ সাজাহতে হল়্। 
পূজার মণ্ডপ প্রত্বত-করণ উহাদের কাদা । 7৩] কুয়! ই- তই পানন্ুদাযি- 
শিকায় ইছারা জলও যোগাইয়! থাকে). বাহক নয়াইতুইংা নাচজ অভিহিত হইয়া 
ঘ) লিপুরারাজে বিবাহকালে ব্ধাহ- থাকে! ইত্ঠঘিগব ' 2 প্রধান কাধ্য। 
বেধিন চীব্রিপাশে পজশাখাসংখুত্ত বংশ (ক) দুবাদজে উপার্চিবিভরণকালে 
ধতিয়া দিবার গ্রাথা আছে। রাজপরি” ফুঙের মাল! খাথ!। 

বারস্থ কাহারও বিবাহে এই কণার্শয (খ) পিহহাসনন্ঘছজে প্রভা ধুপধূলা 
খ্বাছালদিগেরই অধিকার। ; এয! এবং বিশেষ বিশেহ পুঃকগাপলক্ষে 

+. (৬) প্রতি বর্ষে বিজয়া "দিবস -জর্সিংহাদন ধৌত করা । 
“কসম « ভোজন নামক অপধ্যাপ্চ মদাপ।শাদি- (গ) পুজণন প্রসাদ বাটি! দেওয়া, 
ক 'অসমস্অপর্যাপু । ভিপারাগণ এই *দ বছপ্তকায়ে উচ্চারণ ক্রি... খাকে। অছমঃ হণ, হক্ছস 

ইসন, হছন ইত্যাদি ইহার বিকৃত উচ্চাঁরগ | | 

+, ঈশা স্থাণায় ভাবায় 'কাতাম" নামেও অভিহিত হই থাকে । তু 
2/4কে বাপের বেড়া দিয়! ধের! জারগাঁফে তিপারাগণ 'বিতল কলিম থাকে । ু 





০৫ মধ্য সংখ্যা 


(থ) পুজার মর মহারাজের এবং 
ঠাকুর-লোকদিগের বাসবার জন উপযুক্ত 
স্থানাদির 'বন্দোবস্ত করা। 

(8) বিবাহের সময়, পাত্রের এবং 
পার লক 'অলভরার কাধ্য করা। 

/চ) সিউকদিগের সহিত নিবাহ-বেদি 
জিত কিবা । 

৪1 দৈতাসিং € হুহসিং-- 
ইহার] রাজকীয় ধবজ! বা নিশান বহন 
করিনা থাকে । পূর্বে ঘুদ্ধকালে ইহারা স্বেত- 
বর্ণের গিশান বহন কাঁরত। '“ক্ষাণে কেবল 
দরবারে, মিছিলে এবং পুজার সময় শ্বেত 
নিশান বহন করিয়া থাকে । এ ছাড়া ইহার 
পুজার কাঠান তৈয়ারি কৃরিয়! পাকে এবং 
অমমভোক্জনের সময় মাংসও কুটিয়! পাকে | 
৫1 হুজ্ুরিয়া। ৃ 

৬ ছিলটিয়া 

কই হ্দার ছুইটী বাজু বা শাখা। 
রা অর্থাৎ ভ্রিপুরেশ্বরের নিকট সব্বদ। 
উপাস্থত থাকিতে হয় বলিষা “হাস্ুরিঞাণ এই 
আখার ইহার] বাখাতি হক্স। ইহীর্দিগকে 
উপস্থিতমত বভবিধ সাপ করিতে হয়। 
রাম প্রাসাঘ হইতে বিভিপ্ন দেবাপয়ে বা 
পুজার স্থানে বলির এবং ভোগের দ্রব্যাদি 
ইছাদিগকে বহন করিতে হ্য়। 

৭। আঁপাইয়া---এই শব্দের "** 
মক্রেতা” | ইহা পুর্বে রাজপরিবারে,, 
থাবার্থ মতস্যাদি ক্রয় খরিত। এখন 
টবিগকে রাজজবাড়ীৰ জ্বালানি কাঠ 
যোদাইতে হয় । ঞ 

৮” ছুত্রতুইয়! ৭1 ছককৃতুইয়। 
-এই শবের অর্থ ছত্রবাহক। ইহা! 


স্ই্হাগা মূলতঃ 


- ভিন বা নাকি 





রাজদর গরের সঃ বাণ, ধাবা মাহী 


মুরত, 
বহন করি থাকে 
৯। গাঁলিম-ইখারা, পুজক। 


কের, থাটা প্রভৃতি পুজা ইহারা পৌরো- 
হিত্য করিগা থাকে । 

১০ হবে নারাণ-পুঙ্গা ওল 
অসমভোঞজন উপলক্ষে মাহ কোট! ইহাদের 
কাশ্য। 

১১। 
সব্পদায়ের মধ্যে 


সেনা--পুর্বোক্ত  ধশটা 

যদি কেহ অগম্যাগমন 
করে (অর্থাৎ মাস্ভুতো। ভশিল।, জোষ্ঠ- 
ভ্রাতান কন্তা, পিভৃত্যকন্থা খ্রস্থৃতিকে 
বিবাহ করে) তাহ! হইলে তাহাকে ভ্রিপুরে”, 


শ্বরের আদেশ লইয়। কুল হইতে বাহির 
করিয়া দেওয়া হয়। এইক্রপ অপরাধী 
“সেন! নামবে অভিহিত হয়| তবে ভাছাৰ 


পুন্রাদি দ্বজাতিকে ভোজ দিয়! পুনরাক 
আপনাদের িফাভূক্ত হইয়! থাকে । ইহা! 
'অপমন্দোজনের সময় চুল্লি প্রস্তুত করে, 
রদ্ধনের বাদনাধি ধৌত করে, এবং ঠাতাদ 
লোকদিগের উচ্ছিষ্ট পারার করে।। আঅসম- 
ভোজনের ন্মাহার্ধ্য প্রস্তত হইলে, ইহারা 
দ'নামা বাঁজাইক়া। নিমন্ত্রিতি লোকদিগকে 
হীন করিয়া! থাকে । সেনাগণ খার্টী- 
পুর সময় ঢোল বাজাইয়া থাকে। 
উদ্দিখিত একাদশ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আস্তগরণিক বিবাহ হইত না; কিন্তু অধুনা 
দৈতাসেং, কুম়াইতুইয়া, ছত্রতিয়! ও ছভুরিয়া 
ব্যতীত অন্তান্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে আস্তর্দণিক 
বিবাহ হইয়া থাকে । : এই শৈরি সংসদ 
মধ্যে পান্গকাঁগ আন্তরিক বিবাহ হইসে. 


জারা ইযাছে। তথাপি. ইহা পারার বাস করে। .1ঠীর অধিবাসিবৃদ্দের . 
নি বিদায়ের মধ্যে বিবাহ. করা শ্রেরঃ সাধারণ অপরাধ এদং সামাজিক বিবাদের 


মনে করে।' ভি ভিন্ন সম্প্রমায়ের মধ্যে 
আঁহারাঁদি প্রচলিত নাই, কিন্ত একবপ 
আহারের ছ্বারা কাহারও জাতিন'শ হয় না! । 
তিপ-্লাজাতি নাতিদীর্ঘ, নাঁতিখর্ধ, 
ই্গ্া প্রায় সবধ। শরীর ; ইহাদের মুখ- 
মত্ডল সাধারণতঃ শুক্ক-শ্রশ্রবিহীন, বাহু ও 
পর্দযুগল কির্ধিৎ অস্বাভাবিক রকমের সূল। 
বর্ণ ঈষৎ. গৌর, নাপিকা কিছু চাপা। 
তিপব্বাজাতি সাধারণতঃ অন্তান্ত পর্ধতীয় 
জাতির মত ছুর্দান্ত নহে । তবে শ্রেনী-ভেজে 
প্রন্কভিগত সাধারণ তারতম্য লক্ষিহ হুইয়! 
পরাকে। ইছাদিগের মধ্যে রিয়াং অেণীও 
তিপরাগণ অপেক্ষাক্কত উগ্রপ্ররতিসম্পন্ন। 
পুর্বে জমাতীয়াগণের উ্রন্থভাৰ থাকিলেও 
বর্তমানকালে তাহ! পারলক্ষিত হয় না। 
তিপরা ও নওয়াতীয়াগণই ইহাদিগে্ মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নম্র ও মধুর ম্বভাব। সকল 
শ্রেণীর তিপরাই সাহসী, অকপট এবং 
প্রঞঃখকাতর। কোন প্রকারের ছুতুবৃদ্তি 
প্রায়ই তিপ-রাদিগ্রের অস্তঃকরণে স্থান পায় 
না। ইহার! শ্বাবলন্বনমীল ও একতাসম্পম | 
খাসস্থান+তিপ-রাগণ পর্ধতোপরি 
বা অন্ত, কোন নির্জন স্থানে আপনাদিগের 
বাসস্থান নিম্মাণ করিয়া থাকে । অধিকাংশ 
ভিপরা বীশ দির! ছিতল গৃহ নির্ধাণ করিয়া 
 ভাহার উপরিভলে বাস ও নি্তলে গ!লিত 
পশ্ু-পন্গী রক্ষা করে। .কেছ, কেহু বা 
'একতল গৃহেও বাস করিয়! থাকে । ইহাদের 


গৃহের চাঁদগুলি সাধারণতঃ . ছনের দ্বার! 


আবৃত খা.+। এক এক বাড়ীতে অনেক 


স্বাধিয়া অবশিষ্ট বিউ্রয় করে। .. 


বিচার ও মাংস করিবার জন্ত প্রত্যেক 
গ্রামে একজন কৃতি বুদ্ধিমান্‌ ুক্ুবিব ৭. 
মাতববর ব্যক্তি থাকে । ইহাদ্দিগকে তিগ.রা- 
গণ “চৌধুরী” নামে অভিহিত করিয়া! থাকে |. 


সমস্ত তিপরাদের মাধারণ,উপাধি “ত্রিপুব(৮ ) 


ইহাদের স্ধা যাঁভ'র! ভ্রিপুরেশয়ের সন্তোষপ্রদ 
[প্রয়কাধ্য সম্পাদন করে, দ্াজান্রুগ্রহে তাহারা 
প্রথমে “বড়া উপাধি, পরে ক্রমশঃ 
সেনাপতি” কবরা” ও গাকুর উপাধি পাইয়া 
থাকে । এইরূপ বিভাগের নাম “হুদা” | 

কৃষিকাধ্য--তিপ রাগণ দ্বমক্ষেত্রে নানা- 
বিধ শন্ত উৎপাদন করিয়া থাকে। ইহার 
স্ত্ীপুরুষ" সমান ভাবে কার্য করে। বহু- 
সংখ্যক স্ত্রী পুরুষ একত্র হইয়া জুমের জন্ক 
নিক্ষপিত, স্ানের বুক্ষাদি জঙ্গল পৌষ ও 
মাধ মাসে কাটিয়া ফেলে; পরে পুর্যোতাপে 
তত্রত্য ভূণলতাদি শুফ হইলে চৈত্রমাসে 
তাহাতে অগ্নি সংযোগ করে। | 

বৈশাখ, মাসে সেই ফাকে বী্ঘবপনো” 
যোগী করিয়া ধান্, কার্পাম, ডিল ও 
নানাজাতীয়, তরকারীর বীজ একসঙ্গে বপন 
করে. 

ত্যৈষ্ঠ মাসে ইহারা ধুম পরিস্ৃত করিয়া 
এস্ক। ভাদ্রমাসে ইহাদের ধান কাটা 
*9। আআহিন হইতে অগ্রহাকরণ মাস পর্ন্স্ত 
ইহার! ভিল, ফ্ার্পাস উঠাইয। থাকে. 
ভুমে প্রত্যেক শন্তই প্রচুর পরিমাণে উৎপর 
হয়। বথাসময়ে ই. শন্ত গর়্িপহ হলে 
তিপ.রাগণ নিছেদের, আবন্তক বন 






রে) 17 খ্ * দিক 


৪১ দর্থ, নরম সংখ্যা 


বকর পা”, মিল চর্বাটা” ও 'বাঁটা' নামক 
মললাবিশেষ তিপ রাদিগের ভুমে উৎপন্ন হইস 
থাকে । বিগভ চল্লিশ বৎসর, পূর্বে ছুই 
একজন রাজাতীয় ও রাঁজকর্মচারীর চেষ্টায় 
তিপরাদিগের মধ্যেও হল-কর্ষণ দ্বার! চাষ 
করিবার বাবস্থা হইয়াছে । 

বাগালীরা যে. প্রণালীতে চাঁধ করে 
ইহারা তাহারই অন্লর্ণ স্ৰিতভেছে। 
ইহান্দিগের চাষে ধান্ত, পাট, সবি, বে গুগ, 
লঙ্কা, তামাক, ইন্ষু, আলু, ধনিয়!, পিয়াজ, 
মাস, যুগ, অড়হর কলা, শ্রিল্‌, কার্পাস, 
কচু, আদা, হৃরিদ্রা, ভুট্টা, .(তিপরা- 
নাম 'মগদানা? ) তরমুজ, ভিক্তকরল।, চিন্ব 
নামক ফুটি, কাকুড়ের মত এক প্রকার ফল, 
দর্মফাই নামক এক প্রকার অন্নান্থাদ ফণ, 
চালকুমড়া, মিষ্টকুমড়া, ও ডেগর টা 
ইত্ভাদি উৎপন্ন হইয়া! থাকে; 

ভাঁধা--তিপরাধিগের শ্বতস্থব একট! 
ভাষা আছে, কিন্তু ইহাদের ভাষায় লিখিত 
কোন গ্রন্থ বা স্বতন্ত্র কোল অঙ্কুর নাই। 

বিবাহ্‌--তিপঞাধিনের মধ্যে গ্রধানতঃ 
হিক্নানার্না ও 'কাঁইজগঞলাসী” এই হই 
প্রকারের বিবাহপ্রথা . প্রচলিভ /। তৰে 
বিধবা-বিবাহ ও পরিত্যক্ত। স্ত্রীর পত্যন্তর 
গ্রহণও ইহাদ্দিগের মধ্যে হইয়া থাকে; 
'গুতরাং চান্দিগ্রকারে ইহাদিগের বিবাহ কাখ। 
সম্পর হুইয়া থাকে। বাল্যবিবাহ এই 
জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই। 


হিকৃলানানী বিবাহ--বরকন্তার পরম্পর 


অন্রাগৰ্শতঃ এই বিবাহ ভাহাব্বিগের গ্েচ্ছা 
হ্যা খাঁকে। ইহাতে কোনরূপ ঘটকের 


পরযোজন হয় না কিংবা মন্ত্র খনির 


তিপ রা বা ভিগার। আঁ 


হস্তে দেয়? 


৮৪৭ 


অনুষ্ঠান: . কিতে হয় দা। সমর্থ হইলে 
সামারিকগণ্কে বর বা কন্তাপক্ষ হে, 
একটা ভোজ দেওয়া হয়। | 

কাইজগ্নানী বিবাহ - বালালী- 
দিগের ল্ায় অভিভাবকগণের ইচ্ছানুমারে ইহ 
সম্পন্ন হইব থাকে । এই বিত্বাহে মনোনীত, 
বা নিক্সপিত কন্তার পিত্রালয়ে বিদাহের 
পূর্বে ব্র একবৎনসর কাল অবস্থান কছে, 
এবং কন্তার পিতা বা! অভিভাবকের 
সাংসারিক কার্ধ্য নির্বাহ করে ষদি এই. 
সময়ের মধো বরের কম্শকুশ্লতা ও সচ্চ- 
।রত্রিতা! দর্শনে কন্তার অভিভাবক তাহাকে 
কন্াদানেতর উপযুক্ত পাত বলিয়া মনে করে। 
পক্ষান্তরে বর ও কন্তাকে বিবাছের উপযুক্ত 
বালয়া মনোনাত করে। ভাহা! হইলে খিবাহছ 
না হইলে পাত্রের এই নির্দিষ্ট সময়ের 
কার্ধ্যের অন্ত কন্াপক্ষ তাহাকে পারিশ্রমিক 
প্রদান করি থাকে । আর বিবাহ হইলে, 
তিপবার্দিগের পুরোভিত ( ওঝাই ) রাষপ্রা? 
1 লাম্প্রা নামক দেবতার পুজা করে। 
এই পুজাতে হুইটা বশ পুভিয়া তাহার 
উপরে একটী বাঁশ রাখে ও হইটী বাশের 
চেক উপরিস্থিত বাশের উপর সংস্থাপন 
করিম! তাহার একটাতে মগ্ত ও অপরটীতে 
জল রাখে; এবং মোরগ বা হাল প্রস্থৃভি 
বলি দিয়! পুজা হইলে ওকাই বাশের 
চোঙ্গাঙ্গ রক্ষিত জা বরকন্তার মন্তকে দেয়. 
ইহাই কাইজগ্নানী বিষাহের মাঙ্গলিক. কাখা। 
ইহার পর কন্তা বরের 'ক্রোড়ে. উপবি& 
হইয়া কন্তার মাতার প্রদত্ত একপান্র সার 
অর্ধেক শ্বং পান করিয়া অগরাংশ বরের 
বর লেই- উাচ্দঃ মদ পান 


+ ৫% 
)? ৮174 রা. ॥ চি 2 
চ। টা 
নর হ্ধ 
ঠা , 
রি 


করিলেই বিবাহ সম্পর হইল? স থান্ষিক- 
" দিগকে মগ্ভাদি উপচারে ভোজশ্রীধানও এই 
খু যার একটা অঙ্গ । 

"দি কন্তার পিতরালর়ে বরের বর্ষব্যাপী 
অবস্থান সময়ে উভদ্কের প্রেম হয় এবং 
£সই প্রেমের পরিণামে বিবাহের পূর্বেই 
কন্যার সন্তান-দভ্ভাবনা হয়, তাহা! হইলেও 
এক বতসর পরে বিবাহ হইবে, কিন্ত 
তাহাতে "লাম্প্রা” দেবতার পুজা হইবে না । 





আনুষক্ষক তাপর অনুষ্ঠানগুলিও রচিত 
থাঁকিবে। কেবলমাত্র কনার আনীত জলের 


ছিটা বর কন্তার মন্তকে প্রদান করিয়! 
তাহার সীমস্তে সিন্দুর দিয়া দিবে। এইক্জপ 
হইলে ওবাইএর কোন কর্তবা থাকে না। 

বিবাহের রাত্রি প্রভাত হইবার পুরে 
বর অন্তত প্রস্থান করে, এবং ছুই দিন ও 
একরাত্রি তথায় অবস্থান করিগা শ্বুরাশ 
প্রত] বর্তন করে । 

বিধবার বিবাহ ও পরিত্যক্তাঁর 
গপতাভর গ্রহণে উল্লিখিত উভয় প্রকার 
বিবাহের কোন ব্যাপারই অনুষ্ঠিত হয় না। 

তিপ. রাদদিগের মধ সামর্থ্যানসাবে 
একজন তিন চারিটা বিবাহ করিতে পাগে। 
আবন্ঠক' ঘোধ ক্বৰ্বিগে ২৪8 জন অবিবাহিত 
স্রীলোকণ ঘরে রাখিতে পানে! এই রক্ষিত 
ম্রীলোকদিগের গর্ভে সন্তান জন্মিলে তিপ-রা- 
"গণ পুজ কন্ত। বলিয়া গ্রহণ করিগা থাকে । 
অইরূপে উৎপন্ন 'সস্তানগুলি বিষয়ে অতি 
দাত অংশ পাই্রা, থাকে।. এইকপ 
“রক্ষিত ্ীগোকনিগকে তিগ রাগ 'কতই' 
দি পাকে । | 

.. ধর্ম তপ বাধিগ্নের মধ্যে প্রধানতঃ 


পৌখ, উহ 
চতুর্দশ: দেবতার পুজা হই থাকে |. ইয়া 
ইহাদিগের পুজার ময় তিপত্রা ভাষায় 
মন্ত্রোচ্চারণ করিস! থাকে | 

তিপরাগণ যে "চতুর্দশ দেবতার পুজ। 
করিয়া থাকে সেগুলি দির ১৪টী 
মুণ্ড মাত্র। 

তিপ্রাগণ চতুর্দশ তি না এইরূপ 
বলির থক 
হরোম। হরিমা বাণী ভুনারোগণপাবিধিঃ | 
স্বাৰিগর্গ! শিথী কামে হিমাদ্রিশ্চতুদ্দশঃ ॥ 

(শিব, ছর্গী, বিষু্। লক্মী, সরমহ্বতী, 
কার্তিকের, গণেশ, বিরিঞি, পৃথিবী, সু 
গা, অগ্থি, প্রন ও হিমাদ্রি ) 

এই চৌদ্দ দেবতার পুজা হইলে পর 
তিপরাগণ আর একটী লৌহময় মুর্তির 
করিগ্া থাকে । এ মুত্তির 
এফ হস্তে টাল, অপর হচ্ছে তরবারি । 
ইহার লাম “বুড়াদেখতা” | 

প্রতিদিন চৌদ্দ দেবতার পুজা হয় 
নাঁ। প্রত্যহ তুর শিব ও বিষুঃ এই তিন 
দেবতার সান ও পুজা হইয়া থাকে। 
পূজার কতকুলি নিম আছে। প্রাতঃ 
কালে তীয় নরটার সময় তিন ধেবতাফে 
বাল্যভোগ দিতে হর । বাল্যভোগণে চাল, 
কলা, চিনি, সন্দেশ, দ্বত, সুপারি, পান 
ও ছুধ দিতে হয়। পুস্বোক্ত তিন দেবভার 
ভোগের নঙ্গে চতীদেবীর একটা ভোগ 
দিতে হয়। এই ভোগে, এক্টা কলা, 
একটা সন্দেশ, এক পোয়া! চান” ও একটু 
ঘ্বত দিবার নিয়ম ।'. অতঃপর টত্তীপাঠ। 


তারপর এছ ছাগ পো রি “রেখ 


হুইয়! 'খাকে। 


পারার 
রা 
। বাসদ 
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, ও তিমটী ডিস্ব আরগ্তক ! 

অপরাহে-_আরতি। 

নবনীর দিন ছুইটী ছাগ এবং শুকাষটিমীর 
দিন একটী ছাগ বলি দ্বেওয়! হয়, এবং 
একটা খাসী অন্তত্র কাটিয়া তাহা দ্বারা 
ভেগ হয়। পুজাতে কোক্তি মহগ্ত 
( শোলমাছ ) দেওয়ারও রীতি আছে। 

চৌদ দেবতার পুঙ্জার জন্ত তিপ-রাধের 
একটা বিশেষ্ষ বন্দোবস্ত আছে। পুজার 
জম্মু একজন প্রাটীন পুজক থাকে । 
ইহাকে তাহার! চস্তাই, নামে অভিহিত 
করে। চস্তাইএর আদেশ অনুসারে সমস্ত 
কার্ধা নির্বাহ হইয়! থাকে । চস্তাই প্রধান 
প্রধান পুজার কার্য সম্পীদন কারয়া থাকে । 
চস্তাইএর প্রতিনিধিকে ইহারা "নারাণ” বা 
নারায়ণ আখ্ায় আভিহিত করে। 

চন্তাইএর অধীন দেওড়াই বা গালিম 
নিত্য পু সম্পাদন করে ও বলি দিবা 
থাকে। 

কার্ষ্যের সুবিধার জন্য গালিমগণ নিম্ন 
লিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত-_বথা-_ 


১। খাবংতিনাই--ইনি মছা- 
দেবের সেবক। ্‌ 
২। খসক্‌ বা খজক্‌-- দেবতা" 


দিগকে ধখন নদীতে, স্নান করাইতে লইয়া 
যাওয়া হন্। তখন ইনি দেবতার মঞ্চে "উই 
উই শ করিতে করিতে গমন করেন।' 
'খাচিপজার অধিবাসের দিন (নহয়) 
“৩1. শিংকল খাইনাই-দ, 
দেবতার তরমািধারণকারী সিপাহী |” 





.“ দ্িগরুহঃ এ দেবতার ডি দেবতার রর 
রালভোগ। ইফাতে রন ব্যঙন, ছাগমাংস, 


(২) 
রী 


৪1 বাক্লোবৃতিলাই- ধা, 
ধারী সিপাহী । '... 

৫। খামক্ল খাইনাই_গো- 
বাদ্যকর।. 

৬। তকজাংখা খাইনাই--াচ 
বাহক ( খাঁচার ভিতরে দাঁতটা পারাবত । 
থাকে )। 

৭1 বলকৃলোকনানাই ব' 
বল্কলতিণাই--মশালধারী। | 

৮।- লাইকলোক খলনাই-: 


ইনি পাতা বিছাইয়া দেওয়াইবার কার্য, 
করেন। | ট 

৯1 মুড়িতাম নাই--শানাই 
বাদক। | 


১০। যুড়ি--হনি. খড় ধার ব! 
শান দিয় দেন। 

১১। মুদি ইনি খড়ো শান খর 
আদেশ দেন। 


তিপ্রাদিগের উপা্য দেবত1। 


১। মহাদেব ও মাদেবী (পাব্ৰতী) 
--প্রধানতঃ  তিপরাঙ্জাতি 'ইহাদেরই 
উপাদক। ইহাদের পুজা গ্রাতঃকালেই হুইপ 
থাকে। পুজার ছাস, পাঠা ও পারাবতের 
আবষ্টীক। ও 

২। লামৃপ্রা দেবতা ফুল, 
(আকাশ ও সমুদ্র ) (লামৃএ্রাওয়াঁথক ) 
বিাহাদি মান্গনলিক কার্যে এই দেবতা" 


মুখলেন পুজা হইয়া থাকে । ' রোগশাস্তির 
জন্তও ইহাদের পুজা হ়্। .  ওধাইঙপ 
পুজার 'দময় ইহাদিগকে খবিখাটা। ও 


- 'আখাটা' এই ভুই. বিশেষ. নাম অভিহিত 


ইসি | 
54 র্‌ মা 
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করে: 'লাঙ্প্র? পুজার হাস ও পারাবত ৰ 


চাই। 

৩1 সাঙ্গবংমা ( হিমালয় )--- 
সতুদ্িশ দেবতার মধ্যে প্রা়শঃই ইচ্ছার ও 
স্বাম্প্রার পূজা হয়। অন্ত দেবগণের পুজা 
করচিৎ হইয়া থাকে । পুজার হাঁস ও 
পাঠ! দিতে হয়। | 

৪1 তভূইম! (গঙ্গা )--কেহ রোগা- 
ক্রাস্ত হইলে তাহার আরোগা কামনা 
সন্নিহিত নদীতে ওনাই কর্ভৃক তুইমার 
পূজা হইয়া থাকে। এই পুজা দ্বার! 
নিক্গপিত হয় যে, রোগীকে কোন্‌ দেবতা 
আক্রমণ করিয়াছেন। পরে রোগশাত্তির 
জন্ত পুবর্বার নিরূুপিত দেবতার পুন 
হয়। এই দেবতার প্রকৃতত নাম “কালাক্ষি- 
রাজ” | ইহা তিঃ অগ্রহায়ণ মামে বিশেষ 
ভাবে তুইম়ার পুজা হয়। পুগায় ই ও 
পাঠার ব্যধস্থ। । 

৫1 মধলুইম-ধান্তেদ দেবতা, 
ধান্ত প্রচুর পরিমাণে হওয়ার কামনায় 
এই দেবতান্র পৃঙ্া। হুয়। পুঞ্জায় মোক্পগ 
ধরার নিয়ম এই দেবতাকে ওঝাইগণ 
সী লিন! থাকে । 

1৬ খুলুম! (ফার্পাদের দেবতা ) 
কার্পাস উৎপত্তির কামনাম্ম ছার পুা। 
হয়। এই দেবতার প্রক্কিত লাম ধ্নসরা? ; 
(ধাক্রেশবরী ) পুজায় মোরগ ব্যবস্থা। 
টি: বুড়াছ।--রোগের উপশম 
কাধনার ইহার পুজা হয়। এই পুলা 
ঘন, পীঠা ও * মোরগের, . 
৪ঝাইগ্রণ এই বেবতাকে 


ব্যধস্থা ৷, 
'িবিসাকা | 
» শেষ হইলে : 





শুর: 'ব 
সাধারণ লাম, ওঝাইগের নাম. 'কঙ্পকৃতু, 


ছাই . ভাই বুড়াছ।এর 


কিক্তুদা”। 'তুমনাইরাও' সাধারণ লাম, 
ওধাইদ্িগের প্রদত্ত নাম 'জিমৃভ বুদ্ধ পুজা 
হাস, পাঠা ও মোরগের বাধস্থা। . 
১০। বুরইরক--সাত ভগিনী । টা 
বিবাহিতা ১টা কনিষ্ঠ অবিবাহিতা । এই 


অবিবাহিতা! ভগিনী মানব লইয়া জড় 
করেন। ইহারা ভাকিনী যোগিলী বা 


সাতবোন-পরী নামে বিখ্যাত। 

১১১২ । গরাইয়া ও কালাইয়। 
ছুই ভাই। মহাবিসুষ সংক্রান্তিতে বিশেষ 
সমারোহেন সহিত ইহাদিগের পুজা হ্য়। 


, এই সময়ে তিপরাগণ ৩1৪ দিন যদ্যগানে 


এই পুজ্জার মোরগ আব- 
গরাইয়া দেবতাকে 


উন্মন্ত থাকে । 
হ্ক। ওঝাইগণ 
“বিনাইগৃঘ” বলে। 

এতাত্ন্দ ইহারা! . হাস ও পাঠা বলি 
দিয়! “মঙ্গলচও্ী”। ভন্রকালী, রক্গাকালী ও 
ত্রিপুরানুন্দরীর পুজা কবে ।” মোরগ বলি 
দিয় 'লর্কজাই বড়মুড়া”র পুজা হয়। 
মোরগ ও শুকর দিয়! “বিশরী”র পুজা হয়, 
মপীড়া, “কাইপীড়, ও দরখা/ নামক 
দেবতার পৃজাও হইয়! থাকে । 

ইহার! সত্যনারায়ণ,। জরিনা (ব্রঙ্ধা, 
বিষ, মহেখ্খর ) ও শনির পু! করিয়া 
থাকে । এই ওঝইগণ, বংশাহুক্রমে ইহা- 
দিগের পৌরোছিত্য করে ।*. "প্রতি বৎসর. 
বৈশাখমাসে .. তিপ বাগণ বার্ষিক পুজার 
অঞঠান ক্রেপ হি রে র.ৌস গু 
পা নী রা, বাকিরা জা, 





| (উদ রর বম ঈবখী।:. 


করে। পরই .পুজার রদ লিগা খ 
বার নিয়ম সাছে। .. 

. 1-তরিপুরাজাতীর কোন, “বারি 

ত্যু হইলে মৃতব্যক্তির আজীরগণ শবণেহ 
রে আনিয়া তাহার পায়ের কাছে একটা 
মোরগ মারিয়া! কিছু চাঁউলের সহিত রাখিয়া 
দেয়; পরে দাহকাধ্য সম্পান করে। স।ধারণতঃ 
বাশ ও বেতের চারিটা "ঘুঘু শ্রী করিয়া 
মৃতের চরণতন্গে রাখিস! দেয়! হয়! শব 
ণাহ করিয়া ইহারা শ্বশান পরিষ্ষার করে। 
গরে একট। তুলসী, একটা আলে কিছু অন্ন 
এবং একটা মোরগ বাঁ পারাবত সেইগ্রানে 
রাখিয়! দেওয়া হয়| 

সেই চিতাস্থানে আত্মীয়গণ ক্রমাগত ৭ 
দিন পর্য্যন্ত মৃতব্যক্তির গ্রীতিকামনাযর় একট! 
মোরগ মারিয়া! রাখে ও কিছু চাউল দিয়া 
ষায়। ৭ দিন পরে চিতাভন্ম ও অস্থি সংগ্রহ 
করিয়া আপনদিগের বামস্থানের নিকটবত্তী 
স্বানে চিতাভন্ম রক্ষা করে এবং বাড়ীর 
উঠানে তুলমীতলায় অস্থি রাখিয়া -দেয়। 
টিতাভদ্দেরে উপর একী কুটার নিশ্মীণ 
করিয়া মৃতব্যজিন্ন অন্্রশস্ত্রাদি সেই কুটার 
মধ্যে .সযত্বে রক্ষা করে। অস্থি যেখানে 
গুতিয়া রাধে সেখানে প্রাতঃকালে জল ও 
যাত্রিতে দীপ দেয়া। এক বৎসরের মধ্যে 
অস্থি গন্গায় দিয়া আসে। যাহার সুবিধ! 
না হন্ধ তাহারা অন্তলোকের সহিত অস্থি 


গলায় দিবার জন্য পাঠাইয়া দে। অষ্টাহে 


অথব। অরোদশাহে শন করিয়া থাকে. 
শ্রান্ধের পুর নিরামিষ ভোজন করে| . 
শোতে সময়, তিপ:রারা... খড়া+ নামক . 
খাটগটী হস বাল 


রঃ 
ঃ রা 
6০৮8 ১1 1575, 118 
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এজ রর সনাতন 
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২ 71121% , ট চস 5৯ 
1116 ১ টি 
৭১৬০ ও ৪৭, 
রঃ টি ঘা 

/ 


রব হি, এপ রীতি ছি না) 
শ্রান্ধের, সময় ইহার! . সাধামত গাই- ছক 
ঘটা বাটা ইত্যাদি দান করিয়া থাকে। 
ইহাদিগের মধ্যে 
ঘারপ কত্তিঘ্না থাকে । 
তাহার! মদ খায় না। 
পাবে। 


নাষ "অধিকারী" । 


জনন টি 


রা টা 


কেহ কেহ মালা .. 
যাহাদের - মালা আছে... 
মওফ্যমাত্র থাইত্ে'. 
ইহাদিগের শুরু আছে, ত্াহাকস 
এই অধিকারীদিগের 


বাদ ছ্ুরনগর পরগণার প্রন্তর্থত মেহাক্ী 


গ্রামে। 


উৎসব মাসে ইহণদিগের একট! | 


উৎসব হইয়া থাকে । উত্তরারণ সংজ্ঞাস্তি। 
কের পুজা, সরন্বতী পুজা, বিবাহ ও শ্রান্ধে 
ইহারা উৎসধ করিয়া খাকে। “বিনান়গ্ৰ' 
পুজার সময় মাত্র ইহারা নৃত্য কিক! 
থাকে । নুহাকালে ছোট ছেলেরাই নাচিন! 
থাকে । 


ব্রত ।--বাগালাদিগের সা তিপবাগণ 


“একাদশী? “জন্মাষ্টমী “শিবচতুদিশীত ও 'রবিবরত 


করিয়া থাকে । একাদশীর দিন বিধবার 
রাত্রিতে সাত্র খায়, দিনে কিছুই আহার 
করে না। 


ইহাঁরিগের স্ত্রীলোকগণ; তামাক ও ম্ব 


খাইতে পারে। স্ত্রীলোকের! পান ও দোকৃতা! 
খুব বেদী খাইরা থাকে । ইহাদের বিধবা-' 
গণ মতগ্তাদি ভোজন করিলে টি দা 


হয় না। 
অলঙ্কার 


কর্ণভূষণ-__১।. ওয়াকুম (কর্ণের নি | 
কে) ই। তৈয়া (রণ উপর দিকে ),. 


517; কী বা) 


রি * 5172 
॥ ১১1 ছু ন্য ৭ 
এ হা 4২ রাঃ চা আর 
২ মে 1, ++ ॥ 


তে 925 2 রর পরী 10161 1 1 
এ ॥ ৮. 


4 নাক গ গহদা _১। কলি। এ ভান এবং ম্রাপোকে তাষ ৬. শিকুই খেক 





সিঠাভয়ণ--১। রর ২। হাঁসলি, .. থাকে । ছেলের! লি, খেযে।' শাক 
কাটি, ৪। . হোদকলাগাছের ইহারা চোর বলে। ইহারা চোরচোর খেলে, 
[না লইয়। রি .. ইহাদিগের ভাহাদু তাহার নাম 'বুমার বুম? । 


হত্তাতরণ--১। কাঁসর ইহা পিতঞ। এতদ্থিম *ঘুটি। (মারবেল ) পিং. € এঁক- 
॥ রূপা তৈরী), ২। চুড়ি (শাখার ), প্রকার দদের খেল) পাই (১৬ ঘরের খেলা) 


১। ২»সিতাম ( অন্গুরীয় )। “হারি” ( ক্বলক্রীড়! ) “বুমাকত”, ধা রহ 
পায়ের গহনা--১। খাঁড়, (রূপার ) গণ থেলিয়। বত রি 
খেলা সাধারণতঃ ইহাদের মধ্যে পুরুষে ভ্রীঅমুলাচরণ চিনি 


নীলপাখী 


ভিলতিল আগুন | আলো এখন আমর! কোঁথাক্স, বুঝতে 
মিতিল কুকুর পাচ্ছ কি? 
৮৫ পিডিবি; রঃ তিলতিল। ন! ত। 
্ চল আবো। এই পাচিল আর ওই ছোট্ট 
রি বারজিগট..প্রতিবেশিলী দরজা, দেখ দেখি চেয়ে-. 
| টা তিঅতিল। এ লাগ পাঁচিল আর 
সবুজ দরজা? ৮ 4 
515 আলো । হাঃ ও দেখে কিছুই 'শনে 
| ধম অঙ্ক পড়ছে না? -. 
প্রথম দৃশ্য . | তিপতিল। আমার যেন মনে হচ্ছে যে 
বিদায় গ্রহণ : সময় আমানের দরজা! দেখিয়ে দিসেছিল-- 
একটী পরাীর--াহাে একটা : গুদ ধার) আালো। বাঙ্বরো কি বদ এ 
কার হইতেছিল। রর র্‌ যাপ। যখন তারা বপন দেখে। তখন 
ভিভিল, সিডি, আলো, রুট, অল, জিপি নিজেদের হাতাকেও. ভা নে, পাবে 


এব আহা অপেরা 8 


শক থা £ ৭ ! নু ॥। 
নখ রর ৪ 3 কি 
ঢঃ স্পা সপ ্ 
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১7 ক এই প্রত শিখার মর কন কোন বিষয়ে বদলের ঙ জি শা: থু ষ্ঠ 











আছে, তা তুমি, জন্মে. অবধি কতবার থে 
দেখেছু--. 


থা জনমে অবধি কতবার 
দেখেছি? ৮ 
আলে! হ্্যা গো ই্যা, অনেকবার. 


দেখেছ ।,.*এট! সেই বাড়ী, যেখান থেকে 
আমরা একদিন সন্ধ্যেবেল। বেরিয়েছিলুম.*, 
ঠিক একবচ্ছর আগে। 

তিলতিল । একবছর আগে! তাহলে. 

আলো । খাঁধ, খাম; ভাটার মত 
চোখ বার করে দেখছ কি?***এটা 
তোমার নিজেরই 'ঘর ধে-তোমার বাপ-ম! 
এই বাড়ীতেই আঁছেন। 

তিলতিল। আ11 তাই না কি. 
সতি)ই ত1!."এই যে ছোট দরজা |." বাবা 
মূ এইখানেই আছে ?.কাছে এসেছি 
তাহলে ।...ঘাঁমি এখনি বাই, মার কোগে 
বদে চুমু খাব। 

'মালো। একটু থাম," এখন তার! 
ঘুছুক্ছেন'“"হঠাৎ্ গুদের জাগিয়ো নাঃ ডা 
ছাড়! সময় না হওয়। পর্যাস্ত দরজা থুলবে না। 

তিঙ্গতিল। সমর 1...তাহলে আনেকক্ষণ 
অপেজা করতে হবে, না? 

আলো। মা.গ্নো না; 
গন আছে ।।: 


আর ছচায 


37, 


তোষার [পন .ছ্াডাসে হে. 
সঃ ন্‌ [পরখ করেছেন) কি. 








১17 
। দারা রা গ যা? 17 
রাহ ৫2 রি ॥ 

সিট /(+ তি ০ রর টপ ৮413 8" তা 


''ভিশাভিল। নব দেবছে। খাসি: র্‌ 
আলো। ভুমি কি "আমি, কে.জানে? 
দেখ, ই পীচিতের, মধ্যে যে বাড়ী, 


চির কাজ নেই ত। 


| রর ছু'কথা বলতে এ 
ূ .ভিলতিল। বাড়ী (ফিরে এসে কমি: 
ভারী গুলী হয়েছ... কি।. ক্ষি- ১. 


2 চা 


রি 
, ৬বিধ 


১18, টু ঢং নং পর 


একাল, রা, এলিছ না ঘন খারাপ 
হছে. ভোগাগের এবার ছেড়ে, ফেটে 


০০০ 
এ এই? এ 


হবে কিনা? এ 
ভিলতিল। জেট: খাবে আমাদের? 
আলো। হ্যা; এখানে আর আমার 


এক বছর পুরো! 
হয়েছে ।,..পরী এবার তোমার কাছে নীল- 
পাথ্ী নিতে আঙগবে। 

ভিলতিল। কিন্তু নীলগাখী ত পাও 
গেগ 'ন!.*স্থৃতির দেশে যেটা পেণুম লেটা 
ত একেবারে কালো বড়) রাছির 
বাড়ীরগুলো সব মরে গেল; জঙগলেরট! 
ধরতে পারদুষ না। যদি মরে বার, কিন্বা 
পালিয়ে বায়, কি বড বদলায়, তবে কিনে 
আমার দোষ 1...পরী কি বলবে? 

আলো । আমাদের সাধ্যমত আঁষরা 
করেছি। এখন বোধ হচ্ছে থে, হর নীল- 
শাখী নেই, না স্য তাঁকে ধ্বলে সে রঙ 
ব্দলে ফেলে। 

ভিলতিল। খাঁচা! কোথায় ? 

কুটী। এই যে পসমার কাছে 1... 
এটা আমার জিম্মায় ছি । এখন বেড়ানে! 
শে হয়েছে--এখন এটা আমি তোমার 
ফিরিয়ে দিচ্ছি 1...যেমন অবস্থার পে়েছিলুম 
চিক্ষ তেমনি অবস্থায় ফিরিয়ে দি[চছ 1... 
আমার কান্ধ শেষ হল। এখন পরল, 
মান চিনি এদের সকলের হযে আমি, 





আগুন । আদার হে কিছ; 
বলতে হবে, না লা, নিবে ৃ 


1 (ক রর রা শি 





কা গা: শেষে হয়েছে ) গ্রথন আম" 


অস্তয়ের গভীর স্কতজ্ঞতা জানিয়ে খুব. 


4 +গ্যখিত প্রাণে আমাদের প্রিয়তম -বধুদের 
কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ কচ্ছি, আর 
ৃ সর্াস্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে... 
রর তিলতিপ। কি! তোমা“ আমাদের 
বিদায় দিচ্ছ £..১ তোমরাও ভবে ছেড়ে যাবে 
মা কি! 
ক্ষটী। যেতেই হবে 1...বাইরে আমরা 
 ভোঁনীদের ছেড়ে যাব ।...তোর্মরা আর 
 গ্ামাদের কথা-বার্ভী শুনতে পাবে না। 
আগুন। তাতে আর কি. ক্ষতি হঘে? 
আল চুপ্‌ চুপ» গোল করো না! 


[ আগুন। যখন তুমি কেটুলিতে, 
ক্কুক্সোতে, নদীতে, নলে আর ঝঙণাতে 


ভোমার বকৃবকানি-্কৃচকানি বন্ধ করবে 
তখনি আমি চুপ করধ। 
| ল/। (যদি উত্তোলন: করিরা) 
রাস্‌। ঢের হয়েছে; এ্রথন বিদাঁগের সময়, 
এখনও কি বাগড়া করবে? | 
কটা: (আত্মস্তরিতার সহিত ) আমি 
ও ৪ রকম, নই 1,,,আমি বলছিলুম যে তে।মরা 
আর আমানের কথাবার্ভা শুনতে পাবে 
না, বিশ্ব আমাধের এই জ্যান্ত শরীরও আর 
'পোখতে পাখে না? “জিনিষের মধ্যে 'যে 


'অনৃহঠ আশ আছে তা তৌমরা আর দেখতে 
পাবে না). বিদ্ধ আমি সিুকেয় মধ্যে 


(টরিলের . উপ. তাকের : উপন্ধ সর্বদা! 


থাকব. আগার কধা যব সপ (বলতে: | 


সা কবে সে এই, যে. ৭ আমি না 








দের বদাশয.. শি: বনু লা 








আিন।। বাহবা, শর না £ উরে 
আলো |; আস, এস, আন সয় নেই 





ডি লও ঘণ্টা. বাজবে, পট, মাও, 
' ছেষেদের চুমু দাও। রি 


" আগুন।. .( বেগে. অগ্রসর হা) 
আমি আগে, আমি. আগে। (ছেজেদের 
ঘন করিয়া ) বিদায়: ভিলতিল, বিদবায় 
মিতিল্‌ 1.” আমায়- খনে বেখো 1 ্কান 
জিনিষে আগ্তন ধরাতে হলে আমার. ব্রণ 
করো। 

তিলতিল। ওহোঁহে টির চি 1. 

মিতিল। উঃ, আমার নাঁকট! ঝল্সে 
দিলে। | 

আলো । আগুন, তোমার উল্লাস একটু 
কম কর,-মনে রেখে যে তুমি এখন 
তোদ;র চিমনির মধো লেই। 


জল। আহাম্মক ! 
ক্ষটা। কি ইতভ্যামি! 
আগুন। এ পেখখ আমি এ চিমনির 


মধ্যে খাকব।,* আমার ভুলো না! আঙি 
উদ্ধনের মধ্যে আর' চিমনির মধ্যে 
সর্বদা থাকব।...ভোমাদের ঠাণ্ডা . লাগলে, 
মাঝে মাঁঝে বাইরে আসব। শীতকালে 


আমি গরম থাকব আর তোমাদের অন্ত 
বাদাম পুড়িয়ে "দেব । 

জলা (ধীরে .বীরে ছেজেদের কাছে. 
আসি ) আমি, তোমাদের ধু... আনাম 
দেব. নই, রাত হবে, আমার. কো 
- আঞন। সাবধান), ভিজে দেবে 
অল পয মী না ছা 





জা্প। সাদর পালে চিপে, বরগায় 
কাছে গেলে নামায দেখতে পাবে.. আমি 
সেইখানেই থকিন | 













আগুন। সমন্ত দেশটা ও বগ্ভা 
ভাসিয়ে দিয়েছে । 

জল । সন্ব্যেবেলার বরণার ধারে বসে 
কান (পরতে শুনো, আমি কি বলি, 
বোঝবার চেষ্টা করো। 

গুল । ঢের হয়েছে ,..আমি সাতার 
ক্কানি না। 

অল | আজ যেমন পট করে 
তোমাদের সঙ্গে কথ!) হতে পারছি তেমন 
তআর পারব না, কিন্তু তেমাতাত ঘৈ কত 


ভাবা, ত। নদীর ধাবে। লরণার প!্শ 
গিয়ে বসলেই বুঝতেহ পারবে |. ওকে । 
আঁ আমি করা কইতে পাবছি না. 
আমার ঠচোধ জলে ভরে যাচ্ছে, দ্বর বন্ধ 
করে আমসছে। 

চিনি। মনের এক সক্কোণে আমার 
জন্ঠ একটু ঠাই গ্েখা, আর ধাবে মাঝে 
মরণ করো ধে আমার সঙ্গে একদিন 
তোমাদের ক রকম [ন্ট সম্পক ছিল। 
চোখে আমার সহজে জপ বেবোয় না। 
কিন্ত এক ফোটা যদি বেরোয় তাহলে আমি 
একেবারে গলে মরে হাই। 

কটা | হ! ভগবান ! 

তিলাতিখ। আচ্ছা, টাইলো আর 
 টীইলেট কোথা গেল 1.১ তার| কি করছে? 
্ঃ বিডাধঠীফে জানা করিয়া উঠিতেও শুন! 
গেন। 

মিজি । & ধে টাইলেটের চীৎকার! 
কউ ভীর্কে মারছে। 


মিডাধটা নৌডিঃ। আয়িল। তার পুল এলো 
ছেল যেপ হিয়দির। গাজো একখান কসাঁজ।। 
জড়াদে।। বাগে সে ফোস ফোৌসু করিতেছিজ। 
কুকুর তাহাকে জীচড়াইরা, কাসড়াইয়। তাহার উপর 
আবম লাঁখি খুবি বর্ষপ করিভেছিল। | 

কুকুর। কমন |.আতে! চাও 1 "এই 
থে, এই নাও । ! 

| (গ্রঙার ) 

আলো, তিলতিল, মিভিল। (ইহাছের 
চাঁডাইয়া দিতে অগ্রসর হইল ) খাম, থাম্‌, 
টাইলে) তুই পাগল হযেছিস নাকি? 
আবার 1... থবরধার বলছি !...ফের হাভি 
তোলে! যা গর্দিকে । 

দুজনকে পৃথক চাঞ়। (দিগ। 

আলে! । কি রেছে?' অমন মার 
মারি কেন? 

বিড়াল । ৭-ই ভ1!.. নামার অপমান 
কল্পে, আমার ল্যাঙ্* ধরে ঠানলে, আমাক 
কামভাগে, শেষ আমার খাবাগে ধুগে! 
ধলে।. আঁমি কিচ্ছু কাঁরনি খো, কিছু 
কঞ্জিন। 

কুকুর! (ভেগচাইয়।) আমি কিচ্ছু 
করিনি গো, কিচ্ছু করিনি ।-* কিছু ত 
করেইছ, আবে! কিছু করবা? চেষ্টায় 
আছ তুমি। 

মিতিল। (বিড়াজকে কোলে তুলিসব 
শইঙ্গা গানে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) গাহা 
বেচারী । কোথায় লেংগছে রে? সর্ধাঙ্গে 1 
আহ।!.. সুখপোড়া টাহিলো, কেন "কে 
অত মাঞলি বল্‌ দেখি! 

আলো) (কুকুরের প্রি রৃক্ষাকাবে ) 
গোড়া থেকে ভোদাই অধ দেখছি বাপু! 


'খুরিশেষ এ সময়, 
ক্ষাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, এ সময় 


॥ 
1 
। 


ছুষ্টার কাছ 


ঝুকম 1 


০ 
অপ্গা ছোজে ছুটার 

এই 
ভাষী 


এখন 


দ্ষকম, বিদ্িকিচ্ছি ঝগড়া, মারামারি! 
বিশ্রী! ছিঃ! 
কৃকব। (হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ) ছেলে- 


থেকে বিধা লিচ্ছি কি 


অলে;। ভ্যা) আমাদের বেড়ানো শেষ 
'হুয়েছেস্সমধও শেষ হয়হয়। আমাদের 
এখন নার আগেকার অবস্থায় কবে যেতে 
হবে; তাই বিদার লিংচ্চ1...আর আমর! 


আর সঙ্গে কথা কইতে পাৰ না। 


কুরুত। (টাৎকার করিয়া 1তলভিলের 
প্দভঙে আছাইপা ', না। 
আমি 1 পারবো ন 1, আমি চপ করব 
না।.. আম সদা তোমাদের সান কথা 
কইব :...আমি জার ছুঈমি কণৰ লা, থুথ 


ডলি ্ 
পড়ত % 


ঠান্ডা হয়ে থাকন ।...আমি গড়তে শিপু, 


লিখতে শিখব, পিয়ানো বাঙগাাতি শিখব, 
সর্বদা! পারার পরিচ্ছন থাকদ। রী 
ঘর থেকে আর কোন জিনিষ চুরি করে 
থাধ লা, নেক বক্ষ দেখা দেখাব । 
তোঁদক্া এবারটা আমায় যাপ ফর, 
বেরালের মঙ্ষে আর ঝগড়া করনে! না, 
বলত ওর সঙ্গে আধাপ করে ফেলি। ওর 


চু খাই? 
 মিভিল। (বিড়ালের প্রভি) আর 
টাইখেট | তোমার কি কিছু বলবার 
ই? | ্‌ 


বিড়াল। ( কপটভার, সহিত) আমি 
তোমান্বের 'ছুঞনকেই ভাঁলবানি--তা! সে 
'তখানি জালবাফা যেতে পারে) 


৮1728 ৮ 
1০ দু 
। 1, 
58 চু 
মী ॥ 
4 আনি + শ্ুৎ € রঃ 


জড়াইয়া! ধাওয়া) না, না) যেয়ো না! 


নেই বটে 





আলো] এস ভিলিল, এস সিভি, 
আমি এই শেষবার তোমাদের চু নি! 

তিলতিণ ও মিভিল। ( আলোকে 
তুমি 
যেয়ো না! আমাদের বাঁড়ীতেই থাক 
ভুমি 1," বাবা কিছু বলবেন না-মাকে 
বুঝিয়ে বলব, তাঁমি আমাদের কত ভালবাস-- 


আলো। তাবে হতে গানে ন। ভাই! 
তেই ঘরের মধো আতর আমাদের এ 


অবস্থায় ঢোকবার ঘো নেই। 

তিলতিঞ1 কোথায় তাহলে 
বাবে ? 

আলো । বেশী দুরে 
কাছেই 1, নিস্তন্ধতার দেশে! 
না, না) তোমায় যেড়ে 
দেব না সংন্যাও তোমার মঙ্গে হাব। 
নাকে আমি বঝিয়ে বলব! 


তোম্র! 
ল্য! এই 


ভিলতিল্‌। 


আলো । কেধে! না তাই, কেদে! ন! 
বোন, আমি তোগাদের চোখে চোখেই 


থাকব |, জহোর মত আমার গলার স্বর 
কি আমার উজ্জ্্ত! আছে, 
তাইতে আদি কথা কাই) তবে মানুষ 
ভা বুঝতে পারে না, এই ছুঃপ। মানুষের 
জীবনের প্রথম থেকে শেষ পথ্যগ্ত আমি 
তার গতিবিধি ল্ঙ্্য কজি।...টাদের কিরণ 
ঝলমল করে, আকাশে লক্ষত্র মিট্মিট্‌ 
কনে, ভোর হয়, আলো জলে,মনে 
রেখো, এ-সবে শুধু ামারই ভাষা ফুটে ওঠে 
"আমি ওদের মধ্য দিয়েই১ কথা কই 
আর মানুষের প্রাণকে পুলকিত করি। 
বাড়ীর ভিতরে * খিতে াটটা, বাজিতে শুন! 
শ্বেল। 5 





৪১শ বধ, নবঙ্গ সখ্যা নীলপাখী ৮১৭ 
ওই শোন, . আটটা বাঁজল।.,,ওই : উঠিল) আয আলো! কোথায় গেঙ্গে। 


দরজা! খুলছে। **হবে বিদায় !.**আঁসি ভাই, 
আমি বোন 1...যাও তোসরা ভিতরে 
যাও! 

সে ভিপ্তিল ও মিতিধকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয। 
দিল। দরজা বন্ধ হইয়া গেল। রুটি -খাদিতে 
বারি 1" চিনি, জল, আগুন প্রভাতি কীদিতে 
কদিতে দমিপ ও পামদিক দিয়! চলিয়। খেল । 
কুকুর মাটিতে পড়াগড়ি দিয় ভেউ ভিউ করিম! 
বীটিয। উঠি। 


কঠুরিমার শহীজান্তর | রতি অভাতি হইয়াছে । 


জাযাল।দ কক দিয়। দিনের আজে! রগ ! দরের 
মধ পতিয়াছে। ভিলতিল ও মতি শিক্গ নেন 


গর শষার গতর নিউ্রার অচ্ছিল্। 
ডি মা শুবেশ করিলেন। 

মা। (মেহামশ্রিত তিরক্ষারেন স্বরে ) 
ওঠ, লা! বে, ও ছেল্রো। আব কত থুমুবি 
তর ওম! ?কি ঘেঙ্না চাতএভ এনলা হন, 
আটটা বেজে গেল, গাঁছপাণ। বোধ ভোগে 
উঠল,--এখনও ঘুছ 

ছেলেদের বুধের উপর পু কিএ। 
শাহাদের চুঙ্ষন করিলেন 

আহা, বাচ্ছা আমার! ছেলে ত 
নর, ধেন গোলাপ ফুল! ( পুনরার চুষ্ধন 


আদব-ভঙ্গে 


করিলেন) আহা) ছেলে [জনিয কি 
মিষ্টি! ওঠ ওঠ. ওরে তুপুর অবধি 


ঘুমোনো কি ?.*অসগুথ করবে যে! 
(তিলতিলকে ধীরে ধীরে ঠেল। দির!) 
. 8১ ওঠ ও তির্তিল! 
,ভিলতিল। "( ধড়্মড় করিয়া জাগিয়া 


ভাই ! না," না, যেকো না! 
মা। আলে! বে না! ও আবার কি 
কথা! আলো চারদিক যে. ভঞে 
গেছে! বেল। যেন দুপুর 1...দেখ ববুং, 
আম জানান খুলছি। রঃ 
তাড়াতাড়ি হাঁশাল! খুলিত দিখেন। 
এই পেখ1.কি হয়েছে তোর 2, 
চোখ খুলছিদ্‌ না কেন? | 
ভিলতিল। (চক্ষু রসডাইয়া ) মা, মা, 


তুমি? 
মা। আমিই 5? ভুই তবে কে সনে 
কন্সোছিলি? 
তলতিশ। 
মা। ফেল 
কি 2, 


ঠ। ঠিক ১ তুমিই ত! 
1চনতে পারছিস লা, না 
আম একবাতেন। এধো 
চরকে তঃ 


তিলভিল । 


১০৪৮৪ 


25 চভাগাগ দেখে বাড 
লুম! বন্দিল। কাধ পরে আবার 
তোমার কাছে ক্ষয়ে এপুম মা ওম 
একট| চুমু দাও 1, আমু একটা, আর 
এধট ১.আ, আাব। বিাদাটা ক 


নঞন 1. আবার বাড়ীতে এগেছি | 
ম(| 
1] (ঝ 1... দেখি, 0 


জিভ, দেখি 155 


নে চল্‌, চল্‌, উঠে কাপড় ছাড়ি চন! 


তিএতিল। থা রে) আম 
স্ই কানিজ পরেই রয়েছি !, 

মা। হয পরেই তি রয়েছ !...ওঠ, 
কোট আর পাঁ্গাম। . পর, শর চেগ়ারেন 
ওপর রয়েছে | 


ত আমার 


কি হয়েছে রে 1. অমন কচ্ছিল্‌ 
কেন. ?,উঠে বোস ন। 1. অনুথ করেছে 


তিলতিল। উর গুলোই কি পহ্ে 
বেরি ভিলুম ? 
মা। বেরিয়েছিলি কি রে? 


কফেোখাঙজ 
সাবার গেছপি এর অধো? | 


ভিপি কেন সেই গেল বক ? 
গাঁ! গেল বছর ক রে? 


, তিঙ্গতিস 1 হ্যা) সেই যে বড়দিনের 
আর পেবিয়োছপুন ? 
সে কিরেতিক থেকে 
স্কেগি কখন িতিকাজ বাজে ঘুমি্সেছিজি 
“সন আজ কাছে প্রন আমে এহ 
তুলছি 1. মস্ত বাতি ধরে জাহলে স্ব 
স্বপন ধেখেছিলি বুঝি? 
(তিলভিল। তুমি কিছুই 

না ?.১ গেল বছর এমি আগু 


বত ০ 1১, সত খে 


মা আবাহ 


নুধতে পাচ্ছ 
, প্রা, 


আশা, ফুটী চিনি, আগ, গ্াঞ্ডন এর 
সঙ্ষে বাড়া থেকে ববরিক্েছিনুশ 51 ও 
কহ! আলা মা বড্ড তাল 3, জজ 
আগুন, কটা এরা কেবলই ঝগড়া কছেছে । 


১**তঁদি রাগ করনি মা? তোমার বো 
হয় .ব্ড্রু) ছুঃখ হয়োছগ না না-আমাদেন 
দেখতে পাওনি বলে? আঁচ্ছা, রাষ! কি 
বল্লেন? কি করি বল? ফাঁদের কথা 
ঠেলতে পান্গুম ন!। | 

না। উছে। অম্থ লি খশ্মাছিস্ঃ 
হয় তোর শস্থ করেছে, শা হজ হবনো 
ঘুম ছ ছান্ডে নি 

ধীর ধীরে নাড়া দ্রিয়। 

ভিলতিল আগ, দেখি, ও তিশতিল 

; তল উিরি। মা অংনগি সভি কথাই 
বগি এম্নামা বোপ ও যে ঘুমুচ্ছ 


১ 


॥ *ফি 
৮ 4? ) ৃ 


আাবিক হ 
চি £ টু 


ছ+্টায় উঠে, বাড়ী ঘর 


পৌষ, ১০২৪, 


ম। আমি ুুঙ্ছি ফি য়ে?.ভোর 
পরিফার করে, 
উন্নে আনন দিকে, তোদের জাগাতে 
তিলতিপ ! লাচ্ছা, তখে মিতিলকে 
আমার কথা ''জতি কি 
মিন ৪... 1, আমরা কি য়া মি 
কেই সে বাজে বেকিপ্লেছিগুম! 

মা) মিতিলুকে জিজ্ঞন। করধ কি থে? 

তিলতিল। সেও যে গামানের জঙ্গে 
গেছলা 1০ দেখ মাও হাক আর গাকুমাগ 
সঙ্গে দেখালে থা হয়োছুল । 

মা! (আধ্কতর হবি 
্ীকুদা' ? ঠাঞুনা ? 

তিপঞিল। হ্যা) মবিন দেশে উংদের 
দেখে ?নুম মা। আমরা সেই পথ দিতে 
গেছলুম কি না তারা নবে গ্রেছেদ 
বটে, ফিন্ত খুব তাপ আছেন কাকুমা 
আমাদের চদহকাঁছ কুলের ছটুনি খেতে 


ধর 


দিলেন. ভাহিজের সেও দেখা হয়েছিল 


হইয়া? ) 


হরি, জিম্‌, নাদুলিন। শিয়োট, পদিন, 
রিকেটু, সন্ধপে সেখানে রয়েছে 
মিভিল রি কটু এখনো চার পা 


হেটে চলে মা 

তিনতিল। পঙগিনের নাকের উপর 
এখনো হেই মাংলর টিপিটা আছে । | 

মাঁ। আচ্ছা, দেখ, তোর! উঠে দাড়া 
৩1, খসানার সামনে হেটে বেড়া দেখি। 

ভি্তিদ ও মিতিল তাহাই ফ্রিন। 

নাঃ, ত। তৎ ঈয়!..তবে কি হথে 
গে 1...এযাকছা ভগবান “দে ' মত 
এবেরও শেষ হারাধি, দক? 7. 





৮ 
৫ দা দর ছি 
॥ | ২১1 

এঠনুব্ব, রন 

তন্ন রর ১ িশি4 চা ৯ 


সাভীত, লারা 


বাবাকে ডাকিতে লাগিলেন। .. নি 

ওগো, 'শীগগির এনিকে এ, ছেলেদের 
অসুখ করেছে |... ৪. 

ডালের পি গর হাক বরে বীর পরবেশ 
করিলেন। . রি 
বাবা। ফি? কি হয়েছে? 

তিলভিল ও মিডিল পিতার ফোলে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া ভাহাকে চুত্বন করিল। 

তিলতিল ও মিতিল। “বাবা, এই. যে 
বাবা! আমরা এসেছি ।,*বাঝ তোমার 
হাতে এ বছর কি খুব বেশী কাজ ছিল? 

বাবা । ব্যাপার কি? ওদের অসুখ 
করেছে বলে ত বোধ হচ্ছে ন!11..বেশ 
ত সুস্থই দেখছি! 


মা। (কাদিতে লাগিলেন) তুমি 


ওদের চোখ দেখে বুঝতে পারবে ন1।.... 


তারাও ত এমনি তাল ছিল) শেবে 
কি যে হুল আর বাছারা আমার পালিয়ে 
গেল।..কফাল রাত্রে যখন শুইয়ে রাখি 
তখন বেশ ভালই চিল, আজ সকালে 'গিয়ে 
দেখলুম, সৰ গোঁলমেলে।...ওয়াঁ বলছে 
কোথাকার কোন্‌ আলো-কে স্নে, করে 
রাত্রে বেড়াতে . গেছলে! ।..*বলছে ঠাকুরদা 
আর ঠীাকুমাকে দেখেছি**তারা মরে 
গেছে কিন্ত বেশ ভাল আছে।* এ সৰ 
কি আবোল-তাবোল বকা বাবু? 
তিন্তিল। গ্ককুর্ণীর কিন্ত জারগসেই 
কাঠের পা" আছে।. : - 
মিডিন।. ঠাকুমা এখনে বাত ভুগচেন। 
যা" গ্ৰচ? ০ 
ডাকার, ছেকে: যি খন). 
পদ 
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বাবা। - না), না) কিছ নিও এই, 
তোরা এদিকে আর ত। | 

বাহিরের ধার খা পড়িল 

কে 1... ভিতরে এম। ৮ 

১ প্রতিবেশিনী ,বারলিংগট প্রবেশ. করিল। দে 

দেখিতে অবিবতে পরী -বেরীলুনের সায়; বৃদ্ধ! এবং 

ভর দিয় সে হাটিতেছিল। 


বারলিংগট। সুপ্রভাত! . আজ বদ 
দিন। তোমাদের সকলকে বড়দিনের রি 
বাদন জানাতে এসেছি। ্ 


তিলতিল। এই ত পরী, বেরীদুন! 

" বারলিংগট। বড়দিনে একটু ভাল করে 
রীধব কি না তাই একটু আগুন চাইতে 
এসেছি ।,**আজ্‌ বড় ঠাণ্ডা 1৩, হাড় বেন 
কনকনিয়ে দিচ্ছে! সুপ্রভাত তিলভিল; 
স্প্রভীত মিতিল) কেমন আছ তোমরা ? 

তিলতিল:। পরী বেরীনুন, নমষ্কার 
আঁমরা তোযার লীল্পাথীর কোন লক্ধান 
পেলুম না ূ্‌ 

বারলিংগট। কি বলছে গা ওর! ? 
মা। আমার বাছা! আর জিজ্ঞাস! করো 
না।...ওরা নিজেরাই জানেনা, কি বলছে। 
আজ সকালে ঘুম থেকে. উঠে অবরি 
এই রকম কচ্ছে।***কিছু কুপধ্যি করে 
এমন হয়েছে আর কি! *. 
বারলিংগট। 'তিলতিল, আমায় চিনতে 
পারছ না? আমি যে তোমার বাঁরলিংগট. 
পিসি-ঃচিনতে পারছ না? নি 
 ভিলতিল। হা পারছি . চিলতে... 
আপনি পরী বেরীনুন।-নদপনি ফি 
আমাদের ওপর রাগ: করেছেন? .. 
কী, আন বেবির. 


... 
তত 


৮৭৩ 


তিলতিল। বেরীলুন ! 

বারলিংগট। বাব্পলিংগট 1...তাই বল, 
বারলিংগট । 

তিলতিল। বেরীদুন কি বারলিংগট 
যা খুদি বল...কিস্ত মিতিলও জানে ।, , 

মা। মিতিলটারও এই দশা ! 

বাবা। থাম, থাম; ভয় নেই।... 
একটা কি ছুটো চড় কসালেই সেরে যাবে। 
_ বারলিংগট। না, না) এ সময় ও 
রকম করে! ন11,..আমি জানি, কিসে 
অমন হল।...টাদের আলোয় ঘুমিয়েছিল 
আর কি! তাই ও রকম হয়েছে।... 
আমার ছোট মেয়েটা গো, যেটা অন্গুথে 
ভূগচে, তারও ও রকম হয়। 

মা। ভাল কথা) তোমার মেয়েটা 
এখন "কমন আছে? 

বারলিংগট ! অমনি আর কি।*** 
উঠতে পারে ন1।,,*ডাক্তারে বলে, মাথার 
ব্যামো।..কিস্ত আম জানি, কিসে তার 
রোগ সারবে ।***আজ সকালেও সে আমায় 
বলছিল,*.তার ধারণা-- 

মা। হা, হ্যা, আমিও তা জানি... 
তিলতিলের প্র পাখীটি সে চায়।,..তিলতিল, 
দীও না বেচারীকে তোমার সে পাখটি। 

তিলতিল। কি মা! 

মা। তোমার সেই পাীটি !...কোন 
কাজেই ত সেটা আসে না...তার দিকে 
একবার চেয়েও ত দেখ না।...আর সে 
বেচারী ওটির জন্যে অস্থির। দাও ওটা 
তাকে । 

তিলতিল। হ্ট্যা স্ট্যা, ঠিক বলেছ। 
আমার পাখীটি !...আচ্ছা কোথায় সেটা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


এখানে 1...এইটেই ত1?...এর ভেতর ত 
দেখছি ফেবল একটা পাথীই আছে।... 
আর গুলোকে বুঝি সে খেয়ে ফেলেছে? 
“কিছু আশ্চর্য নেই !.. বাঃ রে, এ ত 
দেখছি নীল রঙের 1...কিস্ত এটা ত আমারই 
সেই ঘুঘু । আগেকার চেয়ে আরো নীল 
হয়েছে !...আমর1 এই নীলপাথীই তচাই! 
* এত দুরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, অথচ এটা 
বাড়ীতেই ত রয়েছে !"**কি আশ্চধ্যি |... 
মিতিল, দেখছ? আলে কি ভাববে বল 
দেখি? 

চেয়ারের উপর ফঁড়াইয়! খাঁচাটা নামাইয়।৷ আনিল 
এবং বারলিংগটের হস্তে প্রদান করিল। 

এই নাও, তোমায় দিলুম। এটা তত 
নীল না হলেও এতেই চলবে ।...তোমার 
ছোট্ট মেয়েটাকে শীগগির দাও গিয়ে। 

বারলিংগট। সত্যি ?...সত্যি আমায় 
এটা দিলে তাহলে? আহা, বেচারী কত 
স্থী হবে এখন! বেঁচে থাক বাছার!! 
১**(.তিলতিলের মুখ চুম্বন করিল) তবে 
আমি যাই...শীগংগির ভাকে দিই গে। 

তিলতিল। হ্যা শীগ.গির যাও ।...না 
হলে ওটাও হয়ত ..আবার রঙ বদলে 
ফেলতে। 

বারলিংগট পাখীটি লইয়া চলিয়া গেল। 

তিলতিল। (চারিদিক দেখিয়! ) বাবা, 
মা, বাঁড়ীটাকে তোমর! এ কি করেছ 1... 
সাজিয়ে? জিনিষ-পত্তর সব তেমনি আছে, 
কিন্ত ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

বাবা। সুন্দর দেখাচ্ছে, তার মানে 
কি? | .. 

তিলতিল। গেল বছর যখন বাড়ী 


” ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছেড়ে যাই তখন ত এমন ছিল না! * 
এখন ভারি চমতকার দেখাচ্ছে! 


বাবা। . গেল বছরে? খন বাড়ী 
ছেড়ে যাস্‌? 
তিলতিল। (জানালার কাছে গিয়া) 


ধরে দেখ জঙ্গল...কত বড়, আর কেমন 


সুন্ধর ।.. 'সব যেন নতুন আর চমৎরার! 
মিতিল। ' আমিও-_আমিও-_ 
মা। পাগলের মত তোরা আবোল- 


তাবোল ও কি বকৃছিস্‌?' 

বাবা। বকৃতে দাও, বকন্তে দাও-_ 
ওদের কথায় কান দিয়ো না। ওরা খুসীর 
খেলা! খেল্ছে। 

বাহির দরজায় ঘ| দিল 

কে? এস, ভিতরে এস। 

প্রতিবেশিনী বারলিংগট প্রবেশ করিল।* সঙ্গে, 
তাহার ছোট মেয়েটা__সে অপূর্ব হুন্দরী। ভিলতিলের 
পাখীটি তার হাতে দিল। 

বারলিংগট । আশ্চধ্যি ব্যাপার দেখলে? 

মা। অসম্ভব !...ও হটতে পারে? 

বারলিংগট। গ্ুধু হাটতে পারা ?...ও 
এখন ছুটতে পারে, লাফাতে পারে, নাচতে 
পারে।,...আমার হাতে পাথীটিকে দেখেই 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল।...সতিয এটা 
তিলতিলের পাখী কি না দেখবার জন্তে 
জানলার কাছে আলোয় ছুটে * এল।..: 
আর তার পর ?"""তারপর একেবারে 
রাস্তায় !***ষেন পরীর মত উড়ে এ... 
আমি কি ওর সঙ্গে কদম ফেলে চলতে পারি ? 

তিলতিল। (মেয়েটার কাছে গিয়া 
অতিশয় বিস্মিত হইয়া), ওহো, এ "যে 
আলোর, মতই অবিকল দেখতে ! 


নীলপাখী . 
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মিতিল। একটু ছোট। 
রুটীর সিন্ুকের্‌ কাছে গিয়া 
ও কুটী, কোথায় তুমি? মিতিল, 
দেখছ, এখন কেমন চুপ ,করে রয়েছে! 
***এই যে টাইলো।। বাহবা! ও টাইলো, 
কি রকম পড়াই বেধেছিল .মনে আছে?" 
সেই জঙ্গলের মধ্যে? 


মিতিল। আর. টাইলেট. কোথায়? 
সে আমান চেনে।...কিস্ত কথা কইতে 
পারবে না! ,  . 
, তিলতিল। ক্টা-মশাই, বলি ও ক্ষুটা 
মশাই ! | 


মাথায় হাত দিয়া 

তাইত"! সে হীরেও নেই, সে টুীও 
নেই!.."্যাক্‌ গে আর কি, হবে !...এই যে 
আগুন! ভারি মজার, লোক তু &! 
জলক্ষে ঠা. রুরে* কেবল রাগাত! 

' জলের কাছে শিয়। ৰ 

, জল-মশাই, সুপ্রভন্ত ! এখনও কথা 
কইছে যে কিন্তু আগেকার মত আর .কিছু 
বুঝতে পারছি না। 
মিতিল। চিনিকে দেখতে পাতি: না 
ত? 

, তিলতিল। হাঃ হাঃ কি মজা ৫ 
আজ .আমি খুব খুসী হয়েছি।* 

তিলতিল। তা! বটে) তবে 'শীগগির 
'বাড়বে ত ? ] 

বার়লিংগট। কি বলছে ওর! 1...এখনে৷ 
কি ঘের কাটে নি? 

মা । অনেকটা ভাল।...কিছধু খেলে- 
পেলেই সেরে যাবে। 

বারলিংগট । (মেয়েটাকে , তিলতিলের 


৮২২ 


কাছে আনিয়া) যাও, তিলতিলের সঙ্গে 
কর্থা কও, সোনার 'টাদ ছেলে-_পাখীটিকে 
এক কথায় তোমায়. দিয়ে দিলে! বেঁচে 
থাকো রাবা-+রাজ্যেশ্বর হও। 
তিলতিল সহসা ভীত হইয়৷ পশ্চাৎ হঠিয়া গেল। ' 
মা। ও আবার কি? ভয় পেলে 
নাকি 1...এস, "ওকে চুমু দাও ।..*তোমার 
আবার অত লঙজ্জ! হল কবে থেকে ?...আর 
একবার !1...আর একবার !...ব্যাপার কি? 
..*দেখে মনে হচ্ছে তোমার কান্না আসচে ! 
তিলতিল বালিকাটারে চুম্বন করিয়া জড়সড় 
ভাবে তাহার পার্থে দাঁড়াইয়া রহিল এবং ছুইজনে 
নির্বাক হইয়া পরম্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার 
পর তিলতিল পাখীটার মাথায় আন্তে এক ঠোক্কর 
মারিয়। কহিল। , ও 
” ত্িলতিল। এটা কি চমতকার নীল? 
বালিকা হ্থ্যা, এটা পেয়ে আমি-ভারে 
খুসী হয়েছি। | 
তিলতিল। আঁমি এর চেয়েও নীল পাখী 
দেখেছি ।.,.কিস্ত যেগুলো একেবারে নীল, 
তুঁমি যা-ই বলনা! কেন, তাদের কিন্ত ধরতে 
পার! যায় না-ধরতে আমরা পারিওনি। 
বালিকা ৷ তা বাকৃগে, এইটাই খুব ভাল। 


কী 


ভারতী . 
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_তিলতিল। ওকে কিছু খাইয়েছ? 
বালিকা । না। কিখায় এ? 


তিলতিল-। যা দেবে ।...রুটা, গম, 
বালি, ফড়িং,** | | 

বালিকা । সত্যি?'"কি করে খায়, 
বল না? 

তিলতিল। কেন, ঠৌঁটে করে, 


দেখবে 1... আচ্ছা দেখাচ্ছি, দাও-- 

তিলতিল নড়িয়! দাড়াইল এবং বালিকার হাত 
হইতে পাখীটি লইতে গেল। বালিক। তার হাতে 
পাখীটি দিতে যাইবে এমন সময় আলগা পাইয়! সে 
উড়িয়া গপলাইল। বালিক। কীদিয়। উঠিল। 

বালিকা । মা, মা; উড়ে পালিয়েছে ! 
“কি হবে! 
_ তিলতিল। কেঁদে! না, ভয় কি? আমি 
আবার ধরে এনে দেব। 

(রঙ্গমঞ্চের সম্মুথস্থ হইয়! দর্শকগণের প্রতি ) 

আপনারা কেউ প্র পাখীটিকে যদি 
ধরতে পারেন, তাহলে দয়া করে আমাদের 
দেবেন, কি 1..*ওটিকে না পেলে আমাদের 
ভারি চুঃখ হবে। 

. ববনিকা 
শ্রাীধামিনীকাস্ত সোম। 


জাতীয় জীবনে নৈতিক অবনতি 


যে সকল বৃত্তিকে আমরা নৈতিক 
গু ব্লি সেগুলি জীব-রাজ্যের নিয়স্তরে 
বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এমন কি আদিম মাঁনব-সমাজেও সেগুলি 





বিরল (১)। নৈতিক গুণগুলি মানব-চিত্তে 
স্বভাঁবতঃই অন্তনিহিত ছিল, . অথবা ক্রম- 
বিকাশের ফলে আবির্ভূত ইইয়াছে,-সে-সকল 
দার্শনিক শুর্ক তুলিবার স্থান ইহা নহে 
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৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তবে ইহ দেখিতে পাওয়া! যায় যে, যে 
জাতি ক্রমোরতির পথে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাদের মধ্যেই নৈতিক ুণগুলি অধিক- 
' তররূপে বিকাশ পাইয়া উঠিতেছে। আদিম 
বর্ধর মানব-সমাজে নৈতিক গুণ নাই 
' ৰলিলেই হয়; আর সভ্যতার দিকে যতই 
তাহার; অগ্রসর হয়, ততই তাহাদের মধ্যে 
এই সকল উচ্চতর বৃত্তি পুষ্ট হইয়া উঠে। 
কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে; সভ্যতার 
বিকাশের ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির যেমন 
উন্নতি হয়, নৈতিক বৃত্তির তেমন হয় না। 
সভ্যতার ইতিহাসকার বাকলে বলিয়াছেন 
যে, চারিত্র-নীতির ক্রমবিকাশ ধরিতে 
গেলে মানব-সমাজে এ পর্য্যস্ত তাহ! বড় বেশী 
হয় নাই। তাহ! প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি 
জাতির সময়ে যেমন ছিল, আধুনিক' কালেও 
প্রায় 'তেমনই রহিয়াছে (২)। কিন্ত 
আদিম অসভ্য-সমাজের. চারিত্রনীতির 
ধারণা ও সভ্য-সমাজের চারিত্র-নীতির আদর্শে 
কি বিস্তর প্রভেদ নাই? বর্তমানকালে 
পৃথিবীর নানা 'অংশে 'যে সকল অসভ্য 
মানব আছে, তাহাদের 'সঙ্গে সভ্য-সমাজের 
তুলনা করিলেই ইহা! বুঝা ফায়। নিগ্রো, 
ফিজিয়ান, জুলু বা অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
নিবাসীদের অপেক্ষা ইংরেজ বা ফরাসীর 
বুদ্ধিবৃত্তিই যে কেবল বেণী, তাহা নহে, জাতীয় 


চরিত্রও তাহাদের অনেক উন্নত। আবার 


বর্তমান সত্যজাতি-সকলের শৈশব অবস্থাতেও 
তাহারা নৈতিক গুণে বিশেষ গুণবান ছিল 
না-_-সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সেগুলি ক্রমশঃ 





জাতীয় জীবনে নৈতিক আ্বন্তি 


৮২৩ 


পরিস্ুট হইয়াছে। ফলতঃ সভ্যতা! 
বলিতে কেবল বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ; বুঝায় 
না, তৎসঙ্গে নৈতিক উন্নতিও স্ুচিত হয়। 
সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে মানব যেমন জ্ঞানের 


নূতন নূতন আদর্শ লাভ করিয়াছে, সেইসঙ্গে 


তাহার চাঁরিত্র-নীতির আদর্শও বিচিত্র "ও 
সুক্মতর হইয়া! উঠিরাছে-_ইহা, নিঃসংশয়ে 
বল! যায়। ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যখনই কোন জাতি 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নতি করিয়াছে, 'তখনই 
,তাহাদের মধ্যে নৈতিক বুত্তিরও উৎকর্ষ 
ঘটিয়াছে। আবার যখন কোন জাতির 
অবনতি ঘটিয়াছে, তখনই তাহাদের মধ্যে 
নৈতিক ' বুত্তিরও শিথিলতা দেখা গিয়াছে। 
প্রথর বুদ্ধি, অনুসন্ধিৎসা/উজ্জল মেধা, ধারণা, 
শীলতা প্রভৃতি যেমন জাতীয় উন্নতির 
পরিচায়ক,-+সাহস, সংযম, ধৈধ্য, তিতিক্ষা, 
আত্মত্যাগ প্রভৃতিও তেমনই। অন্তদিকে 


, বুদ্ধির জড়তা, পল্লধগ্রাহিতা, , অদূরদর্শিত৷ 


প্রভৃতি যেমন জাতীয় জীবনে অধঃপতনের 
সুচনা করে,_-ভীরুতা, স্বার্থান্ধতা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, লোভ, হিংসা প্রভৃতি নীচবৃত্তিও 
তেমনি প্র-দকলের সঙ্কে সঙ্গেই আসিয়া 
উপস্থিত হয়। . 

“অর্ধ পৃথিবীর সম্রাট রোমের ধ্বংসের 
প্রাক্কালে, তাহার জাতীয় জীবনে যে নান! 
দুর্নীতির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহ! বোধ 
হয় ' সর্বজনবিদিত। ক্ষমতাদৃণ্ড রোম 
তখন বিলাস-লালসায় হাবুডুবু খাইতেছিল ; 
ফলে তাহার জাতীয় জীবনে অবসাদ, উৎসাহু- 
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৮২৪ 


হীনতা, কাপুরুষতা! প্রভৃতি আসিয়া দেখা 
দিল। ব্যতিচার অন্তঃপ্রবিষ্ট কীটের ন্যাক্ 
তিলে তিলে দেশের ও সমাজের ক্ষয় সাধন 
করিতেছিল। নারীর সতীত্ব বা পুরুষের সংযম 


বলিয়া কোন কথাই ছিল না।. পারিবারিক, 


পবিত্রতা উপহাসের বিষয় হইয়! উঠিয়াছিল। 
এমন কি রোমের সন্ত্ান্ত মহিলাগণ প্রণয়ী- 
পরিবর্তনের দ্বারা বৎসর গণনা করিত, 
এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা, 
বিশ্বাসঘাতকতা সমাজের নিত্যসহচর হইয়া 
উঠিয্নাছিল। আর, এইরূপে পৃথিবীবিজয়ী 
রোম যখন আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিতে- 
ছিল, তখনই বর্ধর গথেরা আসিয়া! তাহার 
বুকে পাষাণ-ভার চাপাইয়! দিতে . পারিয়া- 
ছিল। গ্রীস যখন উন্নতির শিখরে উঠিয়া- 
ছিল,২যখন তাহার শিল্প, সাহিত্য ও 
দর্শনের মহিমা জগত্ময় ঘোষিত .হইতেছিল, 
তখন তাহান্ন জাতীয় 
সদগুণেরও পরিচয় * পাওয়। 
আবার সেই গ্রীস যখন মাসিদনিয়ার ষড়যন্ত্রে 
বিধবস্তুপ্রায়, তখন তাহার জাতীয় জীবনে 
অনৈক্য, কলহ, বিশ্বাসঘাতকতা. প্রবঞ্চনা 
প্রভৃতি অত্যন্ত সাধারণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মুসলমান-বিজয়ের প্রাক্কালে ভারতবর্ষের 
অবস্থা ষে কিরূপ শোচনীয় হইয়1 পড়িয়াছিল, 
সমসাময়িক, সাহিত্যেই তাহার চিত্র অঙ্কিত 
রহিয়াছে । যে হিন্দুরাজগণের বীরত্বে চীন, 
ব্রহ্ম, গান্ধার ও পারস্তের সীমা খর্য্যস্ত 
কম্পিত "হইয়া উঠিত, তাহারা তৃখন 
“মদনোতসবে” মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, রণ- 


' ভারতী 


'জীবনে, অশেষ “ 
গিয়াছিল।, 


পৌষ, ৯৩২৪ 


ক্ষেত্র ছাড়িয়া প্রেয়সীর অঞ্চলেই তাহার! 
স্থায়ী আশ্রয় লইয়।ছিলেন; আর শক্রর 
অন্নরাশির পরিবর্তে' কামিনীদের নয়ন- 
বাণের সঙ্গেই তাহারা বেশী পরিচিত, 
ছিলেন। মেগাস্থিনিস ষে জাতির সত্য- 
প্রিয়ত৷ ও সাধুতার জয়গান করিয়া আপনাকে 
ধন্ত মনে করিয়াছিলেন, তাহাদ্দেরই মধ্যে 
তখন *শঠে শাঠ্যং' সমাচরেৎ, নীতি প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বাসঘাতকতা, 
স্বার্থপরতা, দেশর্জোহিতা তখন ভারতের 
হিন্দুসমাজকে. কলঙ্কিত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
নবম ও দশম এই ছুই শতাব্দী 
ধরিয়! নীতিবঞ্জিত ভারতবর্ষ কেবলই 
যুদ্ধ ও আত্মশকলহে দুর্বল হইতে- 
ছিল। ফলে নববলঘৃপ্ত পাঠানের৷ যখন 
ভারতবর্ষের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন আর তাহাদিগকে বাধা দিবার 
সামর্থ্য এতবড় ভারতবর্ষে আর-কাহারও ছিল 
না (৩)। মধ্যযুগে মুর-বিজিত, পরপদানত 
ম্পেনেও আমরা ইহার প্রমাণ পাই (৪)। 
তৎকালে একদিকে অজ্ঞতা। কুসংস্কারপ্রিয়ত! 
ও জড়ত৷ প্রভৃতি যেমন স্পেনের জাতীয় 
জীবনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, অন্তদিকে 
তেমনই বিলাসিতা, কাপুরুষতা৷ ও নিষ্ঠুরতা 
প্রভৃতি তাহার মধ্যে স্বাভাবিক ধর্ম 
হইস্সা উঠিম্াছিল। [00101516107 নামে 


' ধর্মের অজুহাতে ভীষণ অত্যাচারের প্রথা 


এই অময়ে স্পেনের মাঁটাতেই গজাইয 
উঠিয়াছিল। ধর্মযাজক ও 'মঠবাসিনী 
মন্ন্যাসিনীদের ব্যভিচার স্পেনে যেমন বীভৎস 


(৩) প্রীবুক্ত রাখালদীস বন্দোপাধ্যায়ের__“বাঙ্গলার ইতিহাস*--১ম ভাগ%। 
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৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


রূপে দেখ! দ্দিয়াছিল, এমন আর কোথাও 
নহে। সর্বোপরি একটা দেশব্যাপী 
অবসাদ,.' নৈরাশ্ত ও নিজ্জীবতা এমন 
'ভাবে স্পেনের বুকে চাপ্সিয়া বসিল্লাছিল 
যেআজ এই বিংশ শতাবদীতেও স্পেন 
তাহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয় 
'নাই। -আল্বও ইউরোপের মধ্যে 'স্পেনিসরাই 
সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎপদ জাতি। পলাশীর 
যুদ্ধের প্রাক্কালে বাঙ্গলার নৈতিক অবস্থা 
কেমন ছিল, ভারতচন্দ্রের কাব্যেই তাহার 
চিত্র রহিয়াছে । আমর কেবল 'বিদ্যাস্থুন্দরের 
অশ্লীলতার কথাই বলিতেছি না। যে 
প্রতাপার্দিত্য স্বদেশরক্ষার জন্ত আত্মপ্রাণ 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বারবার প্রবল- 
পরাক্রান্ত মোগলের দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াও 
যিনি তাহার জীবনের ব্রত ছাঁড়েন' নাই, 
ভারতচন্দ্র তাহাকেই অতি নীচভাবে 
গালাগালি দিয়াছেন এবং. বিশ্বাসঘাতক 
ভবানন্দ ও আততাক়ী মানসিংহের 
উচ্চস্বতিতে শতমুখ হইয়া উঠিয়াছেন। 
শব্বরচনাকুশল * ভারতচন্দ্ের ' . যশোগান 
প্রাচীনেরা যতই করুন,. নব্যবাঙ্গালী উক্ত 
দেশদ্রোহী কবির এই গুরুতর অপরাধ 
কখনই মাজ্জনা করিতে পারিবেন+। আর, 
ষে সময়ে কবি দেশদ্রোহিতার জয়গান 


করিয়াছিলেন, সেই সময়েরই রাজনৈতিকের! 


স্বদেশ ও স্বজাতির বিরুদ্ধে নানারূপ ষড়যন্ত্র 

করিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! বোধ করেন নাই। 
জীবরাজ্যে নিয্শ্রেমীর জীবদের মধ্যে 

প্রধানতঃ প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামই আত্ম- 
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জাতীয় জীবনে নৈতিক অবনতি 


| নখ 
৮৫ 


রক্ষা ও জাতিরক্ষার উপায়। কিন্ত 
উচ্চ-শ্রেণীর 'জীব মানবের সম্বন্ধে একথা 
সম্পূর্ণ থাটে না। প্রতিযোগিতা ও জীবন- 
গ্রাম মানব-সমাজের , পক্ষে কিয়" 
পরিমাণে প্রয়োজনীয় হইলেও, সহযোগিতা 
ও প্রেমই* এ সমাজের রিশেষত্ব। আর 
মানব যতই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, 
ততই তাহার মধ্যে সহযোগিতা ও প্রেমের 
ক্রিয়া বেশী দেখা যাইবে । যে সামাজিকতা, 
ধরিতে গেলে, মানবের মধ্যেই প্রথমে 
বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে, সহযোগিতা! ও প্রেমই 
সেই সামাজিকতার' ভিত্তি (৫)। মানবের 
নৈতিক গুণাবলীও এই সহযোগিতা 
ও প্রেমের আশ্রয়েই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
স্ৃতুরাং নৈতিক গুণাবূলী যতই বিকাশ 
পাইতে থাকিবে, সামাজিকত] ক্কতই 


, দৃর্টভিতি হইবে, " জাতিও ততই উন্নত্তির 


পথে অগ্রসর হইবে। এইরূপে জীবতত্বের 
হিসাবেও নৈতিক * গুণাবলী, জীবন-যুদ্ধে 
সফলতার সহায়ক । কেবল প্রতিযোগিতা 
ও সংগ্রাম নহে--সহযোগিতা ও “প্রেমও 
জাতিরক্ষার প্রধান উপাদান ৬ে)। নীট শের 
প্রচারিত তথাকথিত জর্্মান পকাল্চীর” 
মাধুনিক কালে. প্রতিযোগিতা ও জীবন- 

ংগ্রামকেই বড় করিয়া ধরিয়াছে। তাহার 
ফলে হিংসা, মারামারি, কাড়াকাড়ি, যুদ্ধ, 
রক্তপাত-_এককথায় দানবী শক্তির উন্মাদ 
লীলাই--জাতীয় উন্নতির চরম পন্থা বলিয়া 
কীর্কিত হইয়াছে। এই বীভৎস আপর্শের 


পরিণাম যে কি ভীষণ, ইউরোপের 
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৮২৩ 


বিরাট কুরুক্ষেত্রেই আজ তাহা স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে । কিন্ত, সত্য অপরাজেয় ও 
অবিনাণী। সহযোগিতা ও প্রেমই যে 
মানব-সভ্যতার মুলম্ুত্র--এই যুদ্ধের ফলে 
তাহ 
বিষয়ে আমার্দের কোন সন্দেহ নাই ফলতঃ 
ইতিহাস ও সমাজতত্ব ইহাই সাক্ষ্য দেয় 
যে, প্রেম ও সহযোগিতা-মূলক নৈতিক 
গুণাবলী যে জাতির মধ্যে সম্যক বিকশিত 
হইবে . তাহারাই শেষ-পর্য্যস্ত জীবন-যুদ্ধে 
জয়ী হইবে, আর যাহাদের মধ্যে এই 
সকল গুণের অভাব গাঁকিবে, তাহারাই 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
একদিকে মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা প্রভৃতি তাহার জাতীয় জীবনের 
শক্তি ক্রমশঃ অপহরণ করিতে থাকিবে, 
অন্যদিকে ব্যভিচার, 'অস?যম, পারিবারিক 
অপবিভ্রতা . প্রভৃতির ফলে বর্ণসঙ্কর 
ও জারজ সস্তান প্রভৃতির স্ুংখ্যাবৃদ্ধি 
হইয়া বীজাশুদ্ধি ঘটাইবে এবং তাহার ফলে 
সমগ্র” জাতীয় জীবন রুগ্ন ও দুষিত হইয়া 
উঠিবে। 

আবার, যখন কোন জাতি সজীব এবং 
নৈতিক বলে বলীয়ান থাকে, তখন তাহার 
জাতীয় জীবনেরও একটা উন্নত আদর্শ 
থাকে--আর সেই আদর্শই সমগ্র জাতিকে 


সম্মুখের দিকে অগ্রসর করাইয়া দেয়। কিন্ত 


যখনই এই নৈতিক বলের হ্রাস হয়, জাতিও 
তখন লক্ষযত্র্ট হইয়৷ পড়ে এবং তাহার 

ংস ঘাটতেও বড় বেশী বিলম্ব ঘটে না। 
প্রাচীন রোমের আদর্শ ছিল--বিধিবন্ধতা । 


ভারতী 


বিশেষরূপে প্রমাণিত হইবেশ-এ 


পৌষ, ১৩২৪ 


এই আদর্শকে সম্মুখে ধরিয়াই রোম বিশ্ববিজয়ী 
হইয়াছিল। কিন্তু রোমের জাতীয় জীবনে. 
যখন দুর্নীতির কীট প্রবেশ করিল, তখন এই 
আদর্শেরও লোপ হইল, সঙ্গে সঙ্গে রোমেরও . 
ধ্বংস ঘটিল। প্রাচীন গ্রীসের আদর্শ ছিল 
সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য। উত্তরকালে যখন 
সমাজে ছুর্নাতি প্রবেশ করিল, তখন গ্রীসেরও, 
এই আদর্শচ্যুতি ঘটল--গ্রীকজীতিও লুপ্ত- 
প্রায় হইয়া গেল। প্রামীন ভারতের আর্য 
সমাজ যখন ব্রক্গজ্ঞানের আদর্শকে উপলব্ধি 
করিয়াছিল, তখনই তাহা জ্ঞান-বিজ্ঞান নীতি- 
ধর্মে মহীয়ান হইয়া! উঠিয়াছিল। পরবর্তী 
কালে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মের সাম্য, 
মৈত্রী ও করুণার মহান আদর্শও ভারত- 
বর্কে নবজীবন দান করিয়াছিল। কিন্তু 
পরবর্তীকালে বৌদ্ধধর্মের নির্বিচার সন্গ্যাস- 
প্রচারের ফলে সেই মহান্‌ আদর্শের অবনতি 
ঘটয়াছিল। ইহলোক ও ইহজীবনকে তুচ্ছ 
করিতে পরামর্শ দিয়া বৌদ্ধধর্মের উপদিষ্ট 
সন্যাস, রাষ্ট্র ও সমাজ হইতে মানুষকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দ্িল এবং সমস্ত ভারত- 
বর্ষকে ছূর্ব্বল, বীর্য্যহীন- ও আত্মরক্ষার 
অসমর্থ করিয়! তুলিল। আবার সেই কঠোর 
সন্ন্যাসেরই প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ বৌদ্ধধর্মের 
শেষদশায় এমন ঘোরতর দুর্নীতি ও ইন্দ্িয়- 
পরায়ণতা 'সমাজে প্রবেশ করে যে, বিষাক্ত 
জীবদেহের সায় তাহা শীপ্রই প্রাণহীন হইয়া 
পড়িল বোদ্ধধর্ম্নেরে শেষযুগের বজ্রযান, 
সহজযান প্রভৃতি ও তৎংপ্রভাবপুষ্ট তান্ত্রিক 
আচার অনুষ্ঠানাদিই তাহার প্রমাণ (৭)। 


মুসলমান-বিজয়ের প্রাক্কালে ভারতবর্ষের যে 
(4) শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্রী-__বৌদ্ধধর্ণ-_নীরায়ণ--১৩২২ 





” ৪১শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


নৈতিক অধঃপত্তন ও শোচনীয় ছূর্বলতা 
দেখি, তাহাও ত্র সকলেরই পদ্িণাম। 
আধুনিক ইউরোপেও যে উদ্দাম বিলাস, 
ষথেচ্ছাচার ও ইন্জরিয়পরায়ণতার বাহুল্য 
দেখা যাইতেছে, - তাহাও বড় আশাপ্রদ 
নহে ।, খুষ্টধর্মের সংষম ও আত্মত্যাগের 
আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়্াই ইউরোপের এই 
দুর্গতি ঘটিয়াছে। যদি আধুনিক মহাযুদ্ধের 
সর্বধবংসী অগ্নিতে সেগুলি পুড়িয়া ভন্মসাৎ 
না হয়, তবে প্রাচীন রোমের স্তায় আধুনিক 
ইউরোপের জাতীয় জীবনও শোচনীয় হইয়া 
উঠিতে পারে। 

আধুনিক বাঙ্গলার__-তথা ভারতবর্ষের 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্লী-সংস্কার 


৮২৭, 


--জাঁতীয় জীবনে আমরা কি কোন মুত 
আদর্শ অন্ভর করিতে পারিতেছি ? , সহ- 
যোগিতা ও প্রেমের আদর্শ কি সেখানে 
ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে? পরার্থপরতা। 
দেশপ্রেম, আত্মোৎসর্গ, তেজস্মিতা, সংযম ও 
তিতিক্ষা, প্রভৃতি নৈতিক গুণাবলী কি 
আমাদের জাতীয় জীবনে পূর্বের চেয়ে 
বেশী দেখা যাইতেছে? বহুশত বৎসরের 
অবসাদের পর আজ যখন বিশ্বমানবের 
সভায় স্থান পাইবার জন্য আমাদের আগ্রহ 
জন্মিাছে, তখন এই "হিসাব-নিকাশ 
আমাদের পক্ষে একা স্তই প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। 
শ্/প্রফুল্লকুমার সরকার । 


স্টিি 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পরী-সংস্কার .. - 


কিছুদিন হইল, আমাদের ভূতপূর্ব 
শাসন-কর্তীার সহধর্মিনী লেডী কারমাই- 
কেলের উৎসাহে দেশীয় শিল্প-সমিতি (3০191 
1710170 11100501155 £5550019.0৩) নামক 
একটি সভার “প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। . ইহার 
ংশবে নিউমার্কেটের নিকটে একটি বিপণীও 
খোল! হইয়াছে । শুনিতেছি, প্রতি জেলার 
সদরে একটি করিয়া এইরূপ বিপণী ও প্রদর্শনী 
স্থাপন করার চেষ্টা চলিতেছে। দেশের 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও উচ্চ 'রাজকর্মমচারীথণের 
যখন পৃষ্টপেনষকত। আছে, তখন এ চেষ্টা যে 
নিতান্ত নিল হইবে এমন কথা বলা! ষায় 
না। পল্লীস্থ সমবায়-সমিতিগুলির যোগে যি 
এই সমিতি মফঃস্বল হইতে 'গৃহনির্মিত দ্রব্যাদি 

৪ 


গ্রহ করেন, তাহ! হুইলে তৈয়ারীর পর 
01567157758 বা বথামূল্যে বিক্রয়ের জন্য 
আর দেশীয় শিল্পীদিগকে ভাবিতে হয় না। 
উপযুক্ত সময়ের মধ্যে বিক্রয়ের অনিশ্চয়তা 
পলীশিল্পের উন্নতির পক্ষে বড় কম অস্তরায় 
নহে । এই প্রসঙ্গে উটজশিল্পের একটি সামান্ত 
ৃষ্টান্তের কথা মনে পড়িতেছে,।' 

পূর্ববঙ্গ রেল্পথে মদদনপুর &্টেশনের 
নিকটে “জঙ্গল” নামক গ্রামে কয়েফজন 
মুসলমান বংশখণ্ড-নির্মিতি খটুখটি নামক 
তাঁতের সাহায্যে মাছ ধরিবার নানা . প্রকার 
“ডোর” বা সুতা তৈয়ার করিয়া থাঁকে। 
মনে করুন স্থানীয় রাজকর্মচারীগণের চেষ্টায় 
এই ব্যবসায়ের কথা [70790 ৭5065 


৮২৮ 


[০1791-এ স্থান পাইল এবং “ডোরের+ নান! 
প্রকার নমুনা! সংগৃহীত হইয়া 09701200091 
55 বা গবর্ণমেণ্টের কলিকাতাস্থ 
স্থায়ী শিল্প-সংগ্রহাগারে রক্ষিত হইল। 
কিন্তু, 00100177010191] [105০017) তো] 
দোকান নহে এবং আমাদের "দেশীয় ক্ষুদ্র 
ব্যবসায়ীগণও এ-সকল স্থান হইতে কোন 
রূপ খবর লইতে জানে না, তাই মাছ-ধরার 
স্থতা যাহারা সাধারণতঃ বিক্রয় করিয়া থাকে 
সে-শ্রেণীর দোকানদারগণের নিকট নমুনা 
ও দর-দাম প্রভৃতির সংবাদ সহজে পৌছিতে 
পারে না। এই “ডোর”-নিন্নীতাগণের মুখে 
শুনিয়াছি, তাহারা মুগা ও রেশম ফরাস- 
ডাঙ্গা হইতে কিনিয়া আনে এবং নিজেদের 
উদ্ভাৰিত যন্ত্রের সাহায্যে সুতা প্রস্তত হইলে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া তাহা বিক্রয়ের চেষ্টা করে। 
, ভাল “ডোর” পাইলে. অনেক মস্ত- 
শিকারী উপযুক্ত মূল্য দিতে অনিচ্ছুক নহেন, 
কিন্তু বিক্রেতা যদি হানে স্থানে ঘুরিয়! বেড়াম 
তাহা হইলে অল্প মুলধনে এপ ব্যবসায়ের 
উন্নতি-সাধন সম্বন্ধে : নানাপ্রকার অস্থৃবিধা 
ঘটে। জেলাস্থ শিল্পদমিতি যদ্দি এই সকল 
দ্রব্যার্দি সংগ্রহ ও বিক্রয়ের ভার " লন 
এবং সমবায়-সংবন্ধ হইয়া যদি এই শ্র্ণীর 
গ্রাম্য শিল্পীরা একত্রে বহুল পরিমাণ কাচা 
মাল খরিদ করিতে পারে, তাহা হুইলে 
সময় ও অর্থের অপব্যয় বহু পরিমাণে 
বাচিয়া যায় । এরূপ ব্যবস্থায়, আরও একটা 
সুবিধার সম্ভাবনা । বিক্তয়ের, জন্য 


* কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ হাড়ের গুড়ার ব্যবহার চালাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। 


| ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


অসুবিধা ভোগ করিতে না হইলে যখন 
মাঠে আবার্দের কাজ থাকে না, গ্রামের চাষী 
লোকেরাও তখন নিজেদের গৃহে ব1 ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কারখানায় অপর শিল্পীগণের সহিত 
একত্রে সেই অবসর-সময়েও" কিঞ্চিৎ উপর্জন 
করিতে পারে । ফলে কোন জেলা ব৷ 
উপবিভাগের বিভিন্ন অংশে এই জাতীয় 
ব্যবসায়ের এক 'একটি কেন্দ্র সংস্থাপিত 
হওয়াও অসম্ভব নয় অবশ্তঠ তৈয়ারী 
মাল শিল্প-সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট না দিয়া 
ব্যবসায়ীদিগের নিকট পৌছাইয়া দেওয়৷ 
যাইতে পারে কিন্তু ইহাতে লাভের কিয়দংশ 
মাঝের লোকের হস্তগত হওয়া! অনিবার্ধ্য । 
হাতে-তৈয়ারী দ্রব্য কলের জিনিসের সহিত 
প্রতিযোগিতায় বিক্রয় করিতে হইলে লাভ 


, খুব অল্পই থাকে সুতরাং শিল্পীর জীবিকা- 


স্থানের দিকেও দৃষ্টি না রাখিলে চলে ন1। 
আজকাল পল্লীগ্রামে যা-একটু ভাল অবস্থা 
দেখা যায় তা পাইকার মহাজন-শ্রেণীর ৷ 
চাধীদিগকে পূর্ব হইতে '্দাদন, দিয়া ইহারা 
একটা নির্ধারিত দরে পাট, রেশম বা তামাক 
ক্রয় করিয়া থাকে এবং তাহাই আবার 
উচ্চমুল্যে. সহরের মহাজনদিগকে সরবরাহ 
করিয়া, নিজেরা মাঝ হইতে ছুপয়সা রোজগার 
করিয়া লয়। যদি কৃষকেরা কাধ্যসাধক 
“সংহতি* মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এক-একটি 
কষি-সমবায়-সমিতি স্থাপন করে, তাহা হইলে 
উত্তত সমিতির নিকট সন্তা সুদে খণ লইয়া 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে হাড়ের গুড়া * প্রভৃতি 


উপযুক্ত 


ব্যক্তিকে পূর্বে গুঁড়া' জোগায়! পরে দাম লইতেও আপত্তি নাই। কিন্তু, অর্থাভাবে চাঁষীরা খরচে রাজি 
নহে এবং শিক্ষাণ্ডণে নুতন যাহা-কিছু তাহাই তাহার! সন্দেহের চক্ষে দেখিয়! থাকে। ৃ 


প৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সার-প্রয়োগে ফনলের পরিমাণ 
যেমন বাড়াইতে পারে, তেমনই আবার 
দাদনের দায় এড়াইয়! তৈয়ারা ফসল 
(01501১96০)-সমবায়-সমিতির সাহায্যে সহরে 
পাঠাইয়া৷ সময়মত বিক্রম করিতে পারিলে 
উপযুক্ত লভ্যাংশ হইতেও বঞ্চিত হয় না। 
17760151৩  ০910520100 বা কৃষিকার্ষ্যে 
অধিক মূলধন ও বৈজ্ঞানিক প্রণালা-প্রয্মোগ 
এরূপ সমবায়-সাহাষ্য ব্যতিরেকে আমাদের 
দেশে কোনকালেই ঘটিম্মা উঠিবে বলিয়! 
মনে হয় না। ূ 

পূর্বে যে লাভ পাইকারের কবলে যাইত, 
এ প্রণালী অবলম্বন করিলে শেষে তাহা 
চাষাুদর হাতেই থাকিয়া যাইবে । বঙ্গদেশে 
মফঃম্বলের অনেকস্থানে 1২901501) (রাফি- 
সেন)-এর প্রণালাতে কো-অপ্া্েটিভ 
নমিতি স্থাপিত হইয়াছে বটে কম্ত সেগুলির 
কাজ টাক! কর্জ দেওয়া মাত্র। এরূপ 
কাট্তির সাহাষ্য করা সেগুলির উদ্দে্ 
নয়। "পাশ্চাত্য দেশে যৌথ-ধ৭-দান-সমিতির 
সহিত যৌথ-কিক্রয়-দমিতির মিলন থাকা 
কৃষকগণের সর্বাীন উন্নতি-সাধনের' চমৎকার 
স্থযোগ ঘটিয়াছে। 

সমবায় বিক্রপন অর্থাৎ যৌথ কাট তির 
ব্যবস্থা হইলে অন্তান্ত বিষয়েও এই পদ্ধতি 
অবলঘ্িত হইতে পারে-ষথা [0911 পি 
17176 বা! ছুপ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদির উৎপাদন । 


তেঞ্জালো 


কারখানায় অন্তান্ত কারবারের অপেক্ষ। 
এ ব্যবসায়টির কৃষিকার্যের সহিতই 
সাদৃত অধিক। অল্পধিন হুইল ঢাকার 


নিকটবর্তী কোনও গ্রাম পরিদর্শন করিতে 
গিয়া বঙ্গের শাসন-কর্তা জর্ড রোনান্ডসে 


পলীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্লী-সস্কার 


৮২৯ 
বাহাতুর সমবাস়-প্রথায় প্রতিষ্ঠিত কোন 
একটি 70811 হি পরিদর্শন করিয়। 
আসিয়াছিলেন। এই' যে ভেজাল স্বৃত -লহয়। 
আজ গোলমাল চলিতেছে, তাহ। শুধু ছুই- 
একজন ধনী ব্যক্তি গোয়াবাগান হইতে 
'ছুই-একটি দুগ্ধবতী গাতী কিনিয়া ঘরে 
পুষিলেই মিটিয়৷ যাইবে নাঁ। দেশে যে 
পরিমাণ দ্বতের প্রয়োজন, তাহা 'যদি যথেষ্ট 
পরিমাণে উপযুক্ত মুল্যে সরবরাহের ব্যবস্থ। 
না থাকে তাহ! হইলে ভেজাল গুগুভাবে 
চলিতে থাকিবে বলিয়া ভয় হয়। . ইহার 
একমাত্র উপায়, সমবায় নীতি-অবলম্বনে 
উৎকৃষ্ট গাভী প্রভৃতি আনাইয়৷ ছুগ্ধের 
পরিমাণ বুদ্ধি করা ও সেই সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে যৌথ-কারবার স্থাপন করিয়া___ছুগ্ধ- 
জাঙ দ্রব্যাদি তৈয়ারী ও তাহার সংরক্ষণে 
বৈজ্ঞানিক ' কিধ্রি 'ষথারীতি “ প্রয়ৌগ । 
* স্থলেখক রায় যুক্ত সুরেন্্রনাথ মজুমদার 
বাহাছুর. গল্পচ্ছলে সুময়ে সময়ে যে সকল, 
উপাদের উপদেশ দিয়া থাকেন তাহার মধ্যে 
কোনও ম্যালেরিয়া দিগ্ধ পল্লীতে এইরূপ একটি 
(0.০-0109120150 99,115 স্থাপনের হাস্তোজ্জল 
চিত্র অনেকেরই ম্মরণপথে উদ্দিত হুইবে। 
এ ক্ষেত্রে কবিকল্পন৷ বাস্তবে পরিণত হইতে 
কোনও বাধা নাই এবং যতদিন না হয় 
ততদিন এই ভেজালের অন্ুুবিধা অল্প- 


, বিস্তর ভোগ করিতেই হইবে বলিয্না মনে 


হয়।, কৌটিল্যের যুগে 1991 210175 
অজ্ঞাত ছিল না। তখন সরকার হইতে 
রাজভূত্যগণের দ্বারা কিম্বা গোরক্ষক আভীর- 
গণকে ছুগ্ধজাত দ্রব্যাদির অংশ দিলনা এ 
ব্যবসায়ে নিধুক্ত করা হুইতই। সে সঙ্গে 


৮৩০ 


গোজাতির বংশোন্তির দিকেও সবিশেষ 
ৃষ্টি রাখা হইত। ৮10০ ০০% 709 (ক)। 
সমর্বায়-প্রণালীতে ০0128071200 বা 
ব্যবস্থাপিত না হইলে পল্লীর গোগ্রগৃহে 
উদ দুগ্ধ হইতে যে কিঞ্চিৎ গব্য দ্বত 
প্রস্তুত হইয়৷ থাকে, তাহার সীমান্ত অংশও 
সহরে আসিয়া পৌছিবে কিনা সন্দেহ এবং 
পৌছিলেও টানের খুব সামান্ত অংশই 
পুরণ করা চলিবে। দৈনিক সংবাদপত্রে 
প্রকাশ, শুধু কলিকাতায় প্রত্যহ আটশত মন 
দ্বত খরচ হইয়া থাকে। ১৯১২ সালের 
যৌথ সমিতির আইন'অন্ুসারে ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন প্রকার সমবায়-সমিতি প্রতিষিত 
হওয়ার ব্যবস্থা থাকায় এখন আর কোন 
অন্থবিধা নাই। ইউরোপে কিরূপ অল্প 
সময়ের মধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর সমিতি স্থাপিত 
হইয়াছে তাহ! নিশ্রলিখিত তালিকা হইতই 
দু হইবে। এ 
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আমাদের দেশে কোন কোন স্থানে' 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২৪ 


যে-সকল ধর্মগোলা সংস্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা এই ০০-০০8৪৮০ শ্রেণীর অনুষ্ঠাৰ 
বটে-_কিন্ত ইহাতে" কিছু অস্থরিধাও দেখা 
যায়। বহুদিন ধনিয়া শস্তাদি সঞ্চয় করিয়া 


রাখিলে আমাদের দেশের জল-বাযুর 
প্রভাবে তাহা কতকাংশে নষ্ট হইবারও 
আশঙ্কা. আছে। 


এ দেশেও যৌথ মতের ক্রমেই প্রসার 
হইতেছে ; কারণ এ দেশের চাষীরাও এক 
জোটে কাজ করিতে অনভ্স্ত নহে। 
কুষ্টিয়া অঞ্চলে দেখিয়াছি এক এক পল্লীর 
চাষীরা দলবদ্ধ হইয়। স্থানীয় সাহেব 
কেম্পোনির কুঠী হইতে আখমাড়া কল 
ভাড়া করিক্াা লয় এবং কার্ধ্য-শেষে তাগা- 
ভাগি করিয়া দেয়-টাকা চুকাইয়া দিয়া 


থাকে"। বড় বড় কড়াই প্রভৃতি লোহার 


সরঞজামও এইরূপ একত্রে ভাড়া, লওয়ার 
প্রথা আছে। কিন্ত খণ বা লোকসান 
সম্বন্ধে লেখাপড়ার মধ্যে পরস্পরের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে হইলেই অল্প-শিক্ষিত ব৷ 
নিরক্ষর কৃষকেরা প্রামই ভয় পাইয়া 
থাকে। মফঃম্বলে সমবায়-সমিতি স্থাপন 
কালে এই. লইয়া অনেক সময় ধুরন্ধর- 
গণকে ,বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। একেই ত 
বিধি-উপবিধিগুলি অশিক্ষিত লোকের 
নিকট একটু জটিল বলিয়া বোধ হইবার 
কথা, তাহার উপর আবার ব্যক্তিগতভাবে 
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চর 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


সকলেরই অসীম বা আদিষ্ট দায়িত 
(01011771650 15011109,--স্তরাং গ্রামের 
দুই-একজন লেখাপড়া-জান৷ সচ্চরিত্র ও 
অবস্থাপন্ন লোক মাথা 'দিয়া না দীড়াইলে 
এরূপ সমিতির ' প্রতিষ্ঠা বড়ই কঠিন হইয়া 
.পড়ে। একবার কিন্তু ইহার সুবিধা 
বুঝিলে সমিতির সভ্যগণ নিজেরাই এ 
তত্ব-প্রচারে সহায়তা করিতে থাকিবেন, তখন 
দেখাদেখি নিকটবর্তী স্থান-সমৃহে এরূপ 
সমিতি স্থাপনে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। 
যে সকল কেন্ত্র-সমিতি আছে, সাপ্লারণত সেই 
গুলিই গ্রাম্য ব্যাঙ্কের টাকা সরবরাহ 
করিয়া থাকে। গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেরা 
যদি সমিতিতে টাকা খাটায়, তাহ! হইলে 
উহার কার্যের প্রসার আরও বৃদ্ধি পাইতে 
পারে, কিন্তু সেরূপ হাড়ভাঙ্গ৷ শ্ুুদ' ত 


সমিতির নিকট আদায় করা চলে না, তাই 


মহাজনের এ সমিতিগুলিকে স্ুনজরে 
দেখে না। ফরাসী দেশে ও বেলজিয়ম 
প্রভৃতি স্থানে গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষিত-_ 
০1৪41 101)0101, নামক কতকগুলি ব্যাঙ্ক 
আছে। এ গুলিতে জমিজম। বন্ধক রাখিয়া 
অল্প সুদে টাক ধার পাওয়া যায় এবং 
সুর্দ লাভের উদ্দোশ্তে টাক৷ লগ্নি করাও চলে । 
আমাদের দেশে ইউনিয়নে গ্রামে গ্রামে 
বাছুই তিনটি নিকটস্থ গ্রাম লইয়া-_ 
সমবায় ভিত্তিমলে এইরূপ এক একটি 
যৌথ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে চাষীরাও * মহা- 
জনের হাত হইতে উদ্ধার পায় এবং গ্রাম্য 
গৃহস্থগণও তাহাদিগের অল্লন্য্ন সঞ্চিত 
টাকা-_গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতার কথা 
অবগত হইলে সহজেই এই সকল ব্যাঙ্কে 


পল্লীর ব্ষৈয়্িক উন্নতি ও পন্রী-সংস্কার » 


৮৩১ 


সুদদে খাটাইবার উদ্দেপ্তে গচ্ছিত রাখিতে 
পারে। চিরাগত উপায্জের পথ বন্ধ দেখিলে 
মহাজনেরাও তাহাদের মুলধনে লাভ-জনক 
নৃতন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প-কারথানার পত্তন 
করিতে পারে। | ' 

_. অঙ্গ সুদে টাকা ধার পাওয়া কৃষি- 
কার্যের উন্নতির জন্ত যে কত প্রয়োজন, 
তাহ৷ ওয়েডারবার্ণ ও মহামতি রাণাডে- 
প্রমুখ পণ্ডিতগণ ' বহুপূর্বেই আলোচন। 
করিয়াছেন। অন্ান্ত কৃষিপ্রধান দেশের শ্তায় 
তারতবর্ষেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
চাঁধীগণকে কৃষিকার্য্ের জন্ত কর্জজ দেওয়ার 
পদ্ধতি আছে। মহাভারতের সভাপব্ে 
দেখিতে পাওয়া যায় নারদ যুধিষ্ঠিরকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে তিনি খণের এক- 
চতুর্থাংশ পরিমাণ অধিক' লইয়া কৃষকগণকে 
দয়াগীরবশ হইয়া ' সাহায্য করিয়া থাকেন 


*কি না? (সেভাপর্ধধ ৫ম) (৬106. 11, 1১. . 


[30101] 100. ৮0110 £১৫717150809 1 
নিরিক [17019.. ০1190. এ]]]. 1,297. 

চাষীদ্িগের স্থবিধার জন্য প্রয়োজন হইলেই 
গবর্ণমেপ্ট ও “তাগাবী” প্রণালীতে টাক] ধার 
দিয়া থাকেন। সাধারণতঃ পাচ-ছয় জন কৃষক 
এক জোটে সম্মিলিত ও ব্যক্তিগত দায়িত্বে 
এই টাকা খুব সামান্ত সুদে : ধার লয়। 

তাহাদ্দের সুবিধার জন্য সরকারের কণ্ম- 


' চারীগণ অনেক সময় গ্রামে গিয়াই এই 


সব টাকা বিলি করিরা আসেন এবং 
কিন্তিমত-_ফসল-কাটার পর-_ গ্রামে গ্রামে 
গিয়া এই সকল টাকা আদায় করেন। 
ইহাতে দরিদ্র কৃষকদিগের যে কতদুর 
নুবিধা। হয় তাহা আর বলবার নর। 


৮৩২ ট 


গ্রামে গ্রামে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে এই 
টাকা কর্জ করার স্থযোগ লোকে 
তাগাবী প্রথার স্যাক্স গ্রামে বলিয়াই পাইতে 
পারিবে । নব-প্রতিষ্ঠিত সার্কেল প্রথায় 
এ সকল বাঙ্কের আদায়তহশিল ও 
হিসাবাদি-পরিদর্শনের বিশেষ, অস্ুুবিধ! 
ঘটিবে বলিয়া বোধ হয় না। উপস্থিত 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণ এই সকল 
ব্যাঙ্ক মফঃম্বণ-ভ্রমণের সময় পরিদর্শন 
করিয়া থাকেন। তাহাদের উপদেশ-ক্রমে 
সার্কেল-অফিপারগণ নিজ নিজ সার্কেলের 
যৌথ সমিতিগুলির প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
রাখিতে পারিবেন। 

পূর্বে প্রাথমিক স্কুলে “জম্পারী মহা- 
জনী” শিক্ষা দেওয়া হইত) এখনও বোধ 
হয় একূপ কোন পুস্তক নিম্নপ্রাথমিক 
পাঠ্যের তালিকাভূক্ত আছে। জমিদারী 
মহাজনীর সহিত যদি ' সমবায়-প্রথা ও 
যৌথ-সমিতির হিসারাদি-রক্ষণ সম্বন্ধে কৃষক 
ও গ্রাম্য ব্যবসাীগণের সম্তানেরা বাল্যকাল 
হইতে শিক্ষা পায়, তাহা হইলে পল্লীতে 
পল্লীতে কো-অপারেটিভ মত-প্রচার সহজ- 
সাধ্য হুইয়! উঠে। শুনিয়াছি, কো-অপারেটিত- 
সমিতি সমুহের ভূতপৃর্ব রেজিষ্রীর 
শ্রুক্ত জে, এম, মিত্র মহোদয় এ সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছিলেন; কিন্ত কি কারণে 
এ বিষয়টি স্থগিত আছে, তাহা জানিতে 
পারি নাই। শিক্ষাবিভাগ হইতে এ 
সম্বন্ধে কোন আদেশ প্রচার হইতে বিলম্ব 
ঘটিলেও শিক্ষিত গ্রামবাসীগণ ও গ্রাম্য 
গুরুমহাশয়দ্িগকে যৌথ-দমিতির নিয়মা- 
ৰলী বুঝাইয়া দিয়৷ তাহাদিগের সহানুভূতি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ " 


উদ্রেক করা যাইতে পারে। শুধু বৌথ- 
সমিতি বলিয়। নহে; পলীর বৈষয়িক উন্নতি- 
ব্যাপারেও গ্রাম্য পাঠশালা হইতে অনেক 
সাহায্য পাওয়া ষাইতে পারে। মুর্শিদাবাদ 
জেলার স্থানে স্থানে পলু পোষা (০০০০০ 
102.1100 ) এবং লাক্ষা (120) বা “লাহার” 
আবাদ আছে। জেলার যে অংশে পনু 
পোষা হইয়। থাকে সে অংশের 'প্রাথণিক 
স্কুলগুলিতে 
প্রভৃতি রেশম কীটের রোগের কথা সহজ 
ভাষায় বুঝাইয়৷ দেওয়ার ব্যবস্থা হয় তাহা 
হইলে এই পতনোন্ুখ ব্যবসায়ের উন্নতি- 
সাধনে যথেষ্ট সহাধ্য হযকস। সেইরূপ 
আবার উক্ত জেলার উত্তরাংশে ধুলিয়ান, 
নিমতিতা অঞ্চলের লাকৃ বা লাক্ষা- 
অবাদকারা কৃষকের! যদি বাল্যকালে পাঠ- 


যদি £19550110, 12,0190110 


শালা হইতেই জানিতে পারে যে কুলগাছ 


ব্যতীত বাব্লা ও.অড়হর গাছেও লাক্ষার 
আবাদ চলিতে পারে--তাহা হইলে এ 
ব্যবসায়ের আরও অধিক প্রসার হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। এই সকল বিভিন্ন 
'ানীয় অভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আজ- 
কাল কোন কোন চিন্তাশীন অর্থতত্ববিদধ 
বলিতেছেন যে যেখানে যে প্রকার গ্রাম্য 
ব্যবসায় চলিত আছে, সেখানে সেই সেই 
র্যবসায়-সূম্বন্ধে শিক্ষা! দেওয়ার উপযোগী স্কুলই 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যছুন'থ সরকার বণাশ্রম-ধন্ম্ের উপর প্রতিষ্ঠিত 
--“জাতি বিদ্যালয়” বা' ০8562 5০1)9015- 
এর পক্ষপাতী, কিন্তু তাহ অপেক্ষা জাঁতি- 
নির্বিশেষে এইবূপ “শিল্-বিদ্যালয়” 
(০2 9950019 ) স্থাপিত হওয়াই উচিত 


৮ ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বলিয়া মনে হয়। মুর্শিদাবাদে কারুকাধ্য- 
খচিত রেশমী বন্ত্-বন্ননৌপযোগী তাত- 
নিক্মীণে যে সর্বাপেক্ষা 'কারিগরী দেখাইয়া- 
ছিল সেই ছুবরাজ জাতিতে *চামার” ছিল 
_ ততন্তবায় নহে। কর্তৃপক্ষ ও স্থানীয় প্রধান 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক এইরূপ স্কুল অনুমোদিত 
হইলে গ্রাম্য যৌথ-সমিতর লভ্যাংশ 
হইতে ইহার সাহায্য অনায়াসেই চলিতে 
পারে। বর্তমান আইন অনুসারে স্কুল 
হাসপাতাল প্রভৃতি সাধারণের হিতকর অন্গু- 
ানের উন্নতি-কল্পে যৌথ ব্যাঙ্কের লাভের 
নির্দিষ্ট অংশ নিয়োজিত হওয়ার ব্যবস্থ। 
আছে। ইহা খুব আধক না হইলেও 
নিতান্ত অগ্রাস্থ করিবার নহে। গ্রামের 
বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের 
লভ্যাংশ যত অধিক হইবে এই 'সকল 


হিতকর অনুষ্ঠানের জন্ দানের নির্দিষ্ট অংশও 


সেই পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে । এখন 
অনেক মহানুভব ব্যক্তি জীবন-সায়াহে চরম- 
পত্রের দ্বারা (111) কষ্ট-সঞ্চিত বিত্ত হইতে 
নিজ নিজ গ্রামে চ্িকিৎসালয়-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিতেছেন। থানার বিভিন্ন, গ্রাম হইতৈ 
টাদা উঠাইয়া এবং চৌকিদারী . পড়তার 
(55585500017) উপর ছুই তিন পয়সা 
হিসাবে স্বেচ্ছার্দত্ত মাসিক দান সংগ্রহ 
করিয়াও যে এরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিকিৎসালয় 
চলিতে পারে, তাহা নিজে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । সুতরাং জেলা বোর্ড ও যৌথ 
সমিতির 'সাহায্য পাইলে এইরূপ পল্লী- 
পরিচালিত গ্রাম্য দাতব্য ,ডিস্ুপনসারী 
কালে সংখ্যায় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া 
রোগক্রিষ্ট গ্রামবাসীগণের যে যথেষ্ট উপকার 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্রী-সংস্কীর ) 


৮৩৩ 


করিতে পারিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা, 
দীক্ষা, রোগ-নিবারণ, ' বরাস্তা-ঘাটের ব্যবস্থ। 
প্রভৃতি সকল দিকেই লক্ষ্য বাখিয়। পল্লীর 
উন্নতি সংসাধিত হইতে থাকিবে । শ্রাম- 
ত্যাগী ভদ্রলোকেরাও সহরে আহার ও 
বাসস্থানের ব্যয়বুদ্ধির সঙ্গে সর্দে অন্ততঃ 
কতকাংশে পুনরায় পল্লী-জননীর অস্কেই 
ফিরিয়া আদিবেন। গ্রামের . রাস্তা-ঘাটের 
অবস্থা স্থানীয় ব্যবসায়ীগণের উন্নতির. উপর 
কি পরিমাণে নির্ভর, করে তাহা অনেক' 
স্থলেই চোখে দেখিয়াছি । যে স্থান হইতে 
ঘন ঘন মাল চালান দেওয়ার আবশ্তক 
থাকে, সেখানকার লোকের! রাস্তায় পুল, পথ 
প্রভৃতি নির্মাণ ও মেরামতের উপর যথেষ্ট 
লক্ষ্য রাখে। কাদায় পাটের গাড়ী বসিয়! 


'গিয়া উপযুক্ত সময়ে রেল ষ্টেশনে মাল 


পৌছিবার অন্থবিধা ঘুটিলে গ্রামবাসী ব্যব- 
সারীগণ স্বেচ্ছাপুর্বক টাদা তুলিয়া! প্রয়ো- 
জরনীয় পূর্তকাধ্যের জন্ত উক্ত টাক? জেল! 
বোর্ডের হস্তে সমর্পণ:করিয়। থাকে, সে জন্ত 
অ$র কোন অন্ুরোধ-উপরোধের প্রয়োজন 
হয় না। 

আধুনিক পল্লীগুলি আর, পূর্বের ন্যায় 
স্বাধীন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে। স্তর্‌ চাল'স 


' মেটকাফ, প্রমুখ ব্যক্তিগণ ভারতীয় ' গ্রাম্য 


জীবনের ষে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন ধারার চিত্র 
আকিয়া গিয়াছেন, তাহা আজকালকার 
দিনে কোন ক্রমেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়৷ 
গৃহীত হইতে পারে না। এখন বাহির 
হইতে জি(নস-পত্র আমদানি না হইলে পল্লীর 


৮৩৪ ং্‌ 


অশন-বসনের সংস্থান হয় না এবং পল্লীজাত 
সামগ্রীও ভিন্ন স্থানে নীত না হইলে সেই 
সকল" স্থানের অভাব পুরণ হয় না। পলীর 
সহিত বিশ্বজগতের যে অঙ্গাঙ্গীন যোগের 
কথা . আমরা ' জানিতে পারিতেছি--সেই 
যোগের প্রধান উপকরণ--সভ্যতার, শিরা- 
উপশির! স্থানীয় রাস্তা প্রভৃতির সংখ্যাও 
ক্রমশঃ বুদ্ধ পাইতেছে। 

যৌথ ব্যাঙ্ক, গ্রামাশিল্পের কারখানা ও 
বিভিন্ন গ্রাম্য. ব্যবসায় ষতই বিস্তার লান্ভ 
করিতে থাকিবে এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
ক্লষিকার্ধ্য রেশমকীট-পালন প্রভৃতির যতই' 
উন্নতি হইতে থাকিবে, প্রচুর উৎপন্ন দ্রব্যাদি- 
বহনের জন্ত রাস্তা ও খালের উন্নতির 
দিকে ততই দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এখন 
যে সকল .মরা নদী' নানাবিধ জলজ উত্তিদে 
বোঝাই হইয়া অস্থাস্থ্ের. আকর হইয়া 
রহিয়াছে রাজা প্রজার লমব্তে চেষ্টায় ' 
সেগুলি ক্ষুদ্র নৌকা-গ্রমনাগমনের £উপযোগী 
থালে পরিণত হইতে পারিবে । যশোহর' 
ও নদীয়ার ড্রেনেজ বিভাগে যে সকল 
তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, পরে হয়ত সেগুলি 
সুবিধামত কাজে লাগান যাইবে। সার্কেল 
প্রথার বহুল প্রচলনের সহিত ষখন সার্কেল 
বোর্ড (01116 [3021705), ও ইউনিয়ন 
কমিটি (007107 00122101690) দেশময় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, তখন গ্রামবাসী- 
দের স্বেচ্ছাদত্ত চাঁদা, ধনী মহাজনদিগের 
দান, ইউনিয়ন কমিটির ধার্ধ্য ট্যাক্সের 
আদীয়ী টাকা ও জেলা-বোর্ডে'র সাহায্য হইতে 
রাস্তা-ঘাট ও গমনাগমনের স্বিধা-অস্থবিধা- 
বিষয়ক অনেক পল্লী-প্রশ্নের সমাধান 


তারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


হইবে। স্থানীয় শিল্পানুযায়ী শিল্পবিস্তালয় 
ও প্রাথমিক বিদ্ভালয়গুলি এই সকল যৌথ 
ব্যাঙ্কের সাহাযো, গ্রামবাসীগণের চাদ ও 
সরকারের; বৃত্তি পাইয়। শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি 
লাভ করিতে পারিবে । বিদ্যার সহিত 
লোকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় ধারণাও পরিবর্তিত 
হইতে থাকিবে; গৃহ-সন্গিহিত সার "গাদা 
বা আবর্জনার স্তুপ এবং পচা পানা ও 
৮০691 12017) বোঝাই ডোবাগুলি 
আর সেরূপ দুর্গন্ধ বিস্তার করিবে না) 
লোকের ,.বহুকালের জড়তাও ক্রমে 
কাটিয়া যাইবে । এখন সরকার বা জেলা- 
বোর্ডের কিন্বা কোন ধনী দাতার পক্ষ 
হইতে কোন ব্যক্তি কুপ-প্রতিষ্ঠার স্থান 
নির্ণয় করিতে আসিয়া মাল-মসল! আনম্বন 
সম্বপ্ধে গ্রামবাসীগণের সাহায্য প্রার্থনা করিলে 
অনেকে উহ! সে বাক্তির নিজের গরজ 
বলিয়াই মনে করে, কোন গ্রামে গিয়। 
শুনিয়াছি যে ' পল্লী-মধ্যস্থ একটি অনতি- 
বৃহৎ ডোবায় পর-পর তিনটি শিশু জলে 
ডুবিয়া গ্রাণত্যাগ করিগাছে, তথাপি গ্রাম- 
বাদীরা ডোবার ভরাট করা বা উহার চারি- 
দিকে কোনরূপ বেড়। দেওয়ার-ব্যবস্থা করে 
নাই। পল্লীবাসীর এই জড়তা-প্রস্থত কর্তব্য- 
বুদ্ধি-হীনতা বৈষয়িক অনুক্রমে বহিজ গতের 
কর্মআোতের সংস্পর্শে আদসিলে আপনা 


' হইতেই বিলুপ্ত হইতে থাকিবে । ক্রমশঃ 


অনাবন্ঠীক জঙ্গল কাটিয়া পরিত্যক্ত বাস্ব- 
ভিটাগুলি নানরূপ আনাজ-তরকারী উৎ- 
পানের জন্য ব্যবহৃত হইবে। একত্রে 
সার্কেল বাড? ইউনিয়ন কমিটি ও গ্রাম্য 
ব্যাঙ্কে কাজ করিতে অভ্যস্ত 'হইলে লোকে 


২৫ ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কষত্র স্বার্থ ও গ্রাম্য দলাদলি বিস্বৃত হইয়া 
হিতকর সাধারণ স্বার্থের,.দিকে মন দিতে 
শিখিবে। আইন-মতে 'ষে সকল সামান্ত 
মকর্দমা 'মিটাইয়া! দেওয়া যায়, সেগুলি 
গ্রাম্য প্চায়েৎ 'ও সার্কেল অফিসার এবং 
সমবায়-সমিতি ও ইউনিয়ন-কমিটির সভ্য- 
গণের" সাহায্যে যথাসম্ভব মিটিয়া গেলে 
অনেক সম্পন্ন গ্রামবাসীর অর্থ অসদায় 
হইতে রক্ষা পাইয়া, লাভজনক অনুষ্ঠানে 
প্রযুক্ত হইতে পারিবে । 

গ্রামের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে বৈষয়িক উন্নতির দ্রিকেই 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং সমবায় প্রথা- 
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অবলম্বনে বিবিধ যৌথ অনুষ্ঠান-স্থাপনে 
যত্ববান হইতে হইবে। 

অধ্যাপক শ্রীযুর্ত যছুনাথ সরকার 
তাহার অর্থনীতি বিষয়ক গ্রন্থের মুখবন্ধে 
ষথার্থই বলিয়াছেন ষে কবে কি শিল্প 
কিসে নষ্ট হইন্ীছিল, শুধু.তাহারই আগোঁচনা 
লইয়া বাস্ত থাকিলে কিন্বা সমবায় নীতি 
ও স্ব্েচ্ছা-প্রস্থত উদ্যম পরিত্যাগ করিয়া 
কেবল রাজনৈতিক -ক্ষেত্রে ক্ষমতা-প্রসারের 
দিকে লক্ষ্য রাখিলে আইবীস জাতীয়- 
জীবনের খারাপ দ্িকটাই আমাদের দেশে 


উদ্ভূত হইবে বলিয়। আশঙ্কা হ্য়। 


শীগুরুদাস সরকার 
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বৈষ্ণব-যুগের পরবত্তী “কবিরা দৈব 
পাশ একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন 
নাই; দৈব সম্পর্ক তখনও গ্রন্থের একটা 
বিশেষ অঙ্গ বলিয়াই 'বিবেচিত* হইত। 
ঘটনাপুঞ্জের সমাবেশে দেবতার কিছু ন! 
কিছু হাত থাকিবেই, নহিলে গ্রন্থের অঙ্গ- 
হানি ঘটিত। বৈষ্ণব-কৰি শ্তামের  প্রেমেই 
বিভোর, কানু বিনা অন্ত কোন গীত 
গাক্িবার তাহার অবমরই ছিল না। শ্ঠাম 
মানুষ হুইলে9 দেবতা; গোপর্]ুজপুত্র 
হইয়াও "তিনি বৈকুণ্ঠেশ্বর। বৈষ্ঞব- 
সাহিত্য তাহারই লীলা-সঙ্গীত।, সেই লীল৷ 
কেবল "মানবীয় প্রাকৃত ঘটনাচক্রেই আবদ্ধ 
নহে,, ইহাতে দৈব অতি-প্রাকৃতের 

৫ 


, বৈষব কবির সুপ্ত বীণা 


৪ 


সন্িবেশও বহুল বিছ্মান। .শিশু শ্যাম. 
'ফণমাত্রেই যুবত্ব লাভ করিতে পরেন, দৃশ্য 
মুত্তি ধারণ করিলেও ইচ্ছামাত্রেই অদৃশ্ত 
হন, চুরি করিয়া নবনী খাইতে খাইতৈই 


মুখব্যাদদানে উদরমধ্যে ব্রহ্ষা্ড প্রদর্শন 
করেন। 
" এই অতি-গ্রাককৃতের ব্যাখ্যা যাহাই 


হউক, এই দেব শ্তামেরই মুরলীর আহ্বানে 
জাগিয়াছিল। 
সেই বীণা বাজাইয়া কবি কখনও গোপ- 
কুলের দ্বারে দ্বারে শিশুর মত খেলিয়াছেন, 
কখনও রাখালের সঙ্গে রাখালবেশে মাঠে 
মাঠে ধেন্ন চরাইয়াছেন, আবার কখনও-ব! 
ক্রীড়ারতা গোপাঙ্গশার নুপুর-শিঞ্জিতের 
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তাঁলে তমালের কুঞ্জে কুঞ্জে নাচিয়াছেন। 
তাহার কাব্যচিত্রে মানব-হৃদয়ের ভাব- 
বৈচিত্র্য অস্কিত হইয়াছে বটে, বাৎসল্য, 
সখ্য, প্রণয়, স্থখ, ছুঃখ, অভিমান কবির 
তুলিকায় আত পরিস্ফুটরূপেই দেখা 
দিয়াছে কিন্তু এই "চিত্রের কেক্তুস্থলে যিনি 
বিরাজমান, ধাহাকে বেড়িয়া এই মানুষী 
বৃত্তিসমূহ বিকশিত ও বিবদ্ধিত, তিনি 
মানবরূপে অবতীর্ণ দ্বেবতা। 

এইরূপ দৈব-সাহচধ্যে পরবর্তী কবিরাঁও 
কাব্য রচিয়াছেন। তবে এখানে পালা 
উল্টাইয়া গিয়াছে । শ্টামের স্থলে শ্তামাই 
বেশী করিয়া দেখ! দিয়াছেন। তাই এখানে 
বমুনার জল-কল্লোলের পরিবর্তে মাঝে 
মাঝে রণাঙ্গনের কোলাহলই শুনিতে পাই, 
ংশীগুঞ্জসের পরিবর্তে অসির ঝনঝনাই 
ধ্বনিয়। উঠিয়া থাকে, ললিত নর্ভনের স্থলে 
ভৈরব তাগওবই দেখা যায়। কিন্তু বৈষ্ণব 
কবির কাব্য আগা, হইতে গোড়া পধ্যস্ত 
যেরূপ কল্লোল ও সঙ্গীতেই ভরপুর, 
পরবর্তী শাক্ত কাব্যে ভীমার রণলীলা তন্্রপ 
অবিরাম নহে। অবিরাম হয় নাই বলিয়াই 
রক্ষা; নহিলে বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণ 
ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়িত। মুরলী-ধবনি 
সকল সময়েই মধুর, যদি-বা কখন ততটা 
ভাল নাও লাগে, তবু শুনিতে বড় 
কষ্ট হয় না'। 
রণ-নির্ধোষে শুধু বাঙ্গালীর কেন, সকলেরই 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠে। শ্তামাভক্ত 
কবিবুন্দ শ্তামাকে নিয়ত রণ-সাজে 
না নাচাইয়া ভালই করিয়াছেন। সেরূপ 
করিলে অতটা বীররস হয় তো পাঠক 


ভারতী 


কিন্তু রণাঙ্গনের অবিরাম ' 


পৌষ, ১৩২৪ 


হজম করিতেই পারিত না, আবার লেখকের 
লেখনীও ষে গ্রন্থের মাঝামাঝি শুকাইয়া 
না যাইত, তাহারই-ব! ঠিক কি । 

তবেই দেখা '্যাইতেহে যে, পরবর্তী 
কাব্যে দেবতা আছেন বটে, কিন্তু সে 
দেবতা বৈষ্ণবের দেবতার মত সর্বগ্রাসী 
নহেন। কাবোর সমস্তটা তিনি অধিকার 
করিয়া বসেন নাই। ইহাতে লাভ ও ক্ষতি 
দুইটাই লক্ষ্য করিবার মত। কাব্যের লাভ 
এইটুকু যে, ইহাতে বৈচিত্র্য বাড়িয়্াছে। 
ইহা অল্প লাভ নয়। মধু মিষ্ট হইলেও দিন- 
রাত কেহ তাই বলিয়া মৌচাক মুখে করিয়া 
থাকিতে পারেন না-যাহার! পারেন, জয়দেব 
তাহান্দের বাসনা পুর্ণ করিবেন। বজের 
একজন আধুনিক কবি তাহার মধু-চক্র 
হইতে” গৌড়জনের জন্য নিরবধি মধু- 


পানের ব্যবস্থা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 


কিন্তু সে মধু জয়দেব-জাতীয় নহে) তাহা 
শুধু কালিন্দীতটবন্তী কুস্ুম-কুপ্জ হইতেই 
আহরিত হয় নাই। তাহাতে দেশী ও 
বিলাতী, মিঠে ও কড়া ছুই আছে। শুধু 
খাটি মিঠে মধুর পিয়াপী চিরদিন জয়- 
দেবেরই. শরণাপন্ন থাকুন। ' কিন্তু এতটা 
মধু সকলের ধাতুতে সয় নাঁ। অনেকেই 
একটু রকমারির পক্ষপাতী । কষায় ও 
অক্নের তো কথাই নাই, একটু-আধটু 
তিক্তও চলিতে পারে। তাই ইহাদের 
পক্ষে" পরবর্তী কবিদিগের নানারসের ঘটনা- 
বৈচিত্র্য বেশ রোচকই হইয়াছে। এই 
পরবর্তী কবিদিগের প্রসঙ্গে মুকুন্দরাম ও 
ভারতচন্দ্রের নাম করিলেই যথেষ্ট । ' হারাই 
এই শ্রেণীর কবিদের মুখপাত্র । 


" , ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
বি 


কাব্যগত লাভের কথাই এতক্ষণ বল 
হইল, কবিগত ক্ষতির কথাও এখন একটু 
বলিতে হয়। সে ক্ষতি কবির গ্রকান্তিকতার 
অভাব। চণ্তীদাস বা গোবিন্দদাস যতটা 
বৈষৰ কবি, . মুকুন্দরাম বা ভারতচন্ত্র 
কখনই ততট৷ শাক্ত কবি নহেন। বৈষ্ণব- 
কবির শ্তাম দৈব-উপলক্ষ মাত্র নয়, 
শ্তাম তাহার সর্বস্ব ।. মুকুন্দরাম বা 
ভারতচন্ত্রের শ্তামা যেন অঙ্গহানিত্ব ঘুচাইবার 
জন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়]ছেন। বেঞ্চব- 
দিগের এঁকান্তিকী ভক্তি ইহাদের নাই, 
অন্ততঃ গ্রন্থে তাহার পরিচয় ততখানি পাওয়া 
যায় না। বৈঝুব-পদকর্তা ভক্ত ও.কবি, 
ইহারা শুধুই কবি। ইহাদের পরে একজন 
শক্তিপূজক জন্মিয়াছিলেন, ধাহাকে & ছুই 
আখ্যাই দেওয়া যাইতে পারে। তাহার 
সঙ্গীতে বৈষ্ব-কবির লালিত্য না থাকিলেও 
কবিতু যথে্ আছে। আর একাস্তিকতায় 


তিনি বৈষ্ণব-কবির চেয়ে কিছুমাত্র খাটো 
নহেন। ইনি শাক্ত সঙ্গীত-রচগ্মিতা রাম- 
প্রসাদ । 


মনে রাখা উচিত আমরা ব্যক্তির নন, 
কবিরই আলোচনা করিতেছি। ব্যক্তিগত 
জীবনে চণ্তীদাস বা কবিকস্কণ, কে বেশী ভক্ত 
ছিলেন, তাহা! দেখিবার আমাদের প্রয়োজন 
নাই--প্রয়োজন থাকিলেও সম্ভবতঃ তাহা 
দেখিবার উপায়ও নাই, কারণ উভয়েরই খাঁটি 
জীবন-চরিত মেল! দুর্ঘট; তবে তাহাদের 
কাব্যদর্পণে তাহারা কি-ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছেন, ইহাই মাত্র দেখান হইল। 
লোভ, ও ক্ষতির যে হিসাব দেওয়া! হইয়াছে 
--ভাহা সম্পূর্ণ পৃথক 'রকমের। এখন 
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ছুইটির একটু তুলনা করিয়া দেখা যাক। 
আলোচ্য কাব্যে লাভ ও ক্ষতি দুই 
আছে, কিন্তু এ ছুইয়ের পরিমাণ কিরপ? 
লাভের তুলনায় ক্ষতি বেশী, না, ক্ষতির 
তুলনায় লাভ বেশী? এ কথাটার উত্তর 
দেওয়া কিছু শক্ত। 

লাভ ও ক্ষতির কথা বলা অনেক 
সহজ, কিন্তু তুলনায় ছুইটর পরিমর্ণ ঠিক 
করা তত সহজ নয়। এরূপ তুলনা-মূলক 
হিসাবে অনেক গোলযোগ আছে। আমরা 
লাভ দেখিয়াছি ঘটনা-বৈচিত্র্ে, ক্ষতি 
দেখিয়াছি এ্রকাস্তিকতার অভাবে । এক্ষণে 
যাহার! .ঘটনা-বৈচিত্র্যের পক্ষপাতী, তাহার! 
লভ্যটাই বেশী মনে করিবেন। আবার 
ভক্ত শাক্তের প্রাণে অবশ্ত ক্ষতিটাই বেশী 
বাজিবে। ভক্ত বৈষ্ণব যেরূপ বেষ্ণব- 
সাহিত্য উপভোগ. করিবেন, ভক্ত, শাক্তের 
পক্ষে মুকুন্দরাম্‌ বা ভারতচন্ত্র কখনই 
সেরূপ উপভোগ্য ' হইতে পারে না।. 
প্রমাদী ভজনই তাহার' একমাত্র আশ্রয়। 

কিন্তু সংখ্যায় এই পক্ষ খুবই কম। 
অপর পক্ষ প্রবল তে! বটেই এবং তাহারাঁও 
যে, একেবারে ভক্তি-বিরোধী, তাহাও 
বলিতে পারি না। তবে তাহাদের যুক্তি 
আলাহিদা। ভক্তিপক্ষের ন্যায়, তাহার! 
গ্ন্থমাত্রকেই ভক্তির ছশাচে ঢালাই করা 


,দোঁথতে চাহেন না। তাহার্দের মতে 'ভক্তি 


চিরদিন সাহিত্যের প্রধানতম অঙ্গ হইয়া 
থাকুক, কিন্তু তাই বলিয়া কি ভক্তের 
পদাবী ছাড়া আর কোনগ্কার 
সাহিত্যই বাঞ্গলায় গজাইতে পাইবে না? 
বৈষবৰ পদ-কর্তারদিগের অগ্ৃসরণে ভু রি 
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ভূরি শুধু শাক্ত পদ-কর্তী জন্মিলেই কি 
বঙ্গসাহিত্য বড় পরিপুষ্ট হইত? বৈচিত্র্যই 
যে মাহিত্যের পরিপোষণে একটা বিশেষ 
উপকরণ ! এই উপকরণ না থার্টকিলে 
সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন পুষ্টি সাধিত হইতেই 
পারে না। বৈষ্ণব-যুগের সাহিত্য তাই এক 
হিসাবে অতি উচ্চস্থান লাভ করিলেও, 
পূর্ণাঙ্গ নহে। গুধু পরমার্থ-তত্বেই সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে না। সংসার, সমাজ, সাআ্াজ্যও 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হওয়া চাই। মুকুন্দ- 
রাম. ও ভারতচন্ত্র বৈষ্ণব সাহিত্যের 
অন্থকরণে শুধু শ্তামা-বিষয়ক পদাবলী 
সৃষ্টি না করিয়া যে সমাজ ও সংসারের 
বিচিত্র চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, ইহাতে 
বঙ্গসাহিত্যের লাভ বৈ ক্ষতি হয় নাই। 
বৈষ্ণবদিগের একঘেয়ে সাহিত্যে এই বৌচিত্র্- 
সমাবেশের জন্য ' ইহারা বাঙ্গালী-মাত্রেরই 
ধন্তবাদার্হ, বৈষ্ণব-স্থলভ * ভক্তি-গ্রবণতায় 
অভাব-হেতু কখনই নিন্দনীয় নহেন। 

এ কথায় সায় দিতে আমাদেরও তত 
আপত্তি নাই। ভক্তি অবশ্ঠ স্বীয় বস্ত। 
কিন্ত শুধু স্বর্গীয় বস্ততে মর্ত্য সাহিত্য 
গড়িলে চলিবে কেন? এখানে স্বর্গ ও 
মর্ত্য ছুই থাকা চাই। বৈষব-দিগের 
সাহিত্যিক . পরমার্থের মাঝে সংসার ও 
সমাজকে আনিয়া কবিকম্কণ বা ভারতচন্দ্ 
কেন নিন্দাভাজন হইবেন? তীহাদের 
কাব্যে যদি দেবতা সর্বগ্রাসী না হইয়া 
থাকেন, যদি আগাগোড়া তাহাতে উগ্র 
ভক্তির প্রবাহ ন! ছুটিয়া থাকে, তাহাতেও 
নিন্দার কিছু দেখি নাঁ। কারণ সর্বগ্রাসী 
দেবতা ও তক্তিই সাহিত্য-স্থ্টির একমাত্র 


ভারতী 
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সাধন নহে। তথাপি নিন্দার কারণ 
আছে। কৃষ্ণনামের ধূয়ার রসে বিদ্যাস্সন্দরকে 
আধ্যাত্মিক রকমে' পাক করিয়া লইলেও, 
ভারতচন্ত্রের এ নিন্দা ঘোচে না। 

নিন্দার কথা শুনিয়। কোন ভক্ত যেন 
রুষ্ট হইয়া না! পড়েন! ভাষার বা 
ভাবের শ্লীলতা ও অশ্লীলতা বলিয়া যে কিছুই 
নাই, অবস্ত এতটা উদার ' মত আমরা 
পোষণ করিতে পারি ন্না। প্ররুতি অবস্তই 
কোন ব্যাপারেই” শ্লীলতা বা অশ্লীলতার 
ছাপ লাগায় নাই । এটা সাদা ওটা কালো, 
এট! গরম ওটা ঠাণ্ডা, এটা কঠিন ওটা 
দ্রব, এ জ্ঞান স্কুলতঃ প্রর্কৃতি শ্শিখাইতে 
পারে) কিন্তু এটা অশ্লীল ওটা শ্লীল-_-এ 
শিক্ষা প্রকৃতির পাঠশালামস বড় পাওয় 
যাঁর 'না। তাই কেবলমাত্র প্রক্কতি-চালিত 


 জীবসমূহে এই জ্ঞানের নিদর্শন নিতান্তই 


ছুলক্ষ্য। কিন্তু মানব-সমাজ কেবল অন্ধ 
প্রক্কতি-সমভৃত নয়। ধর্মাধন্ম পাপ-পুণ্য 
্যায-অন্তায়ের মত শ্লীল ও অশ্লীলের 
জ্ঞান মানব-সমাজ বিশেষ শিক্ষার বলেই 
অর্জন করে। প্রাকৃতিক আদি মানবে 
ইহার ,লক্ষণ পরিম্ক্ট না থাকুক, সকল 
সভ্য মানব-সমাজেই এই জ্ঞান লক্ষিত 
হয়। তবে অপর নানা জ্ঞানের মত দেশ, 
কাল ও" পাত্রভেদে ইহারও তারতম্য ঘটে। 
আমরা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী অশ্লীলতাকে 
নিন্দনীয় মনে করি, তা সে যত বড় কবির 
কাব্যেই ইহ দেখা যাক না কেন! তাই 
বিস্যাস্ুন্বরের অশ্লীলতা আমাদের কাছে 
নিন্দার্া। কিন্তু এজন্ত ভারতচন্দ্র ৩তট! 
নিন্দনীয় ন। হইতেও পারেন। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এই অশ্লীলতার জন্ত ভাঁরতচন্দ্র ততট! 
নহেন যতট! তাহার অমসাময়িক বাঙ্গালী- 
সমাজ দায়ী । তখনকাব্র সমাজের বাতাসটাহ 
ছিল প্ররূপ। অনেরে বলিতে পারেন, 
তিনি সেই বাতাসের গতি 'ফিরাইলেন না 
কেন? অবশ্ত বলিতে হইবে, ততটা! 
শক্তি তাহার ছিল না। যে শিক্ষা ও 
ংসর্সের মাঝে তিন বর্ধিত হইয়াছিলেন, 
সে সকলকে অতিক্রম করা তাহার সাধ্যে 
কুলায় নাই। তিনিযে বিশেষভাবে খারাপ 
লোক ছিলেন, এ কথা নিশ্চিতই ভিত্তিহীন। 


বাইরণ যেরূপ নিজের উচ্ছ্ঙ্খল গতিতে 


সামাজিক নীতিকে ঠেঁলয়া! লেখনী চালাইয়া- 
ছিলেন, ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা নিশ্চয়ই 
সেরূপ কোন ব্যক্তিগত উচ্ছজ্খলতা-মূলক 
নহে। ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা সামাঁজক 
নীতির উল্লজ্বন নহে, তাহার অনুসরণ 
তাৎকালীন অশ্লীলতা 'সম্বন্ধে ভারতচন্ত্রকেই 
বিশেষভাবে উল্লেখ করা গেল বটে, কিন্তু 
সে সময়ের ছোট বড় কোন কবিই ইহ! 
হইতে বাদ যান ,না, ভারতচন্দ্রের পুর্ব 
মুকুন্দরামও নন্‌। | 

পরবর্তী ' কবিদিগের বৈষ্ণবী. ভক্তির 
অভাব-সত্বেও সাহিত্যে বৈচিত্র্-সংঘটনের 
জন্য তাহাদ্দের পক্ষ একপ্রকার সমর্থন 
কর হইয়াছে বটে, কিন্ত সেই *্দঙ্গে একটু 
নিন্ধার কথাও তোল! হইয়াছিল। মাঝে 
হইতে একটু অশ্লীলতার আলোচনা আসিয়া 
পড়িলেও 'বাস্তবিক সে নিন্দ| অন্ত কারণেই 
তোল৷ গিয়াছে । সেই কাঁদ্ণটা এখন 
বলি। :এই পরবত্তী কবিদ্িগের__নৈষ্ব- 
যুগের, তুলনায়__দেবভক্তিতেতুস্বতা আছে) 


শাক্ত-সাহিত্য . ঃ 


এক-একটি উজ্জ্বল, মুন্তি ! 
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থাকুক, কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহারা নিজের 
নিজের দেবতাকে খেলো করিবেন কেন ? 
চণ্ডীদাসের ভাবোন্মাদ যদি ভারতচচ্দ্রে না 
থাকে ত দোষ নাই, কিন্তু তাই বলিয়! 
নিজের দেবতাকে ভারতচ্ত্ যদি যথাযোগ্য 
স্থানে সমারীঢ না রাখেন, তবে সেটা দোয়ের, 
বৈকি! শ্যাম প্রেমের দেবতা, বৈষ্ণব 
শ্তামকে লইয়া প্রেমের কত. উচ্চ আদর্শই 
না' আকিয়াছেন! ' যশোদার উগ্র বাৎসল্য, 
রাখাল-বালকের একান্ত সথা, গোপাঙ্গনার 
আত্মহারা অনুরাগ সবই প্রেমবৈচিত্র্ের 
এই মুন্তির 
কোনটিতে যদ বৈষব কবি কালিমার 
দাগ দাগ্রিয়া থাকেন, তবে তাহাও অনেক 
সময়ে আবার আধ্যাত্মিকতার তুলিকাস্পশে 
বহু পরিমাণে মুছিয়া যায়! আর, যদি 
আধ্যাত্মিক. দিকট! নাও ধর! হয়, তথাপি 
* বৈষ্ব নিজের * 'বিশ্বাস- -মতে নিজের প্রেমের 
দেবতার যে লীল! ,দেখাইয়াছেন, তাহা 
নিফলঙ্ক না হইলেও বড় আবেগময় । তা! 
ছাড়া এ সম্বন্ধে বৈষ্বের শান্ত্রগত প্রাচীন 
নজীরও আছে । সে নজীর শ্মস্ভাগবত । 

* কিন্ত ভারতচন্দ্র কোন্‌ নজীরে শ্তামাকে 
ধৰিয়। স্রন্দরের গুপ্ত প্রেমের দৃতীগিরি 
করাইলেন! শ্তামা শক্তির দেবতা, যুগে- 
যুগে অন্থর-নাশিনী ছষ্ট-দলনী। . ভারতচন্ত্ 


' সেই শক্তিবূপিণীকে কোন্‌ উচ্চ ' কাজে 


লাগাইয়াছেন? তীহাকে দিয়া কোন্‌ 
অন্থরবিনাশ করাইয়াছেন, কোন্‌ ছুষ্টের দমন 
ঘটাইয়াছেন? ভারতনন্তের শ্তামার প্রধান 
কাঁজ হইল কি না, চোরের জন্ত সুড়ঙ্গ-কাটা ! 
কেন, ইহার জন্য কি শুধু কতকগুলা মুষিক 
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পুষিলেই চলিত না? আর যদি দেবতারই 
প্রয়োজন হইয়া থাকে, তবে একটা ছোট- 
খাটে!, দেবতা বা উপদ্দেবতা খাড়া করিলেই 
ত সব কাজ চুকিয়া যাইত! শুস্তনিশুস্ত- 
বিনাশিনীকে এ. ক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? ইহাতে আর এক' 
কাজ হুইল কি, না, রাজাকে ভয় দেখানো । 
কেন, রাজার কি-দোষ? যে লোক এমন 
শয়তানী করিয়া তাহার * সন্ত্ান্ত কুল 
কলঙ্কিত করিতে পারে, তাহাকে যে তিনি 
শান্তি দিবেন এ তো ন্তায়বিচারের কথা। 
ছুক্কত-জ্লনী স্যার়-বিধাগ্গিনী মহাকালীর প্রক্কতি 
যে ভাঁরতচন্ত্র একেবারে উল্টাইয়া দিলেন ! 
কেহ হয়তো বলিবেন, এই ছুদ্কৃতকারী যে 
শ্ামার ভক্ত! সেইটাই তো হুঃখ! 
কাব্যকার, এমন' দুষ্কত-কারীকে এমন 
দেবতার “ভক্ত করেন কেন? স্মর তো 
একজন দেবতা বটেন, তাহাকে লইলেই তো 
কাজ চলিত, ম্মরারিশক্তিকে আবার' এখানে 
টানিয়া আনা কেন 1 আবার কেহ হয়তো 
বলিবেন, স্ুন্বর তো! ছুষ্কৃত-কারী নয়। 
শাস্ত্রে গান্ধর্ব বলিয়া একটা পরিণয়-বিধান 
আছে। বিদ্যা, সুন্নরের সহিত সেই বিধান- 
মতে পরিণীতা। ভাল, শাস্ত্রবেত্তাকে 
জিজ্ঞাসা করি, এ ব্যাপারটা কোন্‌ যুগের 
অজ্ুন চিত্রাঙ্গদাকে গান্ধর্বমতে বিবাহ 


করিতে পারেন। ভাল হৌক, আর মন্দই. 


হৌক তখন ও-ব্যাপারটার চলন ছিল। কিন্ত 
বিদ্যাস্ুন্দরের সময়েও কি সেটা খাটে? 
কাব্যকার দায়ে পড়িয়া খাটাইতে গিয়া শুধু 
গৌজামিলই দিয়াছেন। আর যর্দি বিধানটার 
তখন চলনও থাকিত, তবুও সুন্দরের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


ওরূপ লুকোচুরি ও সিঁধকাট৷ বড় পৌরুষের 
পরিচায়ক হইত না। ভারতচন্দ্রের আর 
সব ছাড়িয়া কেবল, বিদ্যান্ুন্দর কাব্যই 
ধরা গিয়াছে দেখিয়া কাহারো ক্ষোভের 
কারণ নাই। অন্তত্রই .কি দেবতা 
কাব্যকারের হাতে বড়-বেশি দেবোপম 
হইয়। গভিয়া উঠিয়াছেন? মহাত্যাগী 
মহাদেবকে লইয়াও কাব্যকার বড় কম 
নকড়াছকড়া করেন নাই। যাক, ও-সমবন্ধে 
ভারতচন্ত্রের কথ, এই পর্্যস্ত। 

এখন কবিকঙ্কণই ৰা এ-সম্পর্কে কি 
করিয়াছেন, একটু দেখিয়া কথাটা! শেষ 
করা যাক। অবশ্ত, তিনি ভারতচন্দ্রের 
মত তাহার কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 
অতথানি খাটে! করেন নাই। সেরূপ 
করিবার তাহার প্রয়োজনও হয় নাই। 
'ঠাহার নায়ক-নাফ়িক। ভারতচন্দ্রের নাঁয়ক- 
নায়িকার মত ততটা রোমার্টিক নয়। 
সিধ কাটিয়া তাহার্দের মিলন ঘটাইতে 
হয় নাই। তাহার! সকলেই সাদাসিধে গৃহস্থ 
লোক । 'তীহার্দের মিলন, বিচ্ছেদ, প্রণয়, 
পরিণয় সবই . প্রায় সাদাসিধে গারস্্ 
বিধানেই, শেষ করা হইয়াছে । তাহাদের 
উপাস্ত দেবীও প্রায় তাহাদেরই মত সাদ1- 
সিধে, তবে ছুই-একটা ঘটনায় তাহার 
সাদাসিধে মূর্তির অবস্তা কিছু ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। কিন্তু এই ব্যতিক্রমে তাহার 
সাদাসিধে মূর্তির ' স্থলে দিব্য প্রতাপ- 
শালিনী শক্তি-মৃত্তিও তেমন - পরিস্ক,ট 
হয় নাই। ছুই-একট1 সামান্ত যুদ্ধ-ব্যাপার 
ছাড়! তিনি "একবার ন্বর্ণগোধিকা্‌র রূপে 
কালকেতুর গৃহে ' দেখ দিয়াছেন, আর 


হজ 


৬. ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


একবার সাগর-বক্ষে কমলাসনে বসিয়া হাতি 
গিলিয়াছেন ! শেষটি তাহার কমলে-কামিনী 
রূপ। এই রূপের অদ্ভুতত্ব এত-বেশী যে, 
ইহা বাস্তবিক কতটা! শক্তির পরিচায়ক, 
তাহ! নির্ণম করা কিছু কঠিন। বল! 
-বাহুলা, কবিকম্কণও তাহার দেবতাকে দিয়া 
রড়-বেশী মহৎ কাঁজ করাইয়া লন নাই। 

মোটকথা এই, কবিদিগের কাব্য- 
ক্ষেত্র শক্তিরবূপিণীর শক্তিবিকাশের পক্ষে 
যথেষ্ট-প্রশস্ত নহে। ইহার পরিধি বড়ই 
সঙ্কীর্ণ। সেই সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে 
দেবতা যতটুকু করিতে পারেন, তাহাই 
করিয়াছেন, এখানে তাহার বিশেষ কোন 
উপানকের একটা-কিছু উপকার করাই যেন 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট । এই উপকার করিতে 


যদি কাহারো কিছু অপকার করা হয়, 


সেদিকেও. তাহার দৃক্‌্পাত নাই। স্তায়, 
অন্যায়, যে কোন উপায়েই হৌক, স্তাবককে 
তুষ্ট করাই যেন তাহার একমাত্র কাজ! 
এই কি মহাশক্তির মহতী লীলা? 
মার্কগ্ডেয় চণ্তীর ভূভারহারিণী শ্তামায় আর 
এই খ্ঠামায় যেন রা তাই 
বলি, দোষ-ক্রটি-সত্বেও বৈষ্ণব কবি' যেরূপ 
তাহার প্রেমের দেবতাকে সুন্দর ,করিয়া 
আকিয়াছেন, শক্তি-দেবতার চিত্রাঙ্কণে শাক্ত 
কবি তাহার কাছেও ঘে'সিতে পারেন নাই । 

তবে ইহাদের সংসার ও সমাজের চিত্র 
মন্দ ফোটে নাই। কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
এ-চিত্র মুকুন্দরামের অপেক্ষা অনুজ্ল। 
চিত্রের অঙ্কণে ও চিত্রের নির্ব্ধাচনে,_ছুইয়েই 
অনুজ্জল। চিত্রাঙ্কণে অন্ুজ্জল বলি কেন, না, 
তাহার*কাব্যে অনেক ব্যক্তির চিত্র সন্নিবিষ্ 


শাক্ত-সাহিত্য 


বিষয়-নির্বাচনের 


কাধ হইতে গামছাখানা 


৮৪১ 


থাকিলেও এক হীরা-মালিনী ছাড়া আর 
কেহ তেমন পরিস্ফুট হয় নাই! আর 
নির্বাচনের কথা তোলাই অনাবশ্তক, বোধ 
হয় বিগ্ান্ুন্বরের অতি-বড় ভক্তও কবির 
তেমন তারিফ করিতে 
হইবেন। তাহা হইলেও প্রশংসার 
তাহার নিশ্যয়ই আছে! অমন 
ললিত শব্দের বঙ্কার প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে 
আর কোথাও পাওয়া যাইবে না। 
তাছাড়া শব্দের গৃতিটুকু আগাগোড়া বেশ 


কুষ্ঠিত 
বিষম 


অবিরাম স্বচ্ছন্দ । 


বাস্তবিকঃ এই শব্দকুহকেই ভারতচ্্ 
অনেককেই মজাইয়াছেন। এ মজান বড় 
সোজা মজান নয়। বাহার! মজেন, তাহাদের 
কানে কবির শব্দের তান এমন মধুবুষ্টি 
করিতে থাকে যে, শ্রোতার সমগ্র চিত্ত যেন 
শ্রবণেন্দরিয়ের মাঝে. একেবারে সমাধিগভ 
হয়, কবির 'অন্থান্তি ভ্রুটি ও নৈন্ত দেখিবার 
আর তাহার অবসরই থাকে না,। কবির 
এই শব্দের ঝঙ্কার যেন তাহার উপাখ্যানের 
অভিনয়ে হীরামালিনীর হাততালির মত। 
বাল্যকাঁলে যাত্রায় দেখিয়াছি হীরা যখন 
হাততালি দিতে দিতে আসরে নামিত, 
তখুন যেন একটা আমোদ্দের তড়িৎ্-প্রবাহ 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের 'মধ্য দিয়া 
চলিয়া যাইত । এটা হইল সাধারণ শ্রোতার 
লক্ষণ। আবার, যাহারা আসল সমঝদার 
অর্থাৎ ধীহার! রসের রসিক তাহাদের যে 
কি অনুস্থ। ঘটিত, তাহ! বুঝি বর্ণনার অতীত। 
তাহাদের হাতের হুকা হাতেই থাকিত, 
খসিয়া পড়িত, 
বিকট ভ্রভঙ্গী সহকারে চীৎকার করিয়া 


৮৪২ পু ভারতী 


তাঁহারা আমোদ্চঞ্চল তরুণ শ্রোতৃসমূহকে 
মৌন, করিতে বেজায় বিব্রত হইয়া 
উঠিতেন। একটা সুচীপতনের শব্দও বুঝি 
তখন সেই আত্মহারা সমঝদারদের কানে 
ব্রনাদের মতই ঠেকিত। এমনই 
হাততালির যাছু! ভক্ত পাঠকের, কানে 
ভারতচন্দ্রের শব্দের তান ইহা অপেক্ষা 
বোধ হয় আরো.-বেশী কুহকময়। 
ভারতচন্দ্রের চিত্তহারী পদবিস্তাসে কাহার 
আপত্তি থাকিতে পারে? অমূতে কাহার 


অরুচি ? কিন্তু এই সুন্দধর শব্দের সঙ্গে, 


যদি সুন্দর ভাবের মিলন না ঘটে, তবে 
সেটা নিশ্ন্ই একটা আক্ষেপের বিষয়। 
নয়নভূলানো মুক্তামালার যে শোভা, 
তাহার সার্থকতা কখন? না, যখন 
তাহা! সুন্দরীর স্থকুমার কঠে আশ্রয় 
পায়। কিন্তু একটা বানরীর গলায় পরাইলে 
কি সেই মুক্তামালার ততমন জনুস, খোলে ? 
চণ্তীদাসের্‌, শব্বলালিঃচ্য থাকিলেও, অবশ্তুই 
তাহা ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ নয়। তবুও 
চণ্ডীদাসের পদাবলী ভারতচন্্রের কাব্য 
অপেক্ষ। কতট বেশী মর্মম্পশশী! কেনন। 
চণ্তীদাস মহান ভাব-আলোকের আধার, 
ভারতচন্দ্র তাহার মহান, অভাবের আধার। 

ভাঁরতচন্ধ্রের বিষয়- নির্বাচন লইয়া, নানা 
লোকে নানা কথা বলিয়া থাকে। €হু 
বলে, কাব্যগত উপাখ্যানের মূলে কিছুমাত্র 
সত্য নাই, উভা কবির বিদ্বেষ-প্রণোদিত 
কল্পনার স্থষ্টি। কোন বিশেষ অবমাননার 
পরিশোধের জন্তই তিনি এরূপ গল্প রচিয়া 
গায়ের ঝাল মিটাইয়াছেন। কেহ বলে, 
সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক উহাতে 


পৌষ, ১৩২৪ 


বিদ্বেষের কি নিদর্শন আছে? তাহার নায়ক- 
নায়িকারা ত শ্তামাদেবীর অন্থগত ভক্ত, 
কবি তাহাদের জীবনে দেবীর মহিমাই 
প্রকটিত করিয়াছেন। অপরশ্লোকের অপর 
মতও থাকিতে পারে। এই সকল বিরোধী 
মতের সামঞ্জন্ত করা এখানে অসম্ভব ।, 
এরূপ কোন বিশেষ মতের পক্ষপাতী না 
হইয়াও কাবাগত' আলোচন। চলিতে পারে । 
যদি দেবীর মহিমা. দেখানই ভারত- 
চন্দ্রের একমাত্র উদ্দেশ্ত হয়, তবে কবি- 
হিসাবে তীহার যে খুব প্রশংসা করা যাক 
না, তাহা পূর্ববেই বলিয়াছি ; ইহা ছাড়া যদি 
বিদ্বেষের কোন গন্ধ থাকে, তবে শুধু কবি 
কেন, ব্যক্তি-হিসাবেও তাহার গৌরবের 
হানি ঘটে। 

_ভারতচন্্র ও কবিকঙ্কণ উভয়েই সমাজকে 


কাবাগত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ছুই কবির 


সমাজচিত্র বড়ই ভিন্ন। উজ্জ্রললই হউক 
আর অনুজ্জলই হউক, ভারতচন্ত্র সমাজের 
উচ্চন্তরের চিত্রই বেশা আঁকিয়াছেন। 
রাজা, রাণী, রাজকন্ত, রাজকুমার ও রাজ- 
দরবার লইয়াই তাহার চিত্রপট, সমাজের 
সাধারণ বা নিম্নস্তরের দৃশ্ঠ তাহাতে তত নাই। 
ভারতচন্ত্র ছিলেন তথনকার নামজাদা রাজ- 
সভার মার্কামার রাজকবি | বিশেষ ব্য(ক্তত্বের 
বল ন। থ'কিলে এরূপ মার্কামারা কবি প্রায় 
একটু পেসাদার হইয়াই পড়েন। ভারত- 
চন্দ্রে' যেন এই পেসাদারীর লক্ষণ একটু 
বেশীমাত্রীয় ফুটিয়াছে। ' অনেকে বলিয়া 
থাকেন যে; ভারতচন্ত্র তাহার প্রতিপালক 
রাজার মনোরপ্রনার্থে ই অপর . প্রতিদবন্দী 
রাঁজার কুৎ্ামূলক কাব্য লিখিয়াছেন । 


». ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এ কথা সত্য হইলে ইহা অবস্ঠই পেশীদারির 
চূড়ান্ত! সত্য না হইলেও, তাঁহাকে 
স্বাধীন ব্যক্তিত্বের বলে একটা অচল 
অটল পুরুষ বলিয়া মনে হয় না।. তিনি যদি 
তাহা হইতেন তবে রাজদ্রবারের প্রভাব 
তীহার উপর এতটা পড়িত না। 

কবির বর্ণনায় তীহার প্রতিপালক রাজার 
চরিত্র চৌষটি কলায় পরিপূর্ণ হইতে পারে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে তাহার আমোদপ্রিয়তার 
দ্রিকটা আয়তনে যেন কিছু বেশী ছিল। 
এবং সে আমোদটা যে অনেক সময্ব উচ্চ 
কলাসস্ভৃতও ছিল না, জনগ্রবাদ্দে আজও 
তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই প্রবাদে ষে 
কিছুমাত্র অতিরপ্রন বা মিথ্যা নাই তাহা বলি 
না, কিন্ত ইহার কোন অংশও যে সত্য নয়, 
এমন কথাই ব1| কেমন করিয়! মান! যায়! 
রাজার সম্পর্কে প্রচলিত গোঁপালভড়ের 
সব গল্প -বিশ্বাস নাই করিলাম, কিন্ত রাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র যে আমোদের জন্ত ভাড় পুষিতেন 
ইহা! অবিশ্বাস করিবার কি বড় বেশী 
কারণ আছে ? তখন পরাজাদের এইরূপ ভাড় 
রাখা--একটা প্রচলিত প্রথা ছিল। 'এবং এই 
তাড়ের সঙ্গে আমোদটাও যে খুব বিশুদ্ধ 


আলেয়ার আলো 


, কাব্যশালা গৃহস্থের 
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রকমের হইত না ইহাও ঠিক। রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র ষে এইরূপ আমোদপ্রিক়্তার অনধীন 
ছিলেন, এ-কথার অনুকূল অপেক্ষা প্রতিকূল 

প্রমাণই বেণী | ভারতচন্দ্র এইরূপ আমোদ- 
প্রিয় রাদার পোষা কবি।. পোষা ভাড়ের 
মত অতটা ন! হউক, তীহাফেও রাজার 
আমোদের জন্য কিছু-না-কিছু, খোরাক, 
যোগাইতেই হইত. তাহার কাব্যে 
আমোদপ্রিয় রাজদরবারের কৃত্রিমতার ছাপটি 
তাই বুঝি এমন স্ুম্পষ্ট' লাগিয়া আছে! 
মুুদ্রামেরও একজন অনুগ্রাহক রাজা;- 
ছিলেন। কিন্তু হয়তে৷ তিনি রসের ততটা 
সমজদার ছিলেন না, অথবা মুকুন্দরামের 
ব্যক্তিত্ব বলিয়া জিনিষটা কিছু অটুট ছিল। 
যে কারণেই হউক মুকুন্দর'মের ব্যক্তিচিত্র 
লাধারণ হইলেও, রেশ স্বাস্থ্য ও সবলতাঁর' 
পরিচায়ক,_কোন প্রকার কৃত্রিমতার 
প্রভাব তাহাতে পড়ে নাই। তাই 
ভারতচন্দ্রে রাজদরবারের * আতরমাথা বদ্ধ 
বাযুই আমাদের গায়ে লাগে, আর মুকুন্বরামের 
মুক্ত আঙ্গিনীর 
পুষ্পসৌরভে ভরপুর । 

শ্রদয়ালচন্দ্র ঘোষ। 


ঙ 


আন্তলয়ার আলো | ও 


চবিবশ 
স্থরেন্দ্রের কথ! 


আমাকে দেখে সরমা যে মোটেই খুসী 
হবে. না, এ আমি খুব জানতুম ! আমাকে 
সে কখনই ভালবাসত না-আমি মরে 
রি শত 


* গেছি ভেবে সে একরকম 


নিশ্চি্ত 
হয়েছিল-_আবার বিবাহ করে” সে নূতন 
ংসার প্াাততে বসেছিল--এরি-মধ্যে হঠাৎ 
কোনখান্‌ থেকে ছুষ্ট গ্রহের মত উদয় হয়ে 
আমি তার আশার বাত্তি একটি ফুৎকারে 
নিবিয়ে দিলুম, একি কম আপশোষের 
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কথা! ওঃ, খুব সময়ে এসে পড়েছি যাহোক 
_.নইলে এবারে আমাকে সত্যি-সত্যিই 
পথে দীড়িয়ে মরতে হোত ! 
উপরে উঠে যখন ঘরের ভিতরে 
, টুকলুম, সরমা তখন জানলার একটা 
গরাদে ধরে মাথা নীচু করে জড়িয়ে ছিল। 
আমাকে দেখে মুখ তুলে, সে নীরবে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 
তার মুখ মুখোসের মত 

ভাব একটুও বদলালে৷ না । তাতে বিস্ময় 
বা বিরক্তির একট! রেখাও পড়ল 'ন! 

তার মুখ দেখে আমি থমকে দীড়িয়ে 
পড়লুম। কথা কইতে গেলুম, কিন্তু জিভ, 
যেন আটকে গেল। 

স্বমাও কিছু বললে না। 

তন্ধ ঘরের মধ্য থেকে ঘড়ীটা খালি 
যেন টিটুকিরি দিয়ে ব্লছিল, টক টিক, 
টিক্‌!... . 

এ নীরবতা আর ত সওয়া যায় 'না! 
'এতদ্দিন পরে স্বামী-্ত্রীতে দেখা, এখন 


স্থির »্তার 


এমন নীরবতা শুধু অসহনীয় নয়, অশোভনও, 


বটে! অতএব আমিই প্রথমে মুখ খুলে 
বললুম, “সরমা, আমি এসেছি ।” 

সরমা যেন শিউরে উঠল। 
স্থধু বললে, “বোসো।” 

আমি একখান চেয়ারের উপরে গিয়ে 
ওম্‌ হয়ে বসে রইলুম। আবার সেই 
নীরবতা 1... **.এবার আমার রাগ হোতে 
লাগল। আমি তার ম্বামী,ৎ একরকম 
যমালয় থেকে ফিরে আসছি বললেই চলে, 
আজ এই প্রথম সাক্ষাতের সময়ে অন্তত 
কর্তব্য খাতিরেও তার একবার জিজ্ঞাসা 


ভারপর 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪. 


করা উচিত ছিল যে, আমি কেমন আছি! 
রাগে আমার সর্বাঙ্গ যেন রি-রি করতে 
লাগল-_কিন্তু, না, মনের রাগ এখন বাইরে 
জাহির করবার সময় নয়--তাহলে .সব 
মাটি হবে-_ষে পুজার যে মন্ত্র! 

মুখে হাসি টেনে এনে বললুম, “তুমি 
ভাল আছ ত?” 


সুপ্তোখিতের মত স্রমা বললে, 
“আর্য ?” ... 

_-ভাল আছ ?” 

_-“আছি।” 


"অত দূরে দাড়িয়ে রইলে কেন? 
কাছে এস, এতদিন পরে দেখা !” 
পুতুলের মত মে আমার কাছে এগিয়ে 


এল । 


তার একখানা হাত আমার নিজের 
হাতে টেনে নিলুম--উঃ, কি ঠাণ্ডা তার 
হাত! তার মুখের পানে চেয়ে আমি 
বললুম, “সরমা, অনেকদিন তোমাকে দেখি 
নি, তুমি দেখতে কী সুন্দর হয়ে উঠেছ! 
তোমাকে আর সেই সরমা বলেই যে 
চেনা যায় না!” 

সরমা কিছুই বললে না। 

* আমি আসন্তেআন্তে তার মুখখান! 
নিজের মুখের কাছে টেনে আনলুম। সে 
কোন বাধা দিলে না---কিস্ত, তার চোখ! 
সে চোখছুটে! যেন মড়ার চোখের মত, 
কৃত্রিম কাচের চোখের মত একেবারে স্থির, 
নিম্পন্দ। অমন বড়বড়, টানা, সুন্দর 


চোখের , চাহনি ষে এত কঠোর হোতে 


পারে, না-দেখলে তার ধালণ। হয় 'না। মনের 
কথা মনেই চেপে, মুখ নামিয়ে আমি 


" , ৪১শ বর্ষ, মবম সংখ্যা 


তার মুখচুম্বন করলুম। 
আমার এ চুম্বন যেন কোন পাথরের মুস্তির 


আলেয়ার আলে | ॥ 
মনে হোল, গলার হার তার বগলোস্‌, এই চুড়ি-বালা 
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তার হাতকড়ি, এই মল-পায়জোর তার 


শীতল . কঠিন ওষ্াধরের উপরে গিয়ে পায়ের বেড়ী! বাঙ্গালীর মেয়েরা এ ঘদ্দি 


পড়ল... ... 
- থানিক পরে. বললুম, “সরমা, ভাগ্যে 
আমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছি, নইলে 
তোমার কি হোত বল দেখি? তোমার 
সঙ্গে অন্ত ' লোকের বিবাহ-_” 

আমার কথা শেষ না-হোতেই, হঠাৎ 
সরমার ভাবাস্তর হোল!, এতক্ষণ সে 
যেন জেগে-জেগে ঘুমোচ্ছিল--আমার কথায় 
তার সেই জড়তা ছুটে গেল। একবার 
আমার মুখের দিকে চেয়েই সে আমার 
মুঠোর ভিতর থেকে তার হাত ছাড়িয়ে 
নিলে ! 

আমিও বাধা দেবার কোন চেষ্টা 
করলুম না--কারণ, আলিঙ্গন চুম্বন বা 
ভালবাসার 'দিকে এখন আমার একটুও 
নজর নেই! তবে যতটুকু না-হোলে নয়, 
ততটুকু .করতে হবে বৈকি ! নইলে চলবে 
কেন? 


মেয়েমানুষের বুদ্ধির পরে আমার এক-, 


রত্তি শ্রদ্ধা নেই। বাঙ্গালীর মেয়ে হচ্ছে 
পক্ষীর মত নির্বোধ; দুটো ধান-ছোলা 
ছড়ালেই পাখী সব তুলে খাঁচার ভিশুরেই 
স্থখের গান মুর করে' দেয়; ছুটো মন- 
রাখা মি কথা বললেই রমণী তার সমস্ত 
নিজন্ব ভুলে অন্তপুরের অন্ধকারে বন্ধ থাকবে, 
তোমার পায়ের তলায় আপনাকে একেবারে 
বিলিয়ে দেবে! তুচ্ছ হার-তাগা-বালা গেলে 
তার মুখে. হাসি আর ধরবে না;)-_সে 
একটিবারও তলিয়ে দেখবে না, এই 


বুঝত, দেশে তাহলে এক নূতন বিদ্রোহ 
জেগে উঠত, ফ্রান্সের বান্তিলের, মত বাঙলার 
অন্তপুরও ভূমিসাৎ হয়ে যেত! 

সরমাঁও ত বাঙ্গালীর মেয়ে বৈ আর 
কিছু নয়! যতই সে লেখাপড়া * শিখুক, 
টিগ্লাপাখীর মত যতই সে বুলি কগডাতে 
শিখুক,_আমি এ কথা কিছুতেই ভুলব না 
যে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে! আমার বুদ্ধির 
ভিতরে ঢোকে, তার এত সাধ্য নেই]. 
এখন সে আমাকে ভাল-না-বাস্থুক্‌, কিন্ত 
ছটো! মিথ্যে খোসামোদে একটু পরেই সে 
আদরে গড়িয়ে আমাকে আত্মদান করতে 
বাধ্য হবে! ও 

ভাল করে? গ্রোড়। ফশীদবার জন্তে আমি 
ব্বেশ জোর 'দিয়ে-দিয়ে বললুম, “সরমা, * 
বিদেশ থেকে ফিরে তোমাদের .ষে আমি . 
কণ্ত খুঁজেছি, সে আঁর বলবার নয়! 
কাগজে তোমাদের জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছি 
_কিন্তু তখন ত জানতুম না যে, তোমার 
পিতা, আর ইহলোকে নেই! নাঁজানি 
তার মনে আমি কত কষ্টই দিয়েছি, 
ভেবেছিলুম, দেখা হোলে পায়ে ধরে তার 
কাছে মাফ চাইব, কিন্তু ভগবান আমাকে 
সে "সুযোগও দিলেন ন1।”--এই বলে 
আমি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম। 

কিন্ত সরমা নিরুত্তর হয়েই রইল। 

_-%সরমা, তোমার কাছেও আমি কমা 
চাইছি, বুদ্ধির ভূলে তোমাকেও আমি 
অনেক ব্যথ দিয়েছি; সেজন্তে আজ আম 
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অনুতপ্ত । তুমি আমাকে ক্ষমা করবে, 
সরম। ? 

: কিন্ত সরম! নিরুত্তর. হয়েই রইল! 

খুব ছুঃখের শ্বরে আমি বললুম, “হয়ত 
আমি ক্ষমা চাইবারও অযোগ্য! তোমার 
প্রতি যে অন্তায় করেছি হঃত তার মার্জদা 
নেই! মানুষ বলে যদি কোনদিন পরিচয় 
দিতে পারি. তবে সেইদিন আমার ক্ষম! 
চাইবার দিন আসবে ।*__ 

সরমার, দিকে চাইলুম,--আমার ছুঃখের 
স্বর যে তার মন্দ স্পর্শ করেছে, তার মুখ 
দেখে একেবারেই তা মনে হোল না। 

ঘরের ভিতরে খানিকক্ষণ পাইচারি 
করতে লাগলুম। তারপর সরমার সামনে 
দাড়িয়ে বললুম, “দেখ, কথায় কথায় ক্রমেই 
বেল! বেড়ে যাচ্ছে। চিঠিতে আমি যা 
লিখেছিলুম, তোমার মনে আছে ত?” 

সরম! মুখ তুলে আমার দিকে উদাসভাবে 
তাকিয়ে রইল। | 
-দ্এখানে ত আমি থাকতে পাব 

তোমাকে আমার বাসায় যেতে 


নাঃ 
হবে।” 
- সরম! হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বললে, “চল।” 
--আমি ত অবাক! এত-অন্পে কাজ 
হাসিল! দেখলে, মেয়েমান্ষের মন “কি 
পল্কা_-একটু চালাকি করে ছুটো মিষ্টি 
কথা বলেছি আর দেখতে-না-দেখতে কেল্লা 
ফতে! সরম! যে-রকম একগুয়ে, তাতে 
ওষে এত-শীঘ্ব এখান থেকে নড়তে রাজি 
হবে, তা আমি ভাবি-নি। ঞনে-মনে 
নিজের বুদ্ধির বড়াই করে" প্রকাস্তে বললুম, 
“কিন্ত বাই বলধেই ত বাওয়া হয় না 


ভারতী 
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সরমা, জিনিষপত্তর সব গুছিয়ে নিতে যথেই 
সময় লাগবে যে!” 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, কেমন যেন 
শ্রান্তস্বরে সরমা বললে, পয! সঙ্গে যাবার সব 
গোছানো! আছে ।” 

_-গোছানেো আছে! কথন্‌ গোছালে ?” 

"তুমি আসবার আগেই !” 

আমার মিষ্টকথায় সরমার মন ভোলে- 
নি-সে তাহলে আমি আসবার আগে 
থাকতেই আমার সঙ্গে যাবে বলে প্ররস্তত 
হয়ে আছে! এ সত্যটা আমার গর্বের পরে 
বড় কঠোর ঘা মারলে! 

যতটা মনে কর! শিয়েছিল, সরমা দেখছি 
ততটা সহজ মেয়ে নয়। একে খেলিয়ে 
হাত করতে হোলে আরো-বেশী সুতো 
ছাড়ার দরকার! আচ্ছা সরমা, তুমি যত- 


' বড় সেয়ানা হওনা কেন, মনে রেখ আমি 


সেই পুরুষজাতিরই একজন--রমণীর যারা 


প্রভু, শাসনরর্ত। ! 
ধা কু ১ ও 
শ্তামবাজারের বাসায় এসে সরমার 


'ভাবগতিক দেখে, আমি ক্রমেই যেন বোকা 


বনে যাচ্ছি! প্রথমদিন এখানে এসেই সে 
আমার ঘরদোর এমন পরিষ্কার করে” গুছিয়ে 
ফেললে যে, দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে একরকম 
কইত ন! বললেই চলে? কিস্ত ঠিক যে- 
সম্টিতে যা দরকার, সরমা হাতের কাছে 
সেটি এগিয়ে এনে দিচ্ছে! স্নান করে, 
উঠেই দেখি, আরসির কাছে রয়েছে কৌচানো 
কাপড় জামা জুতো, চুল আঁচড়ে কাপড় 
পরতে-না'পরতে' দেখি সরষ! জলখাবারের 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খালা আর পানের ডিবেটি নিয়ে সামনে 
ধাড়িয়ে। জলযোগ করে' আমি বেরিয়ে 
ধেতুম। তারপর যত বেলাতে যখনি বাড়ী 
ফিরতুম, দেখতুম গরম অনব্যঞ্জন প্প্রস্তত ! 
“সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্্যস্ত, যন্ত্রের মত 
সরমা কাজ করে যেত--আপন মনে 
" মৌনমুখে। এমন-কি, যখন কাজ-কর্মের 
কোন দরকার নেই, তখনে। সে যাহোক 
একটা-কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকত ! 

কিন্তু, তবু সে আমাকে তৃপ্তি দিতে 
পারলে না। এ ষে তার নীরব ভাবহীন 
মুখ, ও-মুখকে আমি ত্বণা ক'রি। 
সে আমাকে ভালবাসে না--এমন-কি, 
কথাবার্তায় মৌখিক ভালবাসাও সে আমাকে 
জানাতে পারত না, কঠোর সরলতা 
আমার দু-চোখের বিষ। | 

আমিও যে তাকে কখনো ভালবাসতুয় 


বা! এখন ভালবাসি, তাও নয়। ত্য, সে, 


অসীমা সুন্দরী; কিন্তু তার সৌন্দর্যকে 
আমি কামুকের মত ভোগ করতে চাই, 
প্রেমিকের মত গ্রহণ করতে চাই না॥ 
আইনত সে আমার স্ত্রী হোলেও, আমার 
আপনার নয়। পরপুরুষকে সে ভালবাসে-_ 
হয়ত পরে তাকে উপভোগও করেছে। 
আগে তাকে ভালবাসি-নি, এখন তাকে 
পাপিষ্ঠা বলে ঘ্বণা করি। 


ভালবাসব বলে তাকে ত' আমার ঘরে 


আনি-নি! আমার চাই, টাকা! সরমার 
বাপ যে. টাকা রেখে গেছে, সে টাকা 
যতদিন-না! পাচ্ছি ততদিন আর আমার 
শাস্তি নেই। | 

এখনো! টাকার কথাটা তার কাছে 


আলেয়ার আলো ৃ্‌ 


' পারলে 


জানি, 
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তুলিনি। সে যে কেমন মেসে, তা আমার 
জানতে বাকি নেই। আমি হচ্ছি পুরুষ, 
সরমার মত মেয়ের .ধাত, আমি বেশ,বুঝি। 
আমি যে টাকার জন্তেই তাকে এনেছি-_ 
্ত্রী' বলে গ্রহণ করছি না, এটা ধরতে 
সে. একেবার বেঁকে দাড়াবে; 
একবাঁর বেঁকলে তাকে তখন সোজা! কর! 
ভারি শক্ত হবে। ূ এ 

কিন্ত আর ত চুপচাপ থাক। আমার 
পোষাচ্ছে না। হাতে সামান্ত যা টাক! 
ছিল তা প্রাক ফুরিয়ে এল._ এখন সরমার 
টাকা হস্তগত করতে না পারলে, বিপদে 
পড়তে হবে। কেমন করে+, কি ্থৃত্রে 
বেশ সহজভাবে সরমার কাছে টাকার 
কথাটা! পাড়া যায়, এ-ক”দিন এই নিয়েই 
ক্রমাগত ফন্দি আটা যাচ্ছে। 

সেদিন, সরমা! ঘরের এককোণে '.বসে 
পাঁণ সাজছিল। ' আমার তখন পাণের কেনন 
দরকার. ছিল না, 'তবু তার: কাছে গিয়ে 


, বললুম,--“সরমা, ছুটে! পাণ দাও, ত।” 


সরম1 দুটো পাণ তাড়াতাড়ি মুড়ে 
আমার হাতে দিলে। ্‌ 

আমি বললুম, “আচ্ছ। মরমা, তোমাদের 
ও-বাসায় যে দ্রিনিষগুলো পড়ে আছে, 
সেগুলো আনার কি হবে বল দেখি? 
অনেকদিন হয়ে গেল, পরের বাড়ী, খালি 
করে দিতে হবে ত?” 4 

সরমা মৃদুত্বরে বললে, "্যা, আমিও 
তাই' ভাবছি ।* 

॥--*তোমার বাব ত এ বাড়ীতে মার! 
যান?” 


৬ 


সপ্ন ৮ 
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--তার বয়স হয়েছিল কত ?” সেদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে রইলুম-_ 
__“্ষাট।” ঘুমলুম না! ূ 
_”তোমাদের দেশের বাড়ীতে এখন কে রাত যখন অনেক--আস্তে-আস্তে 

আছে ?” উঠলুম। টেবিলের উপরে নীলরঙের ডোমের 

'" __পকেউ নেই ।» ভিতরে আলোর মুছু শিখাটা, ঘুমস্তের মত. 


--৫তোমাদের জমি-জমাঁও ছিল শুনেছি, * 


তার থাজনা আদায়ের ব্যবস্থা আছে 'ত ঢ” 
_-না”” 
-প্না! কি মুস্কিল, এতদিন আমাকে 
বল:নি কেন? শুনেছি, তোমাদের নগদ্‌ 
টাকাও কিছু ছিল-_* 


স্থির হয়ে আছে। সেই আলোতে দেখলুম, 
সরম! ঘুমিয়ে পড়েছে--তার চোখের পাতা 
বন্ধ । .+ 
খুব সন্তর্পণে সরমার গায়ে হাত দিলুম, 
সে নড়ল-না। তখন সাবধানে তার 
আঁচল থেকে রিংটি খুলে নিলুম। 


 শ্পহ্যা, ব্যাঙ্কে আছে ।»-_সরমা হঠাৎ্* * টেবিলের পাশেই সরমার একটি “ষ্টিল 
'মুখ তুলে আমার দিকে চাঁইলে। তার ট্রাঙ্ক” রয়েছে--সরমার ক্যাশবাক্স-টাক্স ওরই 
চোখে-মুখে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গের ভাব! ভিতরে থাকে । মুরারিবাবুর কাগজপত্র 
সেকি আমার মনের কথা ধরে ফেলেছে? নিশ্চয় এখানেই আছে। সেগুলোর উপরে 
আরে রামঃ! মেয়েমান্থষের এত বুদ্ধি হোলে একবার চোখ-বুলিয়ে নিলেই সব বুঝতে 


আর' ভাবনা কি ছিল'--যাক, আজকে আর পারব। 
বেশী ঘটিয়ে কাজ নেই। পাবী এখনো , নিবে চাবি লাগিয়ে ট্রাঙ্কটি খুলে 
ভাল করে”: পোষ মাঁনে-নি, ভয়' পেলে ফেললুম। তারপর ক্যাশবাক্সটি ভিতর 
এখনো শিকৃলি কেটে উড়ে যেতে পারে। * থেকে বার করলুম। 
ক্যাশবাক্সে চাবি লাগাতে যাচ্ছি--এমন 
কিন্ত, মনটা কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠল। সমু পিছন' থেকে, গুনলুণ, প্দীড়াও, ও 
সরমার বাপ কত টাকা রেখে গেছে, বাক্স খুলো না!” 
ওদের স্থাপর সম্পত্তি কত আছে, এ সব কে যেন একটাই বরফ পুরে আমার 
জানবার জন্যে মনটা ছট্ফটু করতে* বুকের ভিতরের রক্তটা হঠাৎ জমাট করেঃ 
লাগল। যদিও আমি স্বামী সে.) দিলে! সেই অবস্থায়_ইাটুর উপরে 
আমি পুরুর্ষ সে নারী,_-তার উপরে আমার .ক্যাশবাক্স নিয়ে, বিবর্ণ মুখে আমি চোরের 
জোর আছে যোলআনা, তবু কেন জানিনা, চেয়েও নীচু হয়ে বসে রইলুম। 


এ-সব কথা তাকে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
আমার বাধো-বাধো বোধ হচ্ছে 1,১৫০, 
ভেবে-চিত্তে মনেমনে একটা মতলোব 
খাটানো গেল। 


সরম| বিছানা ছেড়ে ন্মে এল । তার 
পর--আমার লজ্জাকে যেন আরে বাড়িয়ে 
তোলবার জন্তেই-_-আলোর শিখাটা উদ্কে 
দিলে। আমি মাথা হেট করনুম। 


৪১ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খুব শাস্ত ্বরে সরমা বললে, “বাক্সটা 
নাও, তুমি যা চাও" আমি বার করে 
দিচ্ছি।” 

__ক্যাসবাক্সটা আমার কাছ থেকে 
নিয়ে সরমা সেটি খুলে ফেললে । 
একতাড়৷ কাগজ আমার দিকে এগিয়ে 
দিলে। 

শুফ শ্বরে আমি 
কি ?” 

ক্যাশবাঝ্সটা বন্ধ “করে” সরমা. বললে, 
তুমি যা খুঁজছিলে। * ওতে বাবার, 
উইল, কোম্পানীর কাগজ আর, ব্যাঙ্কের 
থাতা আছে। তোমার টাকার দরকার 
হয়েছিল, আমাকে বললেই পারতে ত।” 

সরমার কাছে এই আমার দ্বিতীয় 
পরাজয়! উঃ, একী অপমান? আচ্ছা, 
আমারও দিন আসবে! | 


বললুম,--“এ-সব 


সী ১ খু র্ 
অনেকদিন পরে আবার মদ ধরলুম ! 
জানতুম মাতালকে সরমা অত্যন্ত 


দ্বণা করে। , তার ভয়েই ' এতদিন মদ 
ছুই-নি-নইলে, একবার যে ভক্তিভরে 


আলেয়ার আলে! . | 


তারপর 


৮৪৯ 


সন্ধ্যাবেলাটি গোলাপী করে, তুলছি,-- 
এমনসময় একটি লোক এসে ঘরে ঢুকল। 
গেলাসট হাত থেকে নামিয়ে তার মুখের 
ছিকে তাকাতেই তাকে চিনলুম। সে 
হরেন, সরমাকে নিয়ে আসবার দিনে, যে 
আমর দক্গে গোলমাল করেছিল। 

তাকে দেখেই আমার মেজাজ চটে 
গেল। বিরক্তস্বরে বললুম) “আবার এখানে 
কি মনে করে?” | 

হরেন একবার আমার. মুখের, দিকে, 
আর-একবার বোতলের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিপাত 
করে” বললে, “্বাভৈঃ সুরেনবাবু, মাঁভৈঃ! 
চঞ্চল হবেন না, আজ আমি শ্বেতপতাক! 
বহন করে এখানে এসেছি ।” 

--"তার মানে ?” 

“আমি আপনার সঙ্গে সন্ধিহ্থাপন করতে 
,এসেছি।” ঃ 

_ কিন্ত আমি তাতে রাজি নই! 
আপনার সেদ্দিনকাঁর ব্যবহীরটা স্মরণ করে 
দেখুন। আমি অপমান ভুলি ন1।” 

-_-“আপনার স্থৃতিশক্তি যে এতট৷ প্রথর 
তা জানতুম না। আর, আমি যে 


সুরাদেবার পুজা করেছে, দেবীর প্রসাদ * আপনাকে অপমান করেছিলুম, তাও ত 


থেকে সে কি আর-কখনে। বঞ্চিত থাকতে 
পারে? তাই দেবীর পুজা 
যোড়শোপচারে চলেছে- সরঙ্জাকে আর ভয় 


কি? যে-জন্ে তাকে ভয় করতুম, তার 


সেই টাকা এখন- আমার হাতে” আমারই 
হাতে! সরমা যদি এখন রাগ করে-_ 
করুক, চলে যায়্্যাক্‌,' আমাকে এখন 
আর পায় কে ?..*, ৬ রন 

» সেদিন বাইরের ঘরে বসে মদের রঙ্গে 


আবার 


মনে হচ্ছে না।” 
. আপনার না মনে .হোতে পারে, 
কিন্তু আমার বেশ মনে হচ্ছে, সেদিন 
আপনি যে ব্যভারটা করেছিলেন তাকে 
কিছুতেই খাতির বলে মনে কর! চলে 
না। অতএব--” 

-_ অতএব, এ মদের গেলাসটির ভিতরে 
আপনার ক্ষুব্ধ, মনটিকে আর-একটিবার 
সিক্ত করে নিন দেখি, দেখবেন মনের সব 


৮৫৩ 


ময়লা একদম্‌ সাফ. হয়ে যাবে*--এই বলে 
হরেন হাসতে-হাঁসতে মদের গেলাসটি আমার 
মুখের 'সামনে তুলে ধরলে। 

. হরেন দেখছি আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে চায়। তার মত্লোব, 
কি,? মদের গেলাসে চুমুক মেরে , মুখে 
থানিকটা কাক্ড়ার ডিমের বড়। ফেলে 
দিলুম |“ তারপর বললুম, “এখন আপনার 
অভিপ্রায় কি স্পষ্ট করে বলুন ত! বেশী 
গৌরচন্দ্রিকা আমি পছন্দ করি না।” 


হরেন বললে, “হ্যা, এই বিংশ শতাবীর . 


আবহাওয়ায় গৌরচন্ত্রিকার প্রথাটা বড্ড- 
সেকেলে হয়ে গেছে বটে! ও জিনিষটা 
এখন অনেকেই পছন্দ করেন না।” 
-_-দকেননা, গৌরচন্দ্রিকা হচ্ছে ছুষ্ 
মত্লোব্‌্কে' শিষ্ট করে তোলবার একটি 
বিশিষ্ট উপায় ।”  শহ 


_-“"আপনার কথা আমার বেশ মিষ্ট 


লাগছে, মশাই!” * 

-_-ণকিস্ত আপনাকে আমার বেশ মি 
লাগছে না--বুঝেছেন ?” 

_-“আপনার দেখছি সরল . বাঙ্গল! 
'ভাষায় কথা কওয়! অভ্যাস) এর-মধ্যে 
আর্ট খুব কম বটে, কিস্ত.ধার এত বেশী, 
যে সহজেই চর্ম ফুঁড়ে মর স্পর্শ করতে 
পারে।» 
কি আপদ! এ লোকটা যে কিছুই 
গায়ে মাখে না! তাইত, কি করতে 
এখানে এসেছে এ? , 

হরেন তার হাতের ছড়িটা মাটিতে 
'ঠুকতে-ঠুকতে আবার বললে, “কিন্ত এও 
ত জানেন সুরেন্বাবু, যে, একেলে সভ্যতায় 


| | ভারতী 


, ছিল যে, 


পৌষ, ১৩২৪ 


বেশী-সরল হওয়ার মানে, ৰেশী-অসভ্য 
হওয়! 1” | 


আমিও তাকে ঠেস্‌ দিয়ে বললুম, 


রদ 


“হরেনবাবু, এটাও আপনার জানা উচিত, 


আমার এ ঘরটি কোম্পানীর 
বাগান নয়, এখানে সর্বসাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ__-এ বৈঠকখানা ।” 

_-বৈঠকখানা না-বলে 
বললেই বোধকরি সঙ্গত 'হয়।” 

আমি তেরিয়া হয়ে বললুম, “আপনি 
কি বাড়ী বয়ে আমাকে আবার অপমান 
করতে এসেছেন ?” 

হরেন আমার রুক্মন্বরের প্রতি 
ভ্রক্ষেপও করলে না, অন্তমনস্কের মত 
হাতের ছড়িটা ঘোরাতে-ঘোরাতে সম্পূর্ণ 
অবহেলার বললে, “আজ্ঞে না, আমি 
এসেছি আমার বোনের সঙ্গে দেখা করতে |” 

--“তাহলে আপনি যত-শীপ্র পারেন 
প্রস্থান করলেই ভাল হয়” 

_-অর্থাৎ-* 

“অর্থাৎ, আপনাকে “আমি আমার 
শ্তালক-পূ্দে অভিষিক্ত করতে সম্মত নই। 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে না ।” 

হরেন্রে কপালের উপরে একটা শিরা 
ফুলে উঠল। বুঝলুম, সে এবার চটেছে। 
কিন্ত, মনের ' রাগ মনেই চেপে সে উচ্চস্বরে 
হান্ত করে, বললে, “নুরেনবাবু, তশ্নীপতি 
বলেই আপনার কথাকে আমি ঠাট্টাচ্ছলে 
গ্রহণ করলুম, নইলে মুখের ওপরে আমাকে 
অপমনে করে কেউ-কখনে! পার পায় নি। 
যাক্‌, 'যেজন্তে আমি এসেছি আপনাকেই 
খুলে বলি। সরমা! কেমন আছে ?” 


সরাবখানা 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


-_-“ভালই আছে।” 

__-”আর-এক কথা । আপনি বাড়ীর 
ভিতরে গিয়ে অনুগ্রহ “করে জেনে আসুন, 
মোহনের ভাড়া-বাড়ীতে যে-সব জিনিষ- 
পত্তর রয়েছে, সেগুলোর কি ব্যবস্থা 


হবে ?5 


পবন, এ কথার উত্তর. আমি 
এখনি এসে দিচ্ছি।”--এই বলে আমি 
উঠে দাড়ালুম। 

বাড়ীর ভিতরে যেতেই দেখলুম, উঠানের 
উপরে সরমা চুপ-করে' দাড়িয়ে রয়েছে । 
তার ভাব দেখেই বোঝা গেল, আমাদের 
কথাবার্তী সে সমস্তই শুনেছে! 

বিরক্ত হয়ে বললুম, “এথানে ফড়িয়ে 
কি করছ?” 

সেকথার কোন জবাব না-দিয়ে * সরমা 


বললে, পহরেনদাদাকে "এখানে নিয়ে এস।*" 


ক্রুদ্বস্বরে বললুম, "না 1” 

সরমা কাতরভাবে বললে, “উনি 
আমাদের কত উপকার করেছেন, তা 
তুমি জান না। দেখা না করে' ফিরিয়ে 
দিলে তিনি কি ভাববেন 'বল দেখি! যাও, 
যাও, নিয়ে এস» ্‌ 

বৈঠকখানা থেকে হরেন নিশ্চয়ই 
আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছে! অত্যন্ত 
চটে গিয়ে চাপা গলায় বললুম, “চল, ঘরের 
ভিতরে চল।” 

সরমা মাথ। নেড়ে বললে, “না, আমি 
হরেনদাদাকে ফিরিয়ে ধিতে পারব না 
তোমার পায়ে পড়ি!” 

রাগ আমার মাথায় চড়ে গেল! “কী! 
আমার কথা শুনবে না1?”--এই বলে 

৭ 


আলেয়ার জালে 
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সরমাকে আমি বাড়ীর ভিতরদিকে জোর 
করে” ঠেলে দিলুম। 

হঠাৎ ঠেলা পেয়ে ,সরম! তাল সামলাতে 
না-পেরে পড়ে গেল। এবং সঙ্গেসঙ্গে 
“উন্*-_বলে আর্তনাদ করে? উঠল। 
| _ তারপর, কোথা দিয়ে কী যে হোব 
কিছুই বুঝলুম না_স্ুধু এইটুকু মনে 
আছে, পিছন থেকে কে-একজন বাধের মত 
আমার ঘাড়ের উপরে লাফিয়ে পড়ল এবং 
লোহার মত শক্ত দুখান! হাত দিয়ে আমাকে 
মাটি থেকে শৃন্তে তুলে ছুড়ে ফেলে দিলে 


এ একটা চীৎকার ক্রেঃ আমি অজ্ঞান হযে 


গেলুম! 
পঁচিশ 
সরমার কথা 


ওগো আমার ভগবান, আমার *এই তর 
নারীজীবন নিয়ে, তুমি কি নিষ্ঠুর খেলা 
খেলতে চাও, বলে দ্বাও আমাকে, বলে: 
দাও বলে দাও! অনৃষ্টের সঙ্গে আমার 
এই লুকোচুরি আরো-কতদ্দিন যে চলবে, 
কে আমাকে চোখের ঠুলি খুলে তা দেখিয়ে 
দেরে? 
কঠোর চাপে ক্রমেক্রমে নিশ্পেষিত 
করে” নিঃশেষিত-রন ইন্ষুর্দগুঁকে যেমন 
ফেলে "দেওয়া হয়, আমার এ জীবনকেও 


'তেমনি নীরস করে” কে আজ সংসারের 


ধুলিধূসর পথে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে; 
দ্রদিন-আগেকার সোনার স্বপন আমার মনে 
আব*দুর-অতীতের স্ত্বতির মত নাগালের 
বাইরে সরে গেছে 1.** *** 

বিধবার স্বামী ফিরে এসেছে! রূপ- 
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কথায় যা সম্তব হয় না, আমার অুষ্টে 
আজ তাই সম্ভব হয়েছে! একী সৌভাগ্য ! 
তোমরা বলবে, ূর্বজন্মার্জিত বছপুণ্যের 
জোরেই আমার ভাগ্য এমন সুপ্রসন্ন 
হয়েছে। কিন্তু এমন সৌভাগ্যের দিনেও 
"আমাকে কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে . দেখে, 
বোধকরি ছুর্জয় ক্রোধে স্বর্গে তেত্রিশ কোটির 
সিঃহাসন টলে -উঠবে এবং মর্ভে সামাজিক 
মানুষগুলি মন্নুসংহিত। খুলে আমার প্রতি 
অনস্তনরক-ব্যবস্থা করতে বসবেন। হা, 


তরুত এ পোড়া চোখের জল কিছুতেই মান! 


মানছে না--থামতে চাইছে না! 

স্বামীকে কখনো ভালবাসতে পারি-নি, 
কথনে! পারব বলেও মনে হচ্ছে না। 
আগে তাকে যমের মত ভয় করতুম, এখন 
কিন্ত সে ভয় আর নেই। তার ভালবাসায় 
আদরেই' যে আমার ভয় ভেঙ্গেছে, তাও 
নর) কেননা আমি জানি “তিনিও আমাকে 
ভালবাসেন ন1।.. ,*.* ডুবে মরবে বলে 
যে-জলকে লোকে ভয় করে, মানুষের 
এমন দিনও আসে যেদিন সে সাতার না- 
জেনেও নির্ভয় হয়ে সেই জেরেই অতলে 
তলিয়ে যায়! আমারও এখন তাই হয়েছে! 
যিনি আগে আমার কাছে মৃত্তিমান 
বিভীষিকার মনত ছিলেন, নিঃশেষে আজ তারই 
হাতে আত্মসমর্পনকে আমি আত্মহত্যা বলেই 
মনে 'করি। মরণকে যে ডরায় না__তার' 
আবার ভয়! 

স্বামী আমাকে মুখে খুব আদর-যত 
করেন। আমাকে বোধহয় তিনি এখনো 
'বিয়ের কনে বলে ভাবেন, তাই মৌখিক 
প্রেমে আমার চোথে ধুলো দেবার চেষ্টা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


করছেন। কিন্তু অরণ্যের ষে সামান্য 
জীবজন্ত, ব্যাধের কপট আদর তারাও যে 
ধষে ফেলে! নকল প্রেম কি চেপে রাখা 
যায়? স্বামী যে টি চান, তার চোখ যে 
কি খুঁজছে, আমি তা জানি গো জানি! 

তারপর, সেদিন রাত্রে আমি ঘুমেয়েছ, 
ভেবে তিনি যখন চোরের মত আমার 
বাক্স খুলতে গিয়েছিলেন, তথন আমার 
সকল সন্দেহই ঘুচে গেল। মুখে প্রেমের 
অভিনয়ে আমার ঘ্বণ! ধরে গিয়েছিল-- সে কপট 
অভিনয়ের উপরে একেবারে যবনিক1 ফেলে 
দেবার জন্তে,_ স্বামী আমার যা চান, সেই- 
দিন তথনি তা বাক্স থেকে বার করে, 
দিলুম। টাকায় আমার দরকার নেই, 
টাকা নিয়ে তার যাখুসি করুন-গে 1,১১১, 
সুধু তিনি আমাকে একটু শান্ত দিন, 


' শাস্তি! 


ঞ ফা. | গজ 

সেদিন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই 
বাহরের ঘরে চেনা গলার স্বর শুনলুম। 
সেহ সঞ্রতিভ ভাবে জোরে-জোরে কথা, 
দেহ উচ্চস্বরে, প্রাণথোলা হাসি--এ হরেন- 
দাদার গলা! এ স্বর যে একবার শুনেছে 
সে আর-কথনে। ভুলতে পারবে না। 

এতদিন পরে হরেনদাদা আমাকে 
মনে করেছেন! আনন্দের আবেগে আবার 
আগেকার মতই ছুটে তাকে ডাকতে 
যাচ্ছিলুম- হঠাৎ নিজের অবস্থা মনে পড়াতে 
আপনাকে সামলে নিলুম |" 

তারপরেই শুনলুম, স্বামী ক্রুদ্ন্বরে 
বলছেন, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা 
হবে না।” | 


এলেন। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তার থানিক পরেই স্বামী ভিতরে 
আমাকে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে তিনি যেন ০কমন হয়ে গেলেন। 
আমি হরেনদাদাকে ডেকে আনতে বললুম। 
তিনি রেগে উঠলেন। আমি আবার তাকে 


. মিনতি করে, হরেনদাদাকে আনতে বললুম। 


স্বামী অত্যন্ত চটে উঠে আমাকে ভিতরে 
নিয়ে যাবার জন্তে একটা ঠেলা দিলেন, _ 
আমি পা-পিছলে পড়ে গেলুম । 

পড়ে উঠতে-না-উঠত্তে দেখি, হরেনদাদা 
ঝড়ের মত ছুটে এসে স্বামীর উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন-_তাঁকে মাটি থেকে তুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলেন। আমি বাধা দেবার 
অবসরটুকুও পেলুম না! 

তারপর আমার কাছে এসে হরেনদাদা 
বললেন,“আমি বাইরের ঘর থেকে সব,দেখতে 
পাচ্ছিলুম-_রাস্কেল কিন্না তোমার গায়ে হাত 
দেয়! সরমা, তোমার,.কি বড্ড লেগেছে ?” 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম, “্হরেনদাদা, 
তুমি এ কি করলে? ছিঃ!” 

--“কেন, অন্যায়ট! কি করেছি ?” 

_প্অন্যায় কর-নি ?' আমাদের ভিত্তরে 
এসে এমন 'করে দাড়ানোটা তোমার ভাল 
হয়-নি !” 

হরেনদাদা। তথন বোধহয় ' বুঝতে 
পারলেন যে, তাঁর এই ব্যবহারের জন্যে 


আমাকেই পরে ভূগতে হবে। রাগে তিনি. 


ফুলছিলেন, কিন্তু আমা'র কথায় তার দেহ 
দেখতে দেখতে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল) মাথা 
হেট করে” অনুতপ্ত স্বরে তিনি বললেন, 
“আমাকে মাফ কর সরমা, রাগের মুখে অতটা 


' বুঝতে পারি-নি 1” 


আলেয়ার আলো 


, স্বরে বললেন,, 
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আমি বললুম, প্যাক, যা হয়ে গেছে 
তার আর চারা নেই-_তুমি এখন যা'ও-_ 
উনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।” ॥ 
আমি স্বামীর 'কাছে গিয়ে তার 
মাথায় ঠাণ্ডা জলের . ঝাপটা দিতে 
'লাগলুম ।*** £* 0 . 
একটু পরে মুখ তুলে দেখি, হরেনদাদ। 
তখনো দীড়িয়ে-দীড়িয়ে একদুষ্টিততে আমার 
দিকে চেয়ে আছেন,_আর, আর, তার 
চোখছুটি অশ্রুজলে ছাপিয়ে উঠেছে! 
প্রাণের আবেগ প্রাণেই চেপে বললুম, 


' শ্বাও, যাও,--উনি যেন উঠে আর তোমধুকে 


দেখতে না পান।” 

হরেনদাদার মুখ দেখে বুঝলুম, যেতে 
তার কোনমতেই পা উঠছে না-_-তবু, জোর- 
করে” পা টেনে তিনি দরজার দিকে আস্তে 
আস্তে এগুতে .লাগলেন। অস্ফুট কাতর 
“তুই ভাল থাক্‌ বোন, 
সুখে থাক্‌-আর কিছু আমি. চাইনা !» . 
". একটা কথা মনে' পড়ল। 'হরেন্ধাদার 
ন্নেহ-ভালবাসায় আমারও চোখে . জল 
আমছিল, কোনক্রমে অশ্রু সংবরণ” করে, 
ত)ড়াতাড়ি বললুম,--“হরেনদাদ, দাড়াও ।” 

--*কি সরমা ?, | 
“ আমি বললুম, “দেখ, তুমি এখানে 
এসেছিলে, আর কারুকে বোলে ন! !* 

ক ্ ক ০ক 

সেপদিনকার সেই ব্যাপারের পর থেকে, 
আমার প্রতি স্বামীর ব্যবহার একেবারে 
বদঞ্ল গেল। আমার টাকাগুলি যোঁদন 
থেকে তীর হস্তগত হয়, সেইদিন থেকেই 
তিনি আর-একরকমের মানুষ হয়ে গিয়ে- 


৮৫৪ 


ছিলেন; আমার সঙ্গে কথাবার্তা আর 
বড় কইতেন না, সর্বদা মদ খেতেন, 
ইয়ার-বন্ধু নিয়ে অনেক রাত বাইরে- 
বাইরেই কাটাতেন। ' আমি তার ্বভাব 
জানতুম__তাই. এ-সবের জন্তে আগে- 
থাকতেই প্রস্তুত ছিলুম। কিন্তু সে্দিনকার 
ঘটনার পর থেকে আমার উপরে তিনি 
রীতিমত অত্যাচার স্থক্কু করলেন । আমার 
স্বভাব-চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করে” যখন- 
তখন এমন-সব কথা বলতে লাগলেন- 
যে-সব কথা পাগলের মুখে শুনলেও ধৈর্য 


রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠে। কিন্তু সবযন্তর্ণা 


সয়ে, মনের বিদ্রোহিতা প্রাণপণে দমন 
করে” আমি মৌন হয়ে থাকতুম-_-তা- 
ছাড়া আর আমার উপায় কি? আমার 
বাপ নেই, মা নেই, ফীড়াবার ঠাই নেই, 


_-পৃথিবীতে আমি কোথ| যাব, কোথায়? ' 


এমনি ভাবে আমার দিনের পর দিন 
কেটে যেতে লাগল। মন দিয়ে স্বামীর 
সেবা না করতে পারলেও, দেহ দিয়ে 
যতটা পারা যায়, আমি তার ক্রটি করতুম 
না)-কিন্ত আমার এ প্রাণপণ কর্তৃব্য- 
পালনও স্বামীকে কিছুমাত্র নরম করতে 
পারলে না.।, | ৮ 
কিছুদিন পরে হঠাৎ আর-এক 'অঘটন 
ঘটল। | 

পাড়ায় পাড়ায় শঙ্খের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি 
তুলে সেদিনকার সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ 
অতীত হয়ে গিয়েছে। হাতে কোনঘকাজ 
ছিল না, ঘরের এককোথণে বসে আপন- 
মনে নানান কথ! ভাবছিলুষ । 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


এমনসময়ে চারিদিকে সাড়া তুলে 
আমার স্বামী ঘরে, এসে ঢুকলেন। তার 
মুখ ও কাপড়-চোগড় দেখেই বুঝলুম, 
নেশার মাত্রাটা আজ অতিরিক্ত হয়ে 
উঠেছে। | 
স্বামী ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে টলতে 
টলতে স্তিমিত চোখে খানিকক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন; তারপর হঠাৎ বিশ্র 
স্বরে একটা অষ্টহান্ত করে”, বললেন, 
“আজ এখানে কে এসেছিল জানিস ?” 

আমি জিজ্ঞান্ছভাবে তার দিকে 
তাকালুম 

_ছুট এসেছিল বেটা বাঘের ঘরে! 
দুর করে, তাড়িয়ে দিয়েছি !” 

আমি মৃদুস্বরে বললুম, “কার কথা 
বলছ? 

--কার কথা. আবার ! 
মোহন--যে বেটা , পরের 
করতে চায়!” 

আমার বুকের মাঝখানে কে যেন 
একখান, জলস্ত কয়লা চেপে ধরলে। 
প্ছছে মুখের ভাব স্বামীর চোখে পড়ে 
সেই ভয়ে তখনি আমি . ঘাড় হেট 
করলুম। 

স্বামী বললেন, “হা, বুঝেছি । তুইই 


মোহন-_ 
বৌকে বিয়ে 


চিঠি ল্রিখে সে বেটাকে আসতে 
বলেছিস্‌!” 

এ মিথ্যে, মিথ্যে! ভগবান জানেন, 
মোহনবাবুকে ভোলবার ' জন্তে দিনরাত 
আমি কী চেষ্টা করছি! 

স্বামী আবার কর্কশ কঠে বললেন, 


“আমার বাড়ীতে বসে এসব চলবে না! 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য 


এই-দেদিন চিঠি লিখে তুই একটা গুণ্ডাকে 
আনিয়েছিলি--আমার বাড়ীতে ঢুকে সে 
আমাকেই মেরে গেল-_তারপর, 
আবার এই ব্যাপার! 
পেয়েছিস্, না ?” 
_. আমি ছু-হাতে মাটি আকড়ে চুপ হয়ে 
রইলুম । ূ 
, কথা ক! বল্‌, এমন কাজ আর- 
কখনো করবি ?” 
আমি তখনো কথা ক্ুইলুম না। 
স্বামী আমার দিকে আরো-এগিয়ে 
এসে বললেন, “জবাব দে বল্ছি-_নৈলে 
এই বোতলের বাড়ি মাথা গুড়ে! 
দেব!” ্‌ 
এতদিন খালি বাক্য-ন্ত্রণা সহা 
করছিলুম--আজ থেকে আবার প্রহারের ভয় 


আজ 
বড় চালাকি 


করে 


দেখানো হচ্ছে! আর" চুপ করে থাকতে 


পারলুম না -চকিতে ফ্টাড়িয়ে উঠে বললুম, 
“কী, তুমি আমাকে মারবে ?” 

মদের বোতলটা নিয়ে আস্ফালন করতে- 
করতে স্বামী টেঁচিয়ে বললেন)--“হ্যা, 
মারব_মারব! বল্‌, তুই চিঠি লিখেছিদ্‌ 
কিন। ?” | 

ঠোটে ঠৌট চেপে দ্বণাভরে বললুম, 
“না 5 


“মিথ্যেকথা 1” , 
_-মিধ্যেকথা বল তোমরা-__যারা 
কাপুরুষ, যারা স্ত্রীর গাঁয়ে অকারণে, হাত 


তুলতে লজ্জিত হয় নাঁযারা টাকার 
লোভে বিবাহের ছলে রমণীর সর্বনাশ 
করে-যারা রমণীকে কুকুর-বিড়াল বুলে 
মনে করে 1” অনেকদিনের ত্বণা আর 


আলেয়ার আলো! . | 


৮৫৫ 


রাগ আজ আমার অজ্ঞাতসারে আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ! 

স্বামী আমার - কথা শুনে প্রর্থমট। 
থতমত খেয়ে ছু-পা পিছিরে গেলেন ; তার-, 
পরে “কী, মুখের ওপরে আমাকে অপমান !” 
বলে চীৎকার করে”. মদের বোতলট!- 
উচিয়ে আমার উপরে লাফিয়ে পড়লেন ! 
দু-চারবার মারতেই, বোতৃলটা ভেঙ্গে 
গুড়ো হয়ে গেল--তিনি তখন' লাখি 
মেরে গলা ধরে আমাকে . ঘর থেকে 
বার করে, দিলেন_-আমিও সেইখানে 


আচ্ছন্নের মত বসে. পড়লুম_মাথা ফেটে 


রক্তের ধারায় আমার ছুই চোখ অন্ধ হয়ে গেল, 
--আমার চেতনাও ধীরেধীরে লুপ্ত হয়ে এল। 


কতক্ষণ পরে জানিনা, যখন জ্ঞান 
হোলু, মনে হোল . আমার গায়ে *কে-যেন 
ছড়-হুড়, করে, ল্লল ঢেলে দিচ্ছে! | 

অত্যন্ত যন্ত্রণায় আস্তে আস্তে উঠে: 
বসে দেখি-_-আকাশ মেঘে-মেঘে' মেঘময়, 
ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভিতরে থেকে-থেকে 
বিছ্যতের চক্মকি ও বাজের হুড়োছড়িতে 
চোক-কান যেন স্তম্তিত হয়ে যাচ্ছে আর 
সেই সঙ্গে ঝুপ্ঝুপ্‌ করে” অবিশ্রাম বৃষ্টি- 
ধারা এসে আমার আহত দ্রেহের উপরে 
গড়িয়ে ' পড়ছে”_যেন জাগ্রৎ দেবতার 


'করুণাভরা স্নিগ্ধ আশীর্বাদের মত! 


আমার গায়ে বোধহয় বোতলভাঙ্গ। 
কাচ বিধে ছিল__কারণ, যেমন উঠে 
দাড়াতে গেলুম সর্ধাঙ্গে এমনি যাতন৷ 
হোল যে, আর্তনাদ না-করে” থাকতে 
পারলুম না ,. 


৮৫৬ 


সঙ্গেসঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে আমার 
ইহ-পরকালের সর্বস্ব, আমার নারী-জীবনের 
একমাত্র আশ্রয়, আমার পুজনীয় স্বামী- 


দেবত। বিকৃত জড়িত স্বরে চীৎকার 
করে” উঠলেন, “তুই এখনো যাস্নি! 
বেরো-_বেরো, দূর হ 1” | 

ওগো আমার পাষাণাধিক পাষাণ 


দেবতা, তোমার আদেশ আমি মাথা পেতে 
গ্রহণ করলুম ! 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 

,»,* বাইরে তখন ঝোড়ে। হাওয়া 

বিশ্বভেদী হাহাকার করছিল; সেই 

দিশেহারা বাধাহারা ঝড়ের রুদ্রতালে 

আমারও পাগল, হৃদয় আজ যেন 

ছলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল! 

ক্রমশ 


শ্রীহেমেম্দ্রকুমার রাঞ ! 


€ 


উচ্চশ্রেণী ভীরতবামীর সহিত ইংরেজের সন্বন্ধ 


এক্ষণে, উচ্চশ্রেণী ভারতবাসীদের 
সহিত ইংরেজদের কিরূপ সম্বন্ধ তাহার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 


সক 
ক 


ব্রাহ্মণ । অবশ্য, শ্রেচ্ছপদিগের প্রতি 
ব্রাঙ্গণপ্দিগের, বিশেষত উচ্চবর্ ব্রাহ্মণ- 
দিগের প্রগাঢ় অবজ্ঞা; তাহারা কাছে 
আসিলে ব্রাহ্মণের! আপনাদিগকে কলুষিত 
মনে করে। কিস্তু এই বৈদেশিকদের 
আধিপত্য. হইতেই তাহাদের প্রতূত্ব প্র।ত- 
টিত হইয়াছে । রাজাদের দরবারে তাহাদের 
গ্রভাব মাঝামাঝি রকমের। এখন তাহা 
দের যেরূপ স্বাধীনতা এরূপ স্বাধীনতা! 
তাহার! কন্মিনকালেও তোগ করে নাই। 
কি মোহোস্তের মনোনয়নে, কি মঠ- 
মন্দিরাদিসংগ্লি৯ সম্পত্তির কার্যযপরি- 
চালনে এখন আর সরকার হস্তক্ষেপ 


' ন্যস্ত থাকে । 


করেন না। এই প্রভূত ধন-সম্পত্তি, 
মন্দিরাদির সমৃদ্ধ রত্রভাগ্ডার, টুষ্টিদের হাতে 
ষ্টিরা অন্ধভাবে উচ্চবর্ণ 
্রাহ্মণদিগের কথা শুনিয়াই চলেন। অন্ধ 
শতাব্দীর মধ্যে, যুরোপীয় মতামতের বহুল 
প্রচার হইয়া, অনেকগুলি হিন্দুকে, হয়তো 
স্বধ্ম হইতে দুরে লইয়া যাইবে, ভক্তদিগের 
ভক্তি ও দ্রাননীলতা। কমীাইয়া দিবে । কিন্ত 
আজিকার দিনে, নব-হিন্দুদিগের দল- 
খ্যা খুবই কম। উহার্দের মধ্যে 
অধিকাংশ-_ন! বনিয়াদী উচ্চবংশীয়। না ধন- 
শালী।, অনেকেই ব্রাহ্গণদিগকে মুক্তহত্তে 
ভিক্ষা দান করিয়া শাস্ত্রীয় নিয়ম-লজ্ঘনের 
অপরাধ হইতে অব্যাহতি পায়। অতএব, 
বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতে ব্রাঙ্গণদ্দিগের আক্ষেপ 
করিবার কোন কারণ নাই। 

উচ্চবণ্য ব্রাঙ্গণ ও ইংরেজ__ইহাদের 
মধ্যে কোনপ্রকার সামাজিক সম্বন্ধ নাহ। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


নাঃ 
ইংরেজরা যেমন এই সকল ধন্থান্বদিগের 
নিকট হইতে দূরে থাকে, ব্রাহ্মণেরাও তেমনি 
্রেচ্ছস্পৃষ্ট কাপড় দূরে নিক্ষেপ করে; 
ইংরেজরা ঘরের চৌকাঠ মাঁড়াইলেই গোবর- 


জলের ছিটা দিয়া উহারা গৃহশুদ্ধি 
করে। 

পু ডা 

রর সঃ 

ব্রাহ্মণদিগের বিপরীতে, রাজপুত, 
মারাঠা, হিন্দুস্থানী, পার্সীক, তুর্ক, কি 


মোগল-বংশায়-হিন্দু ও মুসলমান রাজারা, 
আমীর-ওমরা ওরা, সম্রটকে স্বকীয় 
অধিপতিরূপে সম্মান করে) উহার! ইংরেজ- 
দিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করে এবং 
ইংরেজপ্রদত্ত সম্মানলাভে তৃপ্তি লাভ 
করে। ইংরেজরা ব্রাহ্মণকে ছুচক্ষে ধেখিতে 
পারে না, বেনিয়া ও 
শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীকে অবজ্ঞা করে; 
কিন্ত" আশৈশব 170111কে মান্ত করিতে 
অভ্যস্ত. থার্কীয়, ভারতীম্ব আমীর-ওমরা ও- 
দিগের সহিত উহার সাধারণ . লোকের 
মত ব্যবহার করে না। গব্বিত পাঠান 
বা রাজপুত .অশ্বারোহী তাহাদের জীকালো৷ 
পরিচ্ছদ, তাহাদের সুন্দর অস্ত্রশস্ত্র, তাহাদের 
প্রাচ্য 
মনে রোম্যান্টিক স্থৃতি জাগাইয়! তুলে। 
কোন ([িশেষ উৎসব-দিনে ড৬051011015061 
প্রাসাদে ইংলগাধিপতি 'যে সকল অন্ুচর- 


১০ 





উচ্চশ্রেণী ভারতবাসীর সহিত ইংরেজের সম্বন্ধ 


ইংরেজি-ধরণে 


অনুচরবুন্দ_এই সমস্ত ইংরেজের 


৮৫৭ 


বর্ণে পরিবৃত থাকেন, তন্মধ্যে হিম্দুরাজা- 
দিগকে দেখিয়৷ তিনি প্রীত হন) ভারত- 
বর্ষে “সহত্র-এক-রজনী”সদৃশ রাজদরবারের 
আড়ম্বরে ভাইস্রয়ও পরমতৃপ্ডিলাভ 
করেন। ইংরেজ-দোকানদার--ষে কখন 
“লের” সম্মুখীন হয় নাই,--সে গর্বিতভাবে 
ভারতীয় রাজার সহিত “সমানে-সমান-” 
ভাবে ব্যবহার করিয়৷ থাকে । 

তাছাড়া, কোম্পানীর +, এ্রতিহয-ধারা, 
সিপাহি-বিদ্রোহের স্থৃতি, রুসিয়ার দৃষ্টাস্ত-" 
এই সমস্ত ইংরেজের মনে এই প্রতীতি 
জন্মাইয়। দিয়াছে যে, রাজা ও আমীব্- 
ওম্রাওদিগের সহিত নৃপতির অনুরূপ 
ব্যবহার করা আব্তক। কোন রাজা 
কোন নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, 
নিশান উঠানো হয়, তোপ-্ধ্বনি করা 
হয়; অল্পকিছু . সরকারের হিতসাধন 
করিলপেই উপাপ্ি ও অলঙ্কারে তাহাকে 
বিভূষিত করা হয়। (১) 

ভাইস্-রয়ের দরবারে এই নীতি- 
কৌশলটি যেরূপ বুঝিতে পার! যায় এমন আর 
কিছুতে নয়। বনুমূল্য জাকালে৷ তাবুর 
ছাউনী, ইংরেজ ও ভারতীয় ফৌজ, দেশীয় 
রাজাদিগের অশ্বসৈনিকদল, মুখে “লড়াক্কা: 
ভাব স্কুত্তি পাইতেছে এইরূপ. রাজপুত, 
আদব-কায়দা-দুরস্ত মুসলমান, রত্বালঙ্কার- 
সমাচ্ছন্ন রাজবৃন্দ। হাতী, উট, আরবী 
ঘোড়া, রজ্জু-বদ্ধ চিতা । সৈনিক, অশ্বারোহী 





(১) 15019, 1751 এ ( ৮.7.) তোপ-সেলামীর তা।ঈক। প্রদত হইয়াছে । সম্রাটের ১*১ তোপ; 
ভাইস্-রয়ের ৩১ নিজাম, বরোদা ও মহিশুরের ২১; ভূপাল, গোয়ালিয়ার, ইন্দোর, কাশ্মীর, কলট, ' 
..* কোহ্লাপুর, উদয়পুর, ত্রিবান্কুর, ১৯ অধিকাংশ রাজ্কাদিগের ১১ কিংব! ৯এর বেশী নয়। 


৮৫৮ 


বাকা- 
শকটের 


অনুচর, বাজপক্ষীরক্ষক, ভূত্যাদদি। 
সিংওয়ালা সাদা গরুযোজিত 
সারি'। জনতা £-_-সাদা কাপড়-পরা 
পুরুষ; ঝকঝকে রডের পরিচ্ছদ-পর! 
রমণী; রমণীর্দের ক, পদ, বাহু অলঙ্কারে 
'মমাচ্ছন্ন) নগ্র বা. নগ্নপ্রায় 'শিশুরনদ )_ 
এই সমস্ত, সোনালী ধুলারাশির মধ্যে 
অগ্নিময় সুর্য্যের কিরণে দীপ্যমান; পশুদের 
চীৎকার, াীন্ুষের কোলাহল, স্ত্রীলৌকদের 
উচ্চৈম্বরে কথোপকথন, অস্ত্র-শস্ত্ের বঞ্চনা, 
কামানের আওয়াজ । ৫২) 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


মোগল সম্রাটদিগের এঁতিহা-ধারা 
ইংরেজর] বজায় রাঁথিয়াছেন। 'প্রাচাখণ্ডের 
জণীক-জমক ইংরেজদ্রিগকে বিমুপ্ধ' করিয়াছে । 
অবশ্ত এট' একটু বেশীমাত্রা কেননা; 
আমীর-ওমরাওরা-_মধ্য-এসিয়ার রীতিনীতির 
প্রভাবের প্রতিনিধিস্বরূপ, সামস্ততন্ত্ব ও 
বন্ুপুরাকালের যুদ্ধ-যুগের নিপর্শনস্বরূপ 
সমস্তই অতীতরকালের, বর্তমান কালে, 
উহারা তেমন কিছুই নহে, এবং ভবিষ্যতে 
উহারা একেবারেই নগণ্য হইবে। 

। শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 


দিনগণনার আদিতত্ত 


সুর্য্যোদ্রয় হইতেই দিন আরম্ত হয় ও 
রাভিশেষে দিনের অবসান হয়. এই ধারণাটা 
আমাদের এমনই সহজ' সংস্কারে পপ্রিণত 
হইয়। গিয়াছে যে দিনের গণনা অন্য কোন- 
রূপ হইতে পারে «তাহা শুনিলে সহকে 
আমাদের বিশ্বাস হওয়ার কথা নহে। 
কিন্ত. পুরাতত্বের আলোচনা করিলে 
বর্তমান গণনার পরিবর্তে প্রথমে অন্তরূপ 
গণনা থাকারই প্রমাণ দেখিতে পাঁওয়া 
যাস্স। ূ ৃঁ 

সেমিটির্ক জাতির মধ্যে হুর্য্যোদয়,'হইতে 
না হইয়! ুর্যযান্ত হইতেই দিন-গণনার 
রীতি প্রচলিত দেখা যায়। ব্যাবিলনীয় 


(২) 





দিগের এ সম্বন্ধে যুক্তি এই ষে অপেক্ষাকৃত 


, অব্পূর্ণতাযুক্ত বস্তু হইতেই অধিক পূর্ণতা- 


যুক্ত বস্তর বিকাশ হয়। এই নিয়মে চক্র 
হইতেই স্ুষ্যের বিকাশ হয়। সন্ধ্যার সময় 
চন্দ্রের উদয় হয়। এই প্র্ষারে সন্ধ্যা 
চন্দ্রেরও পূর্ববর্তী হইয়া দিনের আদি 
হইয়াছে। সন্ধ্যার পর' রাত্রি ও তৎপর 
দিবা. হয়, তাহাতে দিবা রাত্রিরই সন্তান 
হইয়। পড়ে। সুতরাং সন্ধ্যাই দিবসের 
আদি 'াতা হয়। নিয়নোদ্ধৃত মন্তব্য হইতে 
আমাদের বক্তব্য বিশেষদপে পরিস্ফুট 
হইবে ;- 


1:15 90105, 01 0066 01120 110 00107 


পাশ 


১৯*২-০৩এর দরবারে, োভাযাত্রীর সারি এইরূপ গঠিত হয় ১--অশ্ববরোহী . সৈম্ক, অঙ্ব- 


যোঙ্জিত তোপের গাড়ী, সোনালী গাড়-দেষ্টয়। লাল কাপড়-পর! ১২জন তুরীবাদক, নকিবের দল, 
গোলাগী ও সোগালী রংএর উদ্দিপরা! দেহ-রক্ষিবৃন্দ, নীল ও সোনঃলী পাড়-দেওয়া সাদা লম্বা-কোর্তী- 
পর! ০৪5 সৈগ্তা। *জরির কাজ-কর! প্রকাণ্ড রেশমী' কাপড়ে আচ্ছাদিত হাতীর উপর ভাইস্-রয়, 
19815 ০৫ 60770208190 উপবিষ্ট । ১৫* হাতী, অশ্বারোহী সৈন্ত। 


০". ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা দিনগণনার আদিতত্ | ৮৫৯ 
চা ০10৩ 73201071277 1052 ০£৪০1৫- গতিরই সম্বন্ধ । প্রতি তিথির স্থিতিকাল 
09 1) 05 01520017০06 01) ৮/0110, 1955 ষাইট দণ্ড । এই ষাইট দণ্ড প্রত্যেক 
[0616901 খু 07090600100 00056 ৮71)101) দিনেরও মান। এই তিথিকে চাগ্দরদিন 
5৮918 177016 [9106501, 200 106 501) ৮/2%5 বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে *। 
জ্যোতিষের সাবন গণনা .এই তিথিমান 
185.5500৩ 1062) (0 02, ৮110 00৩ 501701669, অন্থুসারে ই ভয় | এই সাবন গণনায় 
13০27 ৯1) 1১৩ ০৮৩,05৩ 075৩ চ15৪7 0১৩ ত্রিশ দিনে মাস এবং ৩৬০ দিনে বৎসর 
7000) 1960776 %151)16, 2110 005 1১6০০1765 গণনা হইয়া থাকে। “মাসমান” শবে, 
0১৪ ০7970 06005 01205 2৪ 1২০18০8 বৎসর বুঝায়। ইহাও চন্দ্রের দ্বার বৎসর 
06 13)51071চ 200. গা (উ61181005  গণিত হওয়ার অন্তর প্রমাণ। চন্দ্র দুই 
£৯120121)0 21)0 1১০090217 ই 0 "[18০0- পক্ষের পনর তিথি করিয়া “ত্রিশ তিথিতে 
টি চিনি একবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করে। তাহাত্তেই 
উল্লিখিত যুক্তির কোন সারবত্ত| থাকুক প্রত্যেক তিথি এক এক দিনের সমান 
আর নাই থাকৃক চন্দ্র ও রাত্রির সহিত যে বলিয়৷ ত্রিশ দিনে এক সাবন মাস হয় । 
মাদিতে কালবিভাগের যোগ ছিল তাহা “সাবন* শব 'সবন” শব্ধ হইতে নিষ্পন্ন। 
মম্বীকার করা যায় না। চন্দ্রের এক 'নাম “সবন” শব্ের অর্থ “জ্ঞ'। যজ্ছের জন্ত 
'মান্৮_-এই নামানুসারেই ত্রিংশদিনাত্বব' প্রয্লোজন হইত. ,বলিয়াই তিথির গণনা 
কালের নাম “মাস” হইয়াছে । ইংরেজী মাস- * সাবন' নামে এসভিভিত হইয়াছে 1 | বস্ততঃ 
বাচিক 17011) শব্দও চন্দবাচক 17901) শব্ঘ- কেবল বজ্ঞে নহে, সমস্ত বৈদিক ক্রিয়া” 
জাত বলিয়াই আভিধানিকেরা নির্দেশ ' কাণ্ডেই আমরা কেবল তিথিরই উল্লেখ 
করিয়৷ থাকেন। চন্দ্রের ছুই পক্ষের দ্বারাই দেখিতে পাই। চন্ত্র এই প্রকারে একদিকে 
মাসাদ্ধকাল "পক্ষ বনিয়৷ . অভিহিত হুয়। তিথির নিয়ামক হইয়! যেমন “তিথিপ্রণী” 
ইংরেজী পক্ষবাচক ৭170100151৮ শব্দের ন্ঠম প্রাপ্ত হইয়াছে, তেমনই অপরদিকে 
সঠিত রাত্রির স্পষ্ট যোগই বিদ্যমান ক্রিগাকাণ্ডের নিয়ামক হইয়া “দ্বিজরাজ” 
রঠিয়াছে।  42০1৮0প্াত শব চতুর্দশ নাম প্রাপ্ত হইঞ্লছে। 
রাত্রি অর্থ প্রকাশ করে। পেক্ষাদ্ধবাচক 'সৈমিটিক জাতির মধ্যে সুর্য্যান্ত হইতে 
কালের ইংরেজীতে যে ৯০৬০1771017 শব্দং দিন গণনার রীতি সম্বন্ধে আনরা পুর্বে 
পাওয়া যার, তাহাতেও আমরা ্রাত্রিরই যে উল্লেখ পাইয়াছি বাইবেলেই আমরা 
সম্বন্ধ দেখিতে পাই। কেবল তাহাই নহে, তাহার মূল দেখিতে পাই। বাইবেলের 
তিথিবূ্প কালবিভাগের সহিতও চন্দ্র স্থষ্টি অধ্যায়ে প্রথম হৃষ্টিবর্ণনায়ই সায়ং- 


পট 


(২8120016 05 07519710506, 20102 01: 


০117, 6106 10001. 10 20001007029 ৮1161) 





2৬১৬ ১২৮১১২১৫০১৬: 
* “তথিনৈকেনপদবসশ্চান্্রমানে প্রকীন্তিতঃ”। 
১ + বিবাহাদ স্ম ত: সৌরো! যজ্ঞাদ। সাবনোমতঃ” ॥ 


৮৬০ ভারতী 
কালই ষে দিনের আদি তাহার স্পষ্ট 
আভাস আমর! প্রাপ্ত হই। যথা 


€18757 000 09.1150. ১৩ 11610 102%, 250 
106 10211006555 1১6 ০1160 [16100 2১00 056 
52176 200. 0106 1)0100108 ৮7575 0106 251 
02৮. (57)9515, ০1880), 1, 5.1 

“পরমেশ্বর আলোককে “দিবা বলিলেন 
ও অন্ধকাত্রকে রাত্রি বলিলেন, এবং 
সায়ং ও প্রাত; লইয়া প্রথম দিবস হইল।” 
_ কেবল সৃষ্টির প্রথম দিনই যে সায্পং 
ও প্রাতঃ অইয়া 'হইল বলিয়া বর্ণিত 


হইয়াছে তাহ? নহে, পরবর্তী দিন সকলগ : 


সায়ং ও প্রাতঃ লইয়া হওয়ারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

সায়ংকাল দিনের আদি বলিয়া! উল্লিখিত 
হওয়ার কারণ বাইবেলের স্থষ্টি বর্ণনার 
প্রারস্ভেই, পাওয়! যায়। স্থষ্টির প্রারস্তে 
সমস্তই অন্ধকারময় ছিল, বলিয় বার্ণত, 
হইয়াছে । স্থতরাং প্রথম দিন আর্ত 
হওয়ার পুর্ধ্বে যে রীত্রিই বিদ্ধমান ছিল" 
তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি । অভিধানে 
45৩৮ ও 5010105” শবের পপুর্বরাত্রি” ও 
পূর্ববর্তী কাল, এই উভগার্থট স্বীকৃত 
দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং বাইবেলের 
91715 শব্দ বিশেষভাবে রাত্রির বাচঝ 
বলিয়াই আমরা গ্রহণ করিতে পারি “এবং 


সায়ং ব! রাঁত্রই যে দিনের পৃর্বাংশ তাঙাও . 


আমর! উপলব্ধি করিতে পারি। 

আমাদের বেদেও স্থষ্টির প্রথমে সমস্ত 
তমোব্যাপ্ত থাকান্ুই বর্ণনা পাওয়া ম্থায়। 
ইহাতেও রাত্রিই যে দিনের আদি তাহা 
সপ্রমাণ হয়। বেদে «নক্তোষিস” যে একত্র 


পৌষ, ১৩২৪ 


স্তত হইয়াছে তাহা এক পূর্ণ দিনের 
বোধক বলিয়াই . আমাদের মনে হয়ণ 
কারণ বেদের “নক্তোধষিস+ বাইবেলের ৭5৮৪- 
111)ঠি ঠ17010709117105-এর সম্পূর্ণ অন্থব্ধপ 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয় । সংস্কৃত “নক্রুদ্দিবং 
শব্দে রাত্রি ও দিবাধোগে একদিন হওয়ার 
কথা যেন বিশেষরূপেই পরিস্কুট ! “নক্তং” ও 
দিবা শবছয়ের যোগে সমাহার ছন্দ হইয়া 
নিক্তদিবম্* এই একচনাস্ত পদ সিদ্ধ হওয়ায় 
উভয়ের যোগে একটা পুর্ণদিন গঠিত হও- 
যার প্রমাণই পাওয়া যাইতেছে । এখানেও 
আমরা রাত্রিকেই পূর্বে পাইতেছি। 

জ্যোতিষশাস্ত্রে উাধাত্রার যে বিধান 
পাওয়া যায়--তাহাতে পূর্বদিনের উষ! 
পরধিনেই ধরিতে হয়। যথা-- 

“মঙ্গলের উষ বুধে পাঃ 
যথ! ইচ্ছা তুথা যায়।” 

হহা হইতেও উধা যে দিবসের আদি- 
ভাগ না ভইয়া শেষ ভাগ তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের ধম্ম- 
শাস্ত্রে মধ্যরাত্রির পর হইতে আরম্ভ করিয়। 
পরৃদিনের মধ্যরাপ্ পধ্যস্ত দিন গণনার 
বিধান' দৃষ্ট হয়। ইহাতেও রাত্রিতেই 
দিনের আরস্ত হইয়া পড়ে। ঘটিকানুসারে 
ইংরেজী “দিন গণনায়ও আমরা পূর্বোক্ত 
শান্ত্রগণনার,সম্পূর্ণ সারদৃশ্তই দেখিতে পাই। 

আমাদের প্রাগুক্ত পর্যালোচনা 
রাত্রি হইতেই যে' দিন গণনা প্রথম 
আরস্ত' হয় তাহা প্রতিপাদিত. হইল। 
এক্ষণে দিবা হইতেও দিন গণন| সম্বন্ধে কি 
প্রমাণ পাওয়া" যাইতে পারে তাহাই আমর! 
আলোচনা করিয়া দেখিব। ্‌ 


হঠতে 


৪১শ রর্ধ, নবম সংখ্যা 


। রাত্রির বিশ্রাম ও জড়তার পর উষাতেই 
আমরা বল 'সজীবতা অনুভব 
করি ও নূর্তন কর্মে প্রবৃত্ত হই। স্ৃতরাং 
উষা ষে নূতন কালের প্রবন্তিকারূপে বিবেচিত 
হইবে__তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । উফ! 
সর্ষের অগ্রগামিনী। কুর্য্য দিবাকে উৎপন্ন 
করেন, তাহাতে তিনি “দিবাকর” ।.উষাতে 
এই দ্িবালোকের প্রথম স্ফুরণ হয় বলিয়া 
উষা দিবসের মুখন্বরূপ বলিয়া কল্পিত 
হইয়াছে । অমরকোষে তাহাতেই উষার 
“অহমুখ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা-_ 
“প্রত্যুযোহ্হমু্থং কল্যমুষঃ প্রত্যুষসী অপি।” 

বৈদিক সময়ের আদিতে আর্ধাগণ 
স্মের ও উত্তর-কুকুতে যখন বাস .করি- 
তেন তখন উষা দীর্ঘবাপিনী হওয়ায় 
উষার প্রভাবই তাহারা অধিক অনুভব 


করিতেন_-তাহাতেই বেদে উষার যেরূপ 


বর্ণনা ও স্ততি পাওয়া যায়, সৃুর্যযসম্বন্ধে 
তদপেক্ষা অনেক কম পাওয়া যায়। ইহাতে 
অনুমান হয় যে, আর্ধাগণ ক্রমে পুর্বব-দক্ষিণ 
দিকে অগ্রসর ,হইলেই, স্ুর্যোর' অধিক 
প্রভাব প্রাপ্ত হইয়! তাহার! সুর্যাকেই 
প্রাধান্ত প্রদান করিয়া দিনের কর্তা বলিয়া 
নির্দেশ করিতে লাগিলেন এবং এই প্রকা- 
রেই সুর্য 'িনকর? নামে পরিচিত হই- 
লেন। কিন্তু এইরূপে সূর্যকে *িনকর” 
আথ্য। প্রদ্দান করিলেও রাত্রিই যে দিনের 
আদি এই তত্বটী আধ্যগণ তখনও (বিস্ৃত 
হইতে পারিলেন না। তাহাতেই বেদে 
হুর্ধ্য রাত্রির সহিত দিবাকে প্রবপ্তিত করেন 
বলিয়া স্প্ট উল্লেখই প্রাপ্ত হওয়! মায়, 
কথা. 


দিনগণনার আদিতত্ব. 


৮৬১ 


“বি্যামেষি রজস্পৃথৃহা মিমানে! অক্ত,ভিঃ। 

পশ্তন্রঞন্মানি সুর্য |” 
ধণ্েদমণ্ডল, ৫০ হুক্ত | 

“সেই আলোক দ্বারা ) রাত্রির সাহত. 
দিবসকে উৎপাদন করিয়া এবং. প্রাণীদিগকে 
অবলোকন কুরিয়া, তুমি বিস্তীর্ণ দিব্যলোক' 
ত্রমণ কর।”-_রমেশবাবুর অনুবাদ । 

এই প্রকারে কৃর্যযপ্রাধান্তের সহিত " 
কালমান প্রবস্তিত হইয়াই কৃর্য্ঠোদয়ের সহিত 
দিনগণনা আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত এই” 
সৌরমানেও বেদের উারেই দিনমুখ- 


রূপে পরিগণিত দেখা যায়। তবে প্রভেদ 


এই ষে, যেস্থলে চান্রমানে উষা দিনশেষ, 
রূপে পরিগণিতা তৎস্থলে সৌরমানে উদ 
দিনাদিরপে পরিণতা। এই উষা বিপরি- 
পামের প্রকৃত. রহস্ত উষা শব্দের অভিধানেই 
যেন, নিহিত, রহিয়াছে । উষার একটা 
গর্যা় শব. আমর! অভিধানে “কল্য” 
পাইয়াছি। এই কল্য শব্টার “গতদ্দিন/ও 
“আগামী দিন” এই ছুইটী অর্থও স্বীকৃত 
দেখা যায়। এহ অর্থদ্ধয়ের দ্বারা দিন 
সম্বন্ধে উষার আদি ও অস্তরূপে গণনার 
স্থনষ্ব ব্যাখ্যাই পাওয়া যাইতে পারে, 
উধাবাচক “কল্যয শব্দের গতর্দিন” অর্থ 
ধারলে “উষা, দিনাস্তরূপে পারিত হয় 
আর “আগামী দ্িন' অর্থ ধরিলে 'উষা 


'দিনাদিরূপে পরিণত হয়, আশ্চর্যের বিষয় 


এই যে. উল্লিখিত দুই অর্থে “কল্য” শব্দটা 
কোন অভিধানেই- সংস্কৃত শবমধ্যে পরিগণিত 
দেখা /যায় না। এক প্রকৃতিবাদ অভি- 
ধানেই সংস্কত শব্দরূপে ইহার পূর্বোক্ত 
ছুই অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে । আমাদের কথিত 


৮৬২ 


ভাষায় ইহার “কাল” বা “কালি” এই 
প্রকার রূপই দেখা যায়। বাঙ্গাল! রচনায় 
ইহা! পূর্বোক্ত দুই অর্থেই সংস্কত বিশেষণ 
যোগে সাধু শব্দরূপেই ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । যথা-_"গতকলা, “আগামী কল্য”। 
ইহা হইতে মূলে যে ইহা স্স্কত শব্দ, 
তাহাই নিঃসন্দেহরূপে প্রতীয়মান হয়। 
উবার দিনারজ্ত রূপে পরিণত হওয়ার যে 
ব্যাখ্যা আমথা উপরে ' প্রদান করিয়াছি, 
ইংরেজী ভাষায় আমরা তাহার অতি 
চমৎকার সমর্থনই প্রাপ্ত হইতে পারি। 


উধাবাচক ইংরেজী যে 470017779 শব 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


আমরা বাইবেলের স্থষ্টিব্ণনায় প্রাপ্ত 
হইয়াছি সেই 178017017” শদের সহিভা 
ইংরেজীও আগামী দিনের বাচক 40011709% 
শবকে আমরা . একই প্ররৃতিমূলক 
দেখিতে পাই $। উহা! হইতে পুব্ৰব গর্ণ- 
নায় যাহা উতাস্তরূপে আগামী দিন ছিল-_ 
তাহাই যে উষাদিরূপে বর্তমান দিনে পার- 


ণত হহখাছে__ইহাই বুঝিতে পারা যায়। 
এই প্রকারে উষাযোগে দিন আরম্ত 
হওয়াতেই & উষার একনাম ইংরেজীতে 


দিবারই এক প্রাকৃতিক 4080১ তইয়াছে। 
আখাতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


নিবেদন, 


.. বাইশ বর পুর্বে, যে স্মরণীয় ঘটনা 
হইয়াছিল তাহাতে সেদিন 'দেবতার করুণা 
জীবনে বিশেষরূপে * অনুভব করিয়াছিলাম। 
সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, এতদিন পরে 
তাহাই দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ 


যাহা প্রতিষ্ঠঠ করিলাম, তাহা মন্দির, 
কেবলমাত্র পরাক্ষাগার নহে। ইন্দ্রিয়শ্রাহ্‌ 
সত্য, পরীক্ষা্থারা নিদ্ধীরিত হয়, কিন্ত 


ইন্জরিয়েরও ' অতীত ছুই-একটি মহাসত্য আছে, 


তাহা লাভ.করিতে হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাস 


আশ্রয় করিতে হয়। 
বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বার প্রতিপন্ন 


'হয়। 


তাহার 
আব্ম্তক | 
ইন্দ্িরগোচর করিতে হর। 
চক্ষুর অদৃশ্য ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রান্থ করিতে 
হইবে । শরার-নিশ্মিত ইন্দ্রিয় যখন পরাস্ত 
হয়, তখন ধাতুনির্মিত অতীন্দ্রিয়ের শরণাপন্ন 
হই। যে জগৎ কিয়ৎক্ষণ পূর্ববে অশব্দ ও 
অন্ধকারনয় ছিল এখন তাহার গভীর নির্ধোষে 
ও দুঃসহ আলোকরাশিতে একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়ি। 

এই-সকল একেবারে ইন্দ্রিযগ্রাহ ন৷ 
হইলেও মনুষ্যনিম্মিত কৃত্রিম হন্দ্রিয়দার। 


জন্যও অনেক সাধনার 
যাহ! কল্পনার রাজ্যে ছিল, তাহ 
এহ আলোট। 


| উযাঁবাচক 17707) শব্দ যে আগামুঁ-কল্যবাচক 00-7009009%/ অর্থে ব্যবহৃত হয়, অভিধানে 
তাহারও উল্লেখ পাঁওয়। যায়। আমরা এস্থলে 017217)19615"5 1৮617161611) 01010119 1)106101021গতে 
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উপলব্ধি করা যাইতে পারে। কিন্ত আরো 
অনেক ঘটনা আছে, যাহা ইন্দ্রিয়েরও 
অগোচর। তাহা কেবল বিশ্বাসবলেই লাভ 
করা যায়।. বিশ্বাসের সত্যতা সন্বন্ধেও 
পরীক্ষা আছে, তাহা ছুই-একটি ঘটনার ছারা 
হয় না, তাহার প্রকৃত পরাক্ষা করিতে 
“সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা আবগ্তক। সেই 


রা চে 
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সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উখিত হইসস 
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কি সেই মহা সত্য, যাহার জন্ত এই 
মন্দির প্রতিষঠঠিত হইল? তাহা এই, ঘে, 
মানুষ। যখন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধন৷ 
কোন উদ্দেশ্তে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্ত 


কখনও বিফল হয় না; যাহ! অসম্ভব ছিল, 


৮৬৪ ভারতী পৌষ, ১৩২৪ 


তাহা সম্ভব হইয়া থাকে। সাধারণের পরীক্ষা 
সাধুবাদূ শ্রবণ আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, 
কিন্তু ধাহার! কর্তব্যসাগরে ঝাপ দিয়াছেন যে পরীক্ষার কথা বলিব, তীহা শেষ 


এবং প্রতিকূল তরঙ্গাঘাতে মৃতকল্প হইয়া করিতে ছুটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন, 
আনুষ্টেব নিকট পরাজন্ন স্বীকার রুরিতে উন্মুখ , একটি ক্ষুদ্র লতিকাঁর পরীক্ষায় সমস্ত উত্ভিদ- 


হইয়াছেন আমার কথ! বিশেষভাঁবে কেবল জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ 
তাহাদের জন্ব। একটি মন্ুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল ছার! 


বলম্বিত মঞ্চ 


লি শী পতি নটি 


শযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে কর্তৃক অস্কিত '্র হইতে 


৪-পদ 


মন্দিরের পশ্চাতের বাগানের মধ্যে বট অশখ গা 
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কী যর সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
ই স্বীয়: জীবনে পরীক্ষিত সত্যসন্ধে যে 
দুই-একটি কথা বলিব, তাহা, ব্যক্তিগত কথ। 
ভুলিয়া সাধারণভাবে . গ্রহণ করিবেন। 


নিবেদন 


৮৬৫ 


বন্ছকে লইয়া, তাহা অর্দশতান্দীর পূর্বের 
শতান্দীর পূর্ববের কথ।। তাহারই নিকট 
আমার শিক্ষা ও দীক্ষা। তিনিই শিখাইয় 
ছিলেন, অন্তের উপর প্রতুত্ব বিস্তার অপেক্ষ। 


পরীক্ষার আরম্ভ, পিতৃদেব স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র নিজের জীব্ন শাসন বছগুণে শ্রেযস্কর। 


৬ টা ০৮ র্‌ টি হত 
(১১০ ৬ গা রি 
তি চা ৪ বিটি প রর 
চি রা 441 নখ বি ১ রী ঠা 
সার বু, ট 


আখি 





আআ 


অন্ঠত্র হইতে 


বস্গু-বিজ্ঞান-মন্দিরের পশ্চাতের বাগান । 


বাগানের মধ্যে ষে ছুটি বড় গাছ একটি মঞ্চ অবলম্বন করিয়া আছে দেখা যাইতেছে তাহা 
“ স্ষধ-প্রয়োগে অজ্ঞান করিয়া ভুলিয়া! আনিক্ং এস্থানে লাগানে। হয়। 


৮৬ ৬ 


তিনি জনহিতকর নানাকার্ধে নিজের জীবন 
উতসর্টী করিয়াছিলেন। . শিক্ষা, শিল্প ও 
বাণিজ্যর উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল 
চৈ্টা ও সর্বস্ব নিয়োজিত করিয়াছিলেন; 


কিস্তু তাহার সে-সকল চেষ্টাই র্যর্থ হইয়াছিল! 


স্থথসম্পদের কোমল শয্যা হইতে 'তাহাকে 
দারিত্র্যের, লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইয়াছিল! 


সকলেই বলিত, তিনি তাহার জীবন ব্যর্থ 


করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সফলতা 


' ধুহৃ্» 


'এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া 
বিলাতের সায় এদেশে পরীক্ষাগার নাই " 


কত ক্ষুদ্র এরং কোন কোন বিফলত! কত 
তাহা শ্িখিতে পারিয়াছিলাম। 
পরীক্ষার প্রথম অধ্যাপ্ম এই সময় লিখিত 


' হইয়াছিল। 


তাহার পর বত্রিশ বংসর হইল, 
শিক্ষকতা কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছি । বিজ্ঞানের 
ইতিহান ব্যাখ্যার আমাকে বহুদেশবাসী 


মনপ্বিগণের নাম ম্মরণ করাইতে হইত।' 


কিন্তু তাহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? 
শিক্ষাকা্য্যে অন্তেৎ যাহা বলিয়াছে, সেই- 
সকল কথাই শিখাইতে হইত । ভারতবাসীরা 
যে, কেবলই ভাবপ্রবণ ও স্বপ্নাবিষ্ট, 
অন্ুপগন্ধানকার্ধ্য কোনদিনই তাহাদের নহে, 
আনিতাম। 


সুক্ যন্ত্র নির্মাণও এদেশে কোনদিনুও হইতে 
পারে না, তাহাও কতবার শুনিয়াছি। 
তখন মনে হইল, যে-ব্যক্তি পৌরুষ হারাইয়াছ্ছে, 
কেবল সে-ই বৃথা পরিতাপ করে। 
অবসাদ দূর করিতে হইবে, ছূর্বধলতা। ত্যাগ 
করিতে হইবে। ভারতই আমাদের কমমৃভমি, 
সহজ পন্থা! আমাদের জন্তা নহে। তেইশ 
বদর পূর্ধে অগ্ভকার দিনে এই-সকল 


ভারতী 


পৌষ. ১৩২৪ 


কথ। স্মরণ করিয়া একজন তাহার সমগ্র 
মন সমগ্র প্রাণ ও সাধনা ভবিষ্যতের জঞ্ঠ 
নিবেদন করিয়াছিল'। তাহার ধনবল কিছুই 
ছিল না, তাহার পথপ্রদর্শক কেহ ছিল না। 
বিশ বসরেরও অধিক একাকী তাহাকে 
প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুঝিতে 
হইয়াছিল। এতদিন পরে তাহার নিবেদন 
সার্থক হইরাছে। 


জয়-পরাজয় 

তেইশ, বৎসর পূর্বে অগ্কার দিনে যে 
আশ! লইয়া কার্য্য 'আরম্ত করিয়াছিলাম, 
দেবতার করুণায় তিন মাসের মধ্যে তাহার 
প্রথম ফল ফলিয়াছিল। জন্মানীতে আচার্য্য 
হর্স বিছ্যত্তরঙ্গ সম্বন্ধে ষে দুরূহ কার্ধ্য 
আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহার বহুল বিস্তার 
ও পরিণতি এখানেই সন্তাবিত হইয়াছিল । 
কিন্ত এদেশের কোন প্রসিদ্ধ সভাতে 
আমার আবিষ্্িয়ার সংবাদ যখন পাঠ করি, 
তখন সভাস্থ কোন সভ্যই আমার কাধা 
সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না) 


'বুঝিতে পালিলাম, ভারতবাসীর নৈজ্ঞানিক 


কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাহার! একান্ত সন্দিহান। 
অতঃপর আমার দ্বিতীয় আবিফার বর্তমান- 
কালের সন্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ 
করি। * আজ বাইশ বৎসর পূর্বে তাহাব 
উত্তর পাইলাম; তাহাতে অবগত হইলাম, 
যে আমার আঁবিক্ষিয়া রয়েল সোদসাইটা 
দ্র! প্রকাশিত হইবে এবং এই-সকল তথ্য 
ভবিষ্যতে, বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহায় হইবে 
বলিয়৷ পাণিয়ামেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি 
আমার গবেষণাকাধ্যে নিয়োজিত হইবে। _ 
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৮৬৭ 
নৈরাগ্তের মধ্য দিয়। পুনঃ পুনঃ 
পরীক্ষিত হইতে হয়। যখন 
আমার, বৈজ্ঞানিক প্রতিগত্তি 
আশাতীত, উচ্চস্কান অধিকার 
করিয়াছিল তখনই সমস্ত জীবনের 
রুতত্ব ব্যর্থ প্রায় হইতেছিল। 

কল নিম্নাণ করিয় পরীক্ষা 


কলের সাড়া কোন অজ্ঞাত- 
কারণে বন্ধ হইয়া গেল। 


শারীরিক হূর্বলতা ও ক্লাস্তি 


আরও আশ্চর্যের বিযিয় "এই, 
যে, বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি, 


দ্রিতে লাগ্িল। উদ্বজেক ওষধ 


আচার্য্য বসুর দার্জিলিঙের গবেষণা*মন্দিরের ধ্যান-বিতান। প্রয়োগে তাহার সাড়। দ্রিবার 


সেইদিনে ভারতে সম্ুখে যে দ্বার অগলিত 
ছিল, তাহা সহস৷ উন্মুক্ত 'হইল.! “আর 
কেহ সেই উন্ুক্ত দ্বার রোধ করিতে 
পারিবে না। সেদিন যে অগ্রি প্রজ্বলিত 
হইয়াছে, তাহা! কখনও নিব্াপিত হইবে 
না। 

এই আশ! করিয়াই আমি বৎসরের 
পর বৎসর . অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়! 
কার্যযক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম । কিন্ত 
মানুষের প্রকৃত পরীক্ষা একদিনে হয় না, 
সমস্ত 'জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে আশা ও 


শক্তি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রয়োগে 
তাহার সাড়া চির-দিনের জন্য অন্তহিত 
হইল। যে সাড়! দিবার শক্তি জীবনের এক 
এধান লক্ষ্য বলিয়া. গণ্য হইত, জড়েও তাহার 
ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম । এই অত্যাশ্চধ্য ঘটন। 


আমি রয়েল সোসাইটার সমক্ষে পরীক্ষা 


দ্বাবা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে প্রচলিত-মত-বিরুদ্ধ বলিয়া 
জীবতৃত্ববিষ্থার দুই-একজন অগ্রণী ই্বীতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তত্িন্ন আমি 
পদার্থবিং আমার স্বীক্পগণ্ডী ত্যাগ করিয়। 


তখন তারহান সংবাদ ধরিবার' 


করিতেছিলাম ; দেখিলাম, হঠাঁধ 


যেরূপ অনুমান করা যায়,' 
কলের সাড়া-লিপিতে সেই 
একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম। 


দূর হইল এবং পুনরায় সাড়া, 


মানের লেখাভদ্ী হইতে তাহুর... 


ছু 
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জীবতত্ববিদের নূতন জাতিতে প্রবেশ করিবার 
অনধিকার চেষ্ট রীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! বিবেচিত 
হইস। তাহার পর আরো ছুই-একটি 
অশোভন ঘটনা! ঘটিয়াছিল। ধাঁহারা.আমার 
বিরুদ্ধপক্ষে ছিলেন, তীহাদেরই মধ্যে একজন 
- আমার অবিষ্ার পরে নিজের, বলিয়া প্রকাশ 
করেন। এই বিষয়ে অধিক বলা নিশ্রয়োজন। 
ফলে, দ্বাদশ বৎসর যাবৎ আমার সমুদয় 
কার্য পগপ্রায় হইয়াছিল। এতকাল এক- 
"দিনের জন্তও মেঘরাশি ভেদ করিয়া 
আলোকের মুখ দেখিতে পাই নাই। এই- 
সকল স্থৃতি অতিশয় ক্লেশকর, বলিবার 
একমাত্র আবশ্তকতা এই, যদি কেহ কোন 
বৃহৎ কার্ষ্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্ুখ 
হন, তিনি ষেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া 
থাকেন.। যর্দি অসীম ধৈর্য্য. থাকে, কেবল 


তাঞ। হলেই বিশ্বাস-নয়নে কোনদিন দেখিতে ' 


পাইবেন, বারবার পরাজিত, হইয়াও ধে 
পরাজ্ুখ হয় নাই সে-উ একদিন বিজয়ী 
হইবে। 


পৃথিবী-পর্য্যটন 

ভাগ্য ও কাধ্যচক্র নিরন্তর ুরিতেছে 
তাহার নিয়্ম,-্উত্থান, পতন আবার 
পুনরুথান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়। যে *ঘন 
দুর্দিন আমাকে ঘ্রিয়মাণ করিয়াও” সম্পূর্ণ 
পরাভব করিতে পারে নাই, সেই ছুর্য্ে(গ্ 
একদিন অভাবনীয়রূপে কাটিয়া গেল। সে 
আজ পীচবৎসর পূর্বের কথা। বিলাত 
হইতে আগত জনৈক ইংরেজ ॥ণকদিন 
আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন) 
উত্ভিন্-জীবন সম্বন্ধে" যে-সকল পরীক্ষা হইতে- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩৫৪ * - 


ছিল, তাহা দেখিয়া তিনি ঝিন্মত হইলেন 
এবং যে-সকল কন্মকার আমার শিক্ষা- 
অনুসারে এই-সকল কল নিন্মাণ করিয়াছে, 
তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
তোমাদের জীবন ধন্ত হউক, তোমরাই 
প্রকৃত, স্বদেশসেবক ! জানিতে পারলাম, 
সেদিনের আগন্তক আজ আমাদের ভারত- 
সচিব মণ্টেণ্ড। ইহার পর ভারতগভর্ণমেণ্ট 
১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আমার নুতন আবি্ষার 
বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচার করিবার জন্ত 
আমাকে পৃথিবী-পর্ধযটনে প্রেরণ করেন। 
সেই উপলক্ষে লগণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেখি,জ, 
প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়ক, 
ওয়াশিংটন, ফিলাডেলফিয়া, দিকাগো, কালি- 
ফর্ণিমা, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার 
পরাক্ষ। প্রদর্শিত হয়। এই সকল স্থানে 
জয়মাল্য লইয়৷ কেহ আমার প্রতীক্ষা করে 
নাই, নরং ' আমার প্রবল প্রতিদ্বন্দিগণ 
আমার ক্রটি দেখাবার জন্তই দলবদ্ধ 
হইয়া 'উপস্থিত ছিলেন। তখন আমি 
শম্পূণ একারী; অদৃষ্তে কেবল সহায় 
ছিলেন, ভারতের ভাগ্যলক্ষা। এই অসম 
সংগ্রামে ভারতেরই জয় হইল এবং ষাহার! 
আমার প্রতিদন্বা ছিলেন তাহারা পরে 
আমার পরম বান্ধব হইলেন । 


বীরনীতি 
বর্তমান উদ্ভিদবিদ্ভার অসীম উন্নতি 
লাইপজিগের জন্মীন অধ্যাপক ফেফারের 
অর্ধশতার্ধার অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। 
আমার কোন কোন আবিক্কিয়া ফেফারের 


৪১শ'বর্ষ, নবম সংখ্যা নিবেদন | ৮৯ 


দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন। 
বাহার বৈরিভাব আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম, তিনিই মিত্ররূ'পে 
আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই 
ত চিরন্তন বীরনীতি, যাহা 
আপনার পরাভবের মধ্যেও 
সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়। তিনি,সহস্র বৎসব্র,_. 
পুর্বে এই বীরধর্ম, কুরুক্ষেত্রে 
প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্নিরাণ - 
আসিয়া যখনভীগ্মর্দেবের ম্মস্থান, 
বিদ্ধ করিল তখন তিনি - 
আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন + 
সার্ক আমার শিক্ষাদান! 
এই বাণ শিখণ্ডার নহে, ইহা 
আমার প্রিয়-শিষ্য অর্জুনের । 
পৃথিবী "পর্যটন ও* স্বীয় 
জীবনের পরাক্ষার দ্বার বুঝিতে | 
পারিয়াছি যে, নুতন সত্য 


আবিষ্কার করিবার জর্ত সমস্ত 
বন্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রবেশদ্বার । জীবন পণ ও সাধনার আবশ্যক. 


কয়েকটি মতের বিরুদ্ধে ইহাতে ' তাহার, জগতে তাহার প্রচার আরও দুরূহ । 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে "করিয়া ইহাতে* আমার পূর্বসঙ্থল্প দূঢ়তর হইয়াছে। 
আমি লাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ব- বহুদিন সংগ্রামের পর ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
বি্ালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া- ফেস্ছান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা 
ছিলাম। সেখানে ফেফার তাহার সহযোগী যেন চিরস্থায়ী হয়! আমার কাধ্য ধাহারা 
মধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত অন্থুসরণ করিবেন, তাহাদের পথ যেন 
প্রেরণ করেন। তিনি বলিয়৷ পাঠাইলেন, কোনদিন অবরুদ্ধ না হয়! 


যে, আমার , প্রতিষ্ঠিত নৃতন তব্বগুলি বিজ্ঞান-গ্রচারে ভারতের স্থান 





জীবনের সন্ধ্যার সময় তাহার নিকটে 
পৌছিয়াছে; তাহার দুঃখ রহিল, যে, বিজ্ঞান ত সার্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের 
এ-সকল 'সত্যের পরিণতি তিনি এ জীবনে মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, 


-” সতত চঞ্চল প্রাণী আর 
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যাহ। ভারতীয় সাধক বাতীত অসম্পূর্ণ 
থাকিবে? তাহা নিশ্য়ই আছে। বর্তমান 
কাঁলে বিজ্ঞানের প্রসার বহুবিস্তুত হইয়াছে 
এবং প্রতীচ্য দেশে কার্যের সুবিধার জল্ 
তাহা বহুধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন 
“” আখার মধ্যে অভেগ্ত প্রাচীর উিত হইয়াছে। 
দৃপ্তজগৎ অতি বিচিত্র এবং বহুরূপী । এত 


* «রিভিন্তাঁর .মধ্যে যে কিছু সাম্য আছে, 


হয় না। এই 
এই  চিরমৌন 
নিস্তব্ধ অক্টিলিত 'উদ্তিদ, ইহাদের মধ্যে 
“কোন সাদৃশ্ঠ দেখা যায় না। আর এই 
উদ্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে 
সাড়া দেখা যায়। কিন্তু এত বৈষম্যের 
মধ্যেও ভারতীয় চিন্তাপ্রণালী একতার 
সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের মধ্যে 
সৈতু ধাধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, 
' কখনও তাহার চিন্তু কল্পনার উদ্দুকত 
রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে, এবৎ 
পরমুহূর্ডেই তাহাকে শীসনের অধীনে 
আনিয়াছে। আদেশের বলে জড়বৎ 
অঙ্ত্রালতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে 
_ এবং যে স্থলে মানুষের ইন্দ্রিয় *পরাস্ত 
হইয়াছে তথায় কৃত্রিম অতীন্র্রি় শ্জন 
করিয়াছে। তাহা দিয়া এবং অসাম ধৈর্য্য 
সমল করিয়া অব্যক্ত জগতের “দীমাহীন 
রহস্ত, পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাহস বাঁধিয়াছে। যাভ চক্ষুর 
অগোচর ছিল তাহ! দৃষ্টিগোচর করিয়াছে। 
কাত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া মন্ধায্দৃষ্টির 
অভাবনীয় এক নূতন রহন্ত আবিষ্কার 
করিয়াছে, যে, তাহার ছুটি চক্ষু একসময়ে 


তা কোনরূপেই বোধগম্য 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪". 


জাগরিত থাকে না, পর্যায়ক্রমে একটি 
ঘুমায়, আর একটি জাগ্রিয়া থাকে। 
ধাতুপত্রে লুকাফ্জরিত স্মৃতির অনৃশ্ত ছাপ 
প্রকাশিত করিয়া দেখাইয়াছে। অবৃষ্ঠ 
আলোক সাহায্যে কৃষ্ণপ্রস্তরের ভিতরের 
নিন্মীণকৌশল বাহির করিয়াছে । আণবিক 
কারুকাম্য ঘূর্ণমাণ বিদ্যুৎ-উর্মির দ্বারা 
দেখাইয়াছে। বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের 
প্রতিকৃতি দেখাইয়া, নৈর্বাণ জীবনের বেদনা- 
চাঞ্চল্য মাননের অনুভূতির অন্তর্গত 
করিয়াছে। স্থির বৃক্ষের অদৃশ্য বৃদ্ধি 
মাপিয়া লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও 
ব্যবহারে, সেই বৃদ্ধি মাত্র! পরিবর্তন, মুহুর্তে 
ধরিয়াছে। মনুষ্যম্প্শেও যে বৃক্ষ সঙ্কুচিত 
হয়, তাহ! প্রমাণ করিয়াছে | যে উত্তেজক 
মানুয্নকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে 
অবসন্ন করে, যে* বিষ তাহার প্রাণনাশ 
করে, উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রয়! 
প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে । বিষে 
অবসন্ন মুমূর্ষ উদ্দিদকে ভিন্ন বিষ প্রয়োগ- 
দ্বারা পুনজ্জীবিত করিয়াছে । উদ্ভিদপেশীর 


স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হৃদয়- 


স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাইয়াছে। বুক্ষ- 
শরীরে ন্বাযুপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার 
বেগ নির্যয় কযিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে, 
যে, তে-সকল কারণে মানুষের স্নায়ুর 
উত্তেজনা বর্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই 
একই কারণে উপ্ভিদক্নাযুর উত্তেজনা উত্তেজিত 
অথবা প্রশমিত হয়।' এই-সকল কথা 
কল্পনা-প্রহ্ৃত নহে। যে সকল অনুসন্ধান 
এই স্থানে গত তেইশ বৎসর ধরিয় 
পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা 


৪১ বর্ধঃ নবম সংখ্যা নিবেদন ৮৭১ 


বেষণা নর 


লঙের গ 


বসুর দ 





তাহারই অতি সংক্ষিপ্ত ও* অপরিপূর্ণ করিয়। থাকেন, তবে এই চতুবেণী-সঙ্গমেই 
ইতিহাস। যে-সকল অনুসধ্ধানের কথা ' সেই মহাতীর্থ। 
বলিলাম, তাহাতে নানীপথ দিয়! ,পদার্থ- ৃ 

বিদ্যা, উত্ভিদবিচ্ভা, প্রাণীবিগ্ঠা, এমন-কি, ' আশা ও বিশ্বাস 
মনস্তত্ববিগ্ভাও এককেন্ত্রে আসিয়া মিলিত *এই.সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানে বনু 
হইয়াছে। বিজ্ঞানের যদি কোন র্িশেষ শাখা লইয়া। কেহ কেহ মনে করেন: 
তীর্থ বিধাতা ভারতীয় সাধকের জন্য নির্দেশ ইভাঁদের বিকাশে নান! ব্যবহারিক বিদ্যার 


৮৭২ 


উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত হইবে। 
যে-সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা কি 
একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? 
একটিমাত্র বিষয়ের জন্ট বীক্ষণাগার নিশ্ীণে 
অপরিমিত ধনের আবশ্তক 'হয়, আর 
এইরূপ অতিবিস্তত এবং বহুমুখী 'জ্ঞান- 
বিস্তার যে “মামাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, 
' এ-কথা 'বিজ্ঞজনমাত্রেই .বলিবেন। কিন্ত 
- অগ্রস্তাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র, 
বিশ্বাসের বলেই, 'চিরজীবন চলিয়াছি; ইহা 
ত/হারই মধ্যে অন্ততম। হইতে পারে না 
' বলিয়া কোনদিন পরাজ্মুখ হই নাই, এখনও 
হইব না। আমার যাহা নিজন্ব বলিয়া 
-মনে করিয়াছিলাম তাহা! এই কার্যেই 
নিয়োগ করিব। রিক্তহন্তে আসিয়া ছিলাম, 
রিক্তহত্তেই, ফিরিয়া . বাইব; . ইতিমধ্যে 


য্দি কিছু সম্পাদ্দিত তয়, তাহা , 
দেবতার প্রসাদ বলিয়৷ মানিব। আর- 
একজনও শুই কার্যে তাহার সর্বস্ব * 
নিয়োগ করিবেন, যীহার সাহচর্য 


আমার দুঃখ ও পরাজয়ের মধ্যেও বহুদিন 
অটল রহিয়াছে । বিধাতার করুণা হইতে 
কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। 


যখন আমার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বে অনেকে* 


সন্দিহান ছিলেন, তখনও ছুই-একজনের 
বিশ্বাস আমাকে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছিল। 
আজ তাহার! মৃত্যুর পরপারে । 

আশঙ্কা হইয়াছিল ভবিষ্যতের ' অনিশ্চিত 
বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থাযিত 
নির্ভর করিবে। অক্পদিন হইল বুঝিতে 
পারিয়াছি যে আমি' যে-আশায় কার্য্য 


ভারতী 


পোষ, ১৩২৭৪ 


আরম্ভ করিয়াছি, তাহার | আহ্বান 


ভারতের দূরস্থানেও মন্ম স্পর্শ করিয়াছে ।, 


বোম্বাই হইতে দুইজন প্রধান শ্রেষ্ঠী সর্ব- 
প্রথমে মুক্তহন্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাগ্ডারে 


সাভাষ্য প্রেরণ 'করিয়াছেন। . আমি কিছু-* 


দিন পূর্বে তাহাদের নিকট সম্পূর্ণরূপ 
অপরিচিত ছিলাম! গবর্ণমেপ্টও এ বিষয়ে 
সহদয়তা প্রকাশ করিয়াছেন। 
দেখিয়া মনে হয় আমি যে বৃহৎ সঙ্কল্ 
করিয়াছিলাম, তাহার পরিণতি একেবারে 
অসম্ভব নহে। জীবিত থাকিতেই হয়ত 


'দেখিতে পাইব যে, এই মন্দিরের শশ্ত 


অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী 
দ্বার! পুর্ণ হইয়াছে। 


আবিষ্কার এবং প্রচার 


* বিজ্ঞান-অন্ুশীলনের ছুই দিক আছে, 
প্রথমতঃ নূতন তত্ব আবিষ্কার; ইহাই এই 
মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্ত। তাহার পর, 
জগতে সেই নূতন তত্ব প্রচার। সেই- 
জন্তই এই ম্ুুবৃহৎ বক্তৃতা-গৃহ নির্মিত 
হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বফ্তা ও তাহার 
পরীক্ষার জন্য 'এইরূপ গৃহ বোধ হয় অন্ত 
কোথাও নির্মিত হয় নাই। দেড় সহশ্র 
শ্রোতার এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে। 
এ-স্ানে কোন বহুচর্বিত তত্বের পুনরাবৃত্তি 


হইবে না। বিজ্ঞান-সত্বন্ধে এই মন্দিরে 


যে-সকল আবিক্ষিয়া হইয়াছে, সেই-সকল 
নৃতন সত্য এ্থানে পরীক্ষা! সহকারে 
সর্বাগ্রে প্রচারিত হইবে। সর্বজাতির সকল 
নরনারীর জন্য “এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন 
উন্ুত্ত থাকিবে। মন্দির হইতে প্রচারিত 


এই-সকল 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


০০০০০ 


পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক 
তত্ব জগতে পণ্ডিতমগ্ডণীর নিকট বিজ্ঞাপিত 
হইবে। এইস্থানে 'প্রকাশিত আবিষ্কার 
এইরূপে জগতের সম্পত্তি হইবে এবং হয়ত 
তন্বার! ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত 
হইবে। কিন্তু এখান হইতে কোন পেটেন্ট 
লওয়া হইবে না) কারণ আমি মনে 
করি, জ্ঞান দেবতার দান, তাহা অর্থ- 
লাভের উপায় নহে। 

আমার আরো অভিপ্রায় এই যে, এ 
মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত 


হইবে না। বহুশতাবী পূর্বে ভারতে জ্ঞান 


সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত হইয়ছিল। এই 
দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় দেশদেশাস্তর 
হইতে আগত শিক্ষার্থ সাদরে গৃহাত 
হইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি 
জন্মিয়াছে, তখনই *আমরা মহৎ দান 
করিয়াছি। ক্ষুদ্রে কখনই আমাদের তৃপ্তি 
নাই। সর্ধজীবনের স্পর্শে আমাদের জীবন 
প্রাণময়। যাহা সত্য, যাহ) সুন্দর, তাহাই 
আমাদের আরাধ্য । শিল্পা কারুকার্যে 
এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন, এবং চিত্রকর 
আমাদের হৃদয়ের অব্যক্ত আকাঙ্ষ! 
চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন। 

আমি যে উত্তিদ-জীবনের কথ! বলিয়াছি, 
তাহ! আমাদের জীবনেরই প্রতিধ্বনি । 
সে জীবন আহত হইয়৷ মুমূ্ুপ্রায় হয় 
এবং ক্ষণিক মূর্চা হইতে পুনরায় জাগিয়া 
উঠে। এই আঘাতের ছুই দ্দিক আছে, 
আমর! সেই ছুইএর সংযোগস্থলে বর্তমান। 
একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর * পথ 
প্রসারিত। জীবন, আঘাতেরই ক্রিয়া, যে 


নিবেদন 


' মরিতেছি ; বলিয়াই . 
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আঘাত হইতে আমর! পুনরায় উঠিতে 
পারি। প্রতি-মুহর্তে আমর। আঘাত দ্বার! 
মুমূযু হইতেছি এবং পুনরায় সঞ্জীবিত 
হইতেছি। আঘাতের বলেই জীবনের শক্তি 
বদ্ধিত হইতেছে । তির্ল তিল করিয়া 
আমরা বাঁচিয়া 
রহিয়াছি। 

একদিন আসিবে যখন আঘাতের খাত্রা 
ভীষণ হইবে) তখন যাহা হেলিয়।৷ পড়িবে, 
তাহা আর উঠিবে না, "অন্ত * কেহুও " 
তাহাকে তুলিয়৷ ধরিতে পারিবে নাঁ। ব্যর্থ 


তখন স্বজনের ক্রন্দন, ব্যর্থ তখন সতীর 


জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধনা । কিন্তু ফে' 
মৃত্যুর স্পর্শে সমুদয় উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চল্য 
শীস্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন কোন্‌ 
দেশ লইয়'? কে ইহার রহস্ত* উদঘাটন 
করিবে? 'অজ্ঞনি"তিমিরে আচ্ছ্ আমরা) 


'চক্ষুর আবরণ »অপসাপিত_ হইলেই আমর! 
এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চণুতে অঁচিন্তনীয় নৃতন 


বিশ্বের অনন্ত ব্যাপ্তিতে অভিভূত হইয়৷ পড়ি । 

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্ত- 
নাদবিহীন উদ্ভিদজগতে, এই তুফীস্তৃত, 
অশীম জীবসধ্চারে অন্ুভূতিশক্তি বিকশিত 
হইয়া উঠিতেছে! তাহার পর কি করিয়াই 
বা ্াযুসথত্রের উত্তেজনা হইতে তাহারই 
ছায়ারূপিণী অশরীরী স্নেহমমতা৷ উদ্ভূত হইল ! 


' ইহার মধ্যে কোন্টা অজর কোন্টা অমর ? 


যখন , এই ক্রীড়াশীল পুণ্তলিদের থেলা! 
শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ 
পঞ্চভুঁতে মিশিয়৷ যাইবে, তখন সেই-সকল 
অশরীরী ছায়া কি আকাশে মিলাইয়! 
যাইবে, অথবা অধিকতররূপে পরিস্ফুট হইবে? 
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কোন্‌, রাজ্যের উপর 
অধিকার ? 


তবে মৃত্যু 
মৃত্যুই যদি মন্তয্োব 
পরিণাম, তবে ধনধান্তে পূর্ণ পৃথিক লইয়া 


একমাত্র 


সেকি করিবে? কিন্তু মৃত্যু সর্বজয়া 
নছে; জড়সমষ্টির উপর কেবল তাহার 
আধিপত্য । মানব-চিন্তা-গ্রস্ত স্বর্গীয় অগ্নি 
মৃত্যুর আঘাতেও নির্বাপিত হয় না। 
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অমবতেধ' বাজ চিন্তায় বিত্তে নহে। 
নভাসান্রা্জা, দেশ-বিজয়ে কোন দিন স্থাপিত 
হয় লা । তাহাব প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা 
ও দিপ্যজ্ঞান প্রচার দ্বারা সাধিত হহয়াছে। 
বাইশ শত বৎসর পূর্বে এই ভারতথণ্ডেই 
ভশোব যে মহাসামাজ্য স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও 


১:৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পাঁথিব প্র্্ধাদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
"সেই মহাসাআ্াজ্যে যাহা .সঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহা কেবল বিতরণের জন্য, ছুঃখ-মোচনের 
জন্য, এবং জীবের কল্যাণের জন্ত। জগ- 
তের মুক্তি-হেতু, সমস্ত বিতরণ করিয়৷ এমন 
দিন আনিল, যখন সেই সসাগরা ধরণীর 
অধিপতি অশোকের অর্ধ আমলক মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। তখন তাহা হস্তে লইয়া 
তিনি কহিলেন, এখন ইহাই আমাব সর্বস্ব, 
ইহাই যেন আমার চরম দ'নরূপে গৃহাত হর । 
অর্থ্য 

এই আমলকের চিহ্ন মন্দিরের গাত্রে 
গ্রথিত রহিয়াছে । পতাকাশ্বরূপ সর্বোপরি 
বজ্রচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত_-যে দৈবমন্ত্র নিষ্পাপ 
দধাচি মুনির অস্থিদ্বার নিম্মিত হইয়ছিল। 
'ধহারা পরার্থে জীবনদখন করেন, তাহাদের 
অস্থি দ্বারাই বজ্র নিম্মিত হয়, যাহার জলন্ত 
তেজে' জগতের দানবত্বের বিনাশ ও দেব- 
ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । আজ আমাদের 


ফিরে-ফির্তি 


'পর 
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অর্থ্য, অদ্ধ আমলক মাত্র; কিন্তু পুর্বব- 
দিনের মহিম। মহত্তর হইয়। পুনর্জন্ম লাভ 
করিবেই করিবে । এই আশা লইয়! * অন্য 
আম্র! ক্ষণকালের জন্ত এখানে ক্রাড়াই- 
লাম); কল্য হইতে পুনরায় কন্মশোতে 
'জীননতরী ভূসাইব। আজ কেবল আরাধ্যা. 
দেবীর পুজার অর্থ্য লইয়া এখানে 
আপিয়াছি; তাহার প্রকৃত স্থান ঝুহিরে 
নহে, কিন্তু হৃদয়মন্দিরে। তাহার ' পুজার 
প্রক্কুত উপকরণ ভক্তের বাহুবলে, অন্তরের 
শক্তিতে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। “তাহার 
সাধক কি আশীর্বাদ আকাঙ্জা 
করিবে? যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন / 
করিয়াও .তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে 
না, যখন পরাজিত ও মুমূর্ষু হইয়। সে 
মৃত্যুর অপেষ্ক! করিবে, 'তখনই আরাধ্যা 
দেবু, তাহাকে - কাড়ে" তুলিয়া 'ইবেন। 
এইরূপ পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার 
পুরস্কার লাভ করিবে।  * জি ও 
- শ্রীজগদীশচন্দ্র বনু। 


1 


এরর ররর 


- ফিরে-ফির্তি 


পূজোর বাজারের মরম্থম তখন শেষ 
গেছে। কালীচরণ তার কাটা- 
কাপড়ের দোকানে এক হোট্র তক্তাপোষের 
উপরে বসে হিপেবের .খাতা দেখছিল, 
এমন সময়. তার ছেলে রমেশ এসে 
হাজির হ'ল। রমেশ দোকানের দিকে 


হয়ে 


বরএকটা ঘেসত' না। আজ তাকে 
দৌোকাসে আস্তে দেখে কালীচরণের মন 
ভারি খুন হয়ে উঠল। এবার পুজোর 
বাজারে তার রীতিমত মুনফ! ফ্াড়িয়েছিল, 
তারই "হিসেব দেখতে-দেখতে তার মন 
আনন্টে ফুলে উঠছিল) তার পর ছেনেকে 


* বিজ্ঞানাচাধ্য সার্‌ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বহু, ডিইএস-সি, সি-মাই-ই, সি-এস-আই মহৌদয়ের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
মন্দির দেশ-জননীকে নিবেদন উপলক্ষ্যে পঠিত। এই প্রনক্কের ব্রকগুলির জন্ত আমর! “প্রবাসীণর নিকট খণী। 
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আজ দোকানে ঢুকতে দেখে সে-আনন্দের 
বাধ যেন ভেঙে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
হিসেবের খাতা সরিয়েফাত-বাড়িয়ে বলে 
উঠল--“এস বাবা, এস!” রর 

কালীচরণ বসেছিল দোকান-ঘরের 
পিছনে এক ছোট্ট অন্ধকার, কুটুরীর 
মধ্যে। চারিদ্দিকে কেবল সরু-মোট লম্বা- 
বেঁটে, নানারকম খাতার বস্তা) বসবার 
তক্তাপোষের উপরেও খাতার ডভাই। তাতে 
এই ঘরের বাতাস এবং অন্ধকার জমাট 
ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। 


এই অন্ধকার কুটুরীর ভিতর প্রবেশ করতে" 


'তমেশের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠত । সেই জন্তে 
সে পারতপক্ষে এধানে ঢুকতে চাইত না। 
বাপ কথনো! ডাকলে সে দরজার সাম্নে 
দাড়িয়েই কথা শুনে পালাত।।,আজও সে 
সেইখানে “গিয়ে দড়িয়েছিল। কালাচরণ 


ব্যস্ত হয়ে বল্ে--“এস, ভিতরে এস ।* | 


ভিতরে প্রবেশ 


অগত্যা -.'্মেশকে 
করতে হল। 

কালীচরণ বল্লে-_-“্দাড়িয়ে কেন? বস।” 

তারপ্র সামনের খাতাগুলোকে একটু 
ঠেলেঠলে জায়গা করে রমেশকে বসতে 
দিলে। 

কালীচরণ, চোখের চশমা ধীরে ধীরে 
খুলতে খুলতে বলতে লাগল-_“দেখ রমেশ, 
আজ ক'দিন থেকে ভাবছি তোমায় একট! 
কথা বলব। আমি ত বুড়ো হলুম- 
এইবার তীর্থধর্শে মন দি__কি বল?” 

রমেশ ঘাড়ছেট করে বসেছিল, বাংপর 
প্রঙ্থ থেমে যেতেই একবার মুখতুলে চাইলে, 
কিন্ত কোনো কথ! তার মুখে জোগালো! না। 


ভারতী 
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বাপ বলতে লাগল-্তুমি এখন 
বড় হয়েছ, বুদ্ধিমান 'হয়েছ, নিজে সব বুঝে- 
নিয়ে এইবার আমায় রেহাই দাও। 
কি বল?” ূ 

রমেশ শুধু ফ্যাল্্‌-ফ্যাল্‌. করে চাইতে' 


' লাগল ;_ মুখে একটি কথাও ফুটল ন]। 


কালীচরণ একটুথানি চুপ করে থেকেই 
আবার বলতে লাগল-_-“এর আর ভাবন! 
কিসের! বাপ ত আর চিরদিন থাকে না!” 

রমেশের চোখদমুখ কেমন ছম্ছমে হয়ে 
উঠল। ূ 

কালীচরণ তার পিঠের উপর হাত 
রেখে বলতে লাগল--“কোনে! ভয় নেহ 
তোমার--আমি থাতাপত্র সমস্ত পরিষ্কার করে 
রেখেছি । এখন কলের মতো সব চলছে। 
দিবো 'পায়ের উপর পা দিয়ে তুমি 
দোকান চালাতে পানবে।” 

রমেশ তবুও মুখবুজে বসে রইল । 
কালাচরণ উৎসাহের ঝেোকে ছেলের পিঠ- 
থাব্ড়ে বলে উঠল-__“নাও, নাও, আজ 
থেকেই কাজে লেগে যাও। এই থাতা- 
গুলো দেখতে. .আরম্ত কর-_এর থেকেই সব 
বুঝতে ' পারবে ! যদি কোথাও খটুক! বাধে 
এ আমাদের বাগচীমশায় আছেন-__-ও বড় 
বিশ্বাপী লোৌক-__-ও তোমার সব ঠিক করে 
দেবে ।*- বলেই কালীচরণ নিজের জায়গা! 


' ছেড়ে-উঠে রমেশকে ধরে সেইখানে বসিয়ে 


দিলে ।, 

রমেশ মন্ত্রচালিতের মতো দেই থাতার 
বস্তার মধ্যে গিয়ে বসল। কালীচরণ থান- 
কতক খাতা টেনে বার করে, বঙ্গে-_“নাও 
এইগুলো দেখ ।” 


_১. ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


রমেশ ধীরে ধীরে একখান! থাতা৷ তুলে 
, নিয়ে দেখতে সুর কল্পে। থাতার ভিতরকার 
জড়ানে।-পাকানে। অন্ষরগুলো তার চোখে 
ঠেকেই বেধে গেল,্মনের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারলে না। রমেশ কতকট! ভয়, 
কতকট! বিস্ময়ের সঙ্গে ঘরের চারিদিকটা 
চোখতুলে দেখতে লাগল:। তার কেবলি মনে 
ইচ্ছিল_ুএ যেন কোন্‌- এক অদ্ভুত রাজ্যে সে 
এসে পড়েছে! এখানকার আলো বাতাস-_ 
এখানকার ভাষ! পধ্যস্ত যেন কেমন অদ্ভুত । 
তার মনে হচ্ছিল তাকে এখানে দেখে 
এখানকার আপবাবপত্রগুলো যেন একটা 
কৌতুহলে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
সে মনের মধ্যে কেমন-একটা .অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। 

কালীচরণ এতক্ষণ তার ছেলের দিকে 
-কেবলই (চেয়ে-চেয়ে ধ্রখছিল। হঠাৎ বলে 
উঠল-_-“ওগুলো৷ হচ্ছে হাল"সনের খাতা । 
কি-করে একটু-একটু করে গায়ের রক্ত 
দিয়ে ' এই ব্যবসাকে জমিয়ে তুলেছি 
তা যদি দেখতে চাও . 'তিবে এ 
ওখানকার খাতাগুলো অবযর: মতো পোড়ে 
দেথো ।*--বলে সে কড়িকাঠের কাছে 
একটা উচু তাক দেখিয়ে দিলে। 
সেখানটা ঘোর অন্ধকার। রমেশের মনে 
হ'ল সেখানে কালিঝুলি-মাথ! কার! যেন 
সব বসে আছে! কালীচরণ আঙুল 
দেখাতেই তারা সবাই যেন ঘাড়-তুলে *নীচের 
দিকে চাইতে লাগল! 

কালীচরণ বল্লে--“দেখ বাবা, আজ 
আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে। এতদিন 'ধরে 


মুখের, রক্ত-তুলে যে-পরিশ্রম করে এসেছি 


ফিরে-ফিরৃতি 


বেরুতে পায়নি । 
দুটি গুজে সে 


' লেগে মনে হল সেতুল! 
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--তা আজ মনে হচ্ছে--সার্থক হল।***ওকি 
অমন-করে চুপ-করে, বসে আছ কেন? 
তোমার জিনিষ তুমি দখল কর--প্রতৃত্ব 
কর্‌।”__বলেই কালীচরণ তার পাকানো 
চাদরথানি গলায় ঝুলিয়ে ঘর €থকে বেরিয়ে 


পড়ল! , ৃ / 
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তখনো! সন্ধ্যা হতে কিছু বারিছিন্‌ 
আজ বিশবৎসরের মধ্যে কালীচরণ এক- 
দিনও এত সকাল-সকাল দোকান” থেকে 
ভোরবেলা নাকে-ুখে_. 
ধখানটিতে এসে বসত, , 
আর রাত্রি ষখন গভীর তখন বার্তি 
ফিরে যেত। এমনি করে বিশ বছর 
তার কেটে গেছে। এ অন্ধকার ঘুল্ঘুলির 
বাইরেকার চুর বাতাস-আলো কোখ!- দিয়ে 
কগ্ছন্‌ বয়ে গেছে তা টেরও পায়-নি,। 


"আজ .এতদিন* পঞ্জে. বিকেলের আলোয় 
বেরিয়ে পড়ে তার *মনটা - ছাঁড়া-পাওয়া 


করেদীর মতো একটা প্রক্কাণ্ড হাফ, 
ছেড়ে বাচল। বাতাস এবং আলোর স্পর্শ 
একটা নতুন জিনিষ পাওয়ার মতন মনে 
হণ্ঠে লাগল। অন্ধকার কুটুরীর মধ্যে বসে 
একটি-একটি করে বছরের হিসাব করে 
সে যে নিজেকে বার্ধক্যের কোঠায় এনে 
ফেলেছিল আজ হঠাৎ শরতের হাওয়া 
প্র অন্ধকারের 
মধ্যে “সে যেকয়েকটা বছর কাটিয়েছে সে 
যেন একটা প্রকাণ্ড হুঃস্বপ্র। আজ সে 
স্বপ্ন ভেঙে গেছে । সে যে-যৌবন সম্বল নিয়ে 
ধর ব্যবসায়ের কারাগারে প্রবেশ করেছিল 
সেযৌবন যেন এতদিন তারই অপেক্ষাক় 


৮৭৮ 


ধঁ কারাগারের বাইরে দীড়িয়েছিল, আজ 
তাকে পেয়ে আবার অভ্যর্থনা করে 
নিলে।' তার এতটা সত হতে লাগল 
যে সে প্রীয়-দৌড়ে দোকান-পলীর গ্রিজি 
সমান! কাটিয়ে একেবারে খোলা মাঠের 
ঘধ্যে গিয়ে হাজির হল। ক্বার, মনে 
হতে লাগল এ শরতের হাওয়ার মতোই 
'তার' হৃদয়টা. আজ হাক্কা, ফুর্ফুরে ! 
সে মাঠের মধ্যে অনেকক্ষণ ঘুরতে লাগল। 
তারপর বাড়ি ফেরবার সময় বৌবাজারে 
মোড় থেকে এক-গাদা ফুল কিনে নিলে। 
এই তার 
কিন্ত আজ সেটাকে তার অপব্যয় বলে 
মনেই হল না। 
( ৩) 

বাপ" চলে গেলে রমেশ অঃরা খানিক- 

ক্ষণ হতভন্বের মতন ক্সে রহল। তার 


পর হঠাৎ মনে হ'ল-"তাইন্ত এখনো সে' 
এ 
এখানে বসে কেন? «সন্ধ্য! ঘনিয়ে আসছিল; 


- এই তার বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবার 


সময়।, সে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই 
মনে হ'ল দোকান ছেড়ে ত তার যাবার 
ফো নেই। সে আবার চুপ-করে বর্গল। 


কি করবে ঠিক না পেয়ে একখানা খাতা 
টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দ্িলে। 
কিন্ত তাতে মন বসল নাঁ। তার কেবলই 


মনে হচ্ছিল কোনোরকমে যদি সে ফাঁক 


পায় ত ছুটে পালায়! সেজান্ত বাণ আর 
আসবে না তবুও একবার সে বাগচীমশায়কে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলে-_“হ্্যা হে! “বাব! 
কখন আসবেন ?* 


বাগচীমশায় বল্পে--“তিনি বলে গেছেন 


ভারতী 


সৌখীনতার প্রথম অপব্যয় ; 


লজ্জা হত। 


পৌষ, ১৩২৪ 


আর আসবেন না। আপনিই এখন দোকানের 
মালিক ।” 

আমিই দোকানের মালিক !-_ আমিই 
দোকানী !-_- এই কথা মনে হওয়া মাত্র 
রমেশের সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল । 
এই দোকানী-নামের উপর ছেলেবেলা থেকে 
তার একটা আন্তরিক লজ্জা ছিল। 
ছেলেবেলায় স্কুলের মধ্যে অমুক উকিলের 
ছেলে, অমুক ডাক্তারের ছেলে ইত্যাদি 
পরিচয়ের সঙ্গে সে নিজে দোকানীর ছেলে 


এই পরিচয়। প্রকাশ করতে সে ভিতর 


থেকে কেমন-একটা কুগ্ঠা বোধ করত। 
সেইজন্য এহ প্রসঙ্গ থেকে সে বরাবর 
পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াত। তার পর বড় 
হয়েও তার এ ছৃর্বলতী ঘোচেনি। সেই 
জন্য দোকানের ত্রিসীমানায় আসতে তার 
তার গ্নে হ'ত যদি কোনো 
রকমে তার বাপের নাম-ওয়াল্চ দোকানের 
এ সাইন্বোর্ডখানা বদলে যায় ত সে 
বাচে! 

রমেশ .মনে-মনে অনেক আশা রেখে- 
ছিল। দ্বোক*নের এ লজ্জা তাকে যতই 
পীড়িত করত ততই সজোরে এ ভবিষ্যতের 
আশাগুলোকে সে আকড়ে ধরত। এই 
সবেমাত্র সে বি-এ পাশ করেছে--এখনো 
এম-এ এখনো ল বাকি । তারপর ?- 
তার পর কত কি! মানসন্ত্র, খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি, লোকের শুদ্ধা, যশ--এ সবই ত 
পড়ে রয়েছে । যখনি কোনো প্রসিদ্ধ 
বক্তার বক্তৃতা শুনেছে তখনই মনে 
হয়েছে এমনিতর বক্তা হতে হবে। যখনি 
কোনো বিখ্যাত কবির কবিতা পাঠ 


১৪১শ বর্ষ, নবম সংখা! 


করেছে এবং নানাদিকে তার প্রশংস! 
শুনেছে তখনই তার মনে এই লোভ 
জেগেছে যে এমনি .প্রশংসা আমাকেও 
পেতে হবে। এইরকম কত আশা তার ছিল। 
আজ ঘরের এ অন্ধকারের.উপর ভবিষ্যতের 
সেইসব আশার ছবি উজ্জ্বল রেখায় ফুটে উঠে 
চোখের সামনে যেন মিলিয়ে গেল। একটা 
আক্ষেপ ও হতাশায় তর বুক ভেঙে 
পড়তে লাগল। যতবারই মনে হচ্ছিল 
সে একজন দৌোকানীমাত্র ততবারই 
নিজের প্রতি একটা দঘ্বণায় তার সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল। সেই দ্বুণা ক্রমে 
পাকিয়ে উঠে এমন তীব্র হয়ে উঠল যে 
সেই আগুনে বাপের প্রতি তার হৃদয়ের 
শ্রদ্ধা ভালোবাসা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
অখন কেবলই মনে হতে লাগল বাপ হয়ে 


“ৃত-বড় শরুতা সাধন লা করলে জীবনের * 


সব থেকে বঞ্চিত করে কি-না পথের 
কাঙাল করে ছেড়ে দিলে! তার মনে হ'ল 
তার এই ছুদ্দঘশা দেখে ঘরের সেই থাতা- 
পত্রগুলো, এমন-কি ধূলো-মাথা ভাঙা-চোরা 
আসবাবপত্রগুলো পধ্যস্ত' যেন টিটকাৰি 
দিচ্চে। তাইতে সেই ছোট্র -কুঁটুরীর 
জমাট অন্ধকার মথিত হয়ে উঠে একট! তীব্র 
স্ণার বিষ চারিদিক ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
সেই বিষ প্রত্যেক [নশ্বাসের সঙ্গ তার 
মন্মে গিয়ে প্রবেশ করছিল। আজ তার 
প্রথম মনে হল সে যে একজন সুমান্ত 
দ্বোকানীর ৫ছলে__-এর চেয়ে বড় পরিচয় 
তার নেই--তার জন্যে দায়ী তার বাপ! 
এত-বড় একটা দীনতার ছাপ মেরে বাপ 
যে তাকে এই সংসারে এনেছে_বাপের 


ফিরে-ফির্তি 


"শেষে তারা 
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এই অপরাধ তাঁর চোখে অসহ্য বলে ঠেকতে 
লাগল। ক্রোধে লজ্জায় তার সর্বশরীর জ্বলতে 
লাগল। ৰ 
ক্রমেই রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের" জিনিষগুলো 
ঝাপ্সা হয়ে সাসছিল। রমেশের মনে হতে, 
লাগল তার সমস্ত জীবনটা শ্রী ঝাপসার 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। চাকর .এসৈ একট৷ 
ছোটো তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে ' 
গেল। তারই সামনে রমেশ. টুপ করে 
বসে রইল। পিছনে দেয়ালের গীর্সে, তার" 


৯ 


দেহের ছায়া পড়ে মনে হচ্ছিল যেন একটা 


কালো দৈত্য সবেমাত্র ঘুম-ভেঙে উঠি-, 
উঠি করছে। সেই ছায়ার দিকে হঠাৎ- 
একবার চোখ-পড়াতে রমেশ চম্কে উঠল। 
ছোট্ট কৃটুরীর সামনে দোকান-ঘরের 
গোলুমাল আমে” ক্ষীণ ' হতে ক্ষীণ হয়ে, 
শেষে চুপ, সুয়ে ,গেল। _ বাগচীমশায় 
খরিদ্দারের “আশ! ছেড়ে তখন. হিসেবের . 
খাতায় মন দ্িলেন। কেউ আল্নাঁরির চাৰি 
বন্ধ করতে, কেউ ছড়ানেো কাপড়গুলো 
ভশজ করে গাটুরি বাধতে লাগল। সক- 
লেরুই বাড়ি-যাবার তাগাদা, কেবল রমেশ 
নিশ্চল। সেই ষে সে তক্তাপোষে বসেছিল 
আঁর ওঠেনি। ক্রমেই রাত ,হচ্ছে দেখে 
দেকানের লোকেরা উস্থুন করতে লাঁগল। 
অধীর হয়ে রমেশের 'কাছে 
এসে বৃল্লে--“দাদাবাবু রাত অনেক হল 
_উঠুন রমেশ এক ধমক দিয়ে উঠল। 
তারা *আরো-একটু অপেক্ষা করলে, তার 
পর চাবির গোছ! রমেশের সামনে রেখে 
বল্পে__“তা”হলে আমাদের ছুটি দ্রিন।” রমেশ 


৮৮৩ 


একটা ভীষণ গর্জন করে বলে উঠল--“বেরে! 
তোর1--বেরেো !” তারা অবাক হয়ে রমেশের 
মুখের দিকে চাইর্তে" লাগল। তারপর 
রমেশের তীব্র দৃষ্টি তখনো তাদের উপর 
রক্রবর্ণ হয়ে ঘু্ছে দেখে আর দ্িরুক্তি না- 
করে তারা আস্তে-আস্তে দোকান থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । | 
(৪9 

কালীচরণ যখন ফুলের মালা হাতে নিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরল তখন তাকে দেখে 
সবাই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। প্রতিদিন সে 


£ 


চৌরের মতন রাতের অন্ধকারে বাড়ি প্রবেশ 


করে )১-কথন্‌ আসে-যার কেউ টের পায় 
না। সবাই ভাবলে আজ .হল কি! 
কালীচরণের স্ত্রী অনেক দিন মারা গেছে। 
বাড়িতে, ছিল তার এক বিধবা/বোন1 সে 
দাদাকে 'এত সকাপ-সকাজ”” ভাসতে দেখে 
চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে__“দাদা তোমার 
' অনু করেনি ত!” 
দাদা 'বল্লে-_-«নারে, না!” 
"তবে এত সকাল-দকাল যে!” 
- “আমি যে ছুটি পেয়েছি!” 
_ ছুটি? সেকিন্বাদা!” 5, 
--আরে, আর আমায় দোকানে বেরুতে 
হবে না।৮. , | | 
__পতবে দোকান চলবে কি করে?” 
এ “এখন থেকে রমেশ চালাবে ।” 
--"রমেশ ছেলেমানুষ--সে কি পারবে ?” 
_প্দেখত আর ভাবতে পারিনে। 
এতকাল ধরে কেবল এ ভাবনাই ৫ তেবে 
এসেছি! যা-কিছু করেছি সে ত এ রমেশের 
জন্তেই। আমার নিজের জন্তে হ/লে 


ঞ 


ভারতী 


চি 


পৌষ, ১৩২৪ 


কি এমন-করে মুখের রক্ত তুলে খাটতে 
পারতুম? এখন ওর জিনিষ ওকে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম |” 

_-তা বেশ .করেছ দাদা, 
নিজের উপায় কিছু করে রাখলে ?” 

--“দেখ বিন, আজ আর আমাক 
ভাবান্নে! আজকে আমি সব ভাবনা 
ঠেলে-ফেলে হীফ-ছেড়ে বসেছি। রমেশ 
কি তার বুড়ো-বাপকে ছুমুঠো খেতে দিতে 
নারাজ হবে।” 

_-“না, দাদা, আমি সে-কথা বলছিন।। 
দোকান তুমি রমেশকে দিয়েছ, বেশ করেছ। 
নগদ টাকা-কড়ি যা আছে তা কি হাতে 
রাখলে ? বুড়ো-বয়েসে ছেলের হাত-তোল। 
হয়ে থাকবে কেন? পরে ত রমেশের 
সধই 4৮ 

_দেখ বিন্দি, তুই আজ আমায়, 
জালালি। সমস্ত হিয়লেবপত্র চুকিয়ে আজ আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে দোকান থেকে বেরিয়েছিলুম, 
-তুই আবার তার জের টানতে আর্ত 
করলি।' আরে, নগদ টাক কি আমার 
কিছু আছে.ঃ যা লাভ করেছি সে-সবই 
ত উ্র্দোকানের গর্ভে ঢেলেছি, তা না 
করলে ব্যবসা! ফলাও হবে কেন? ভবিষ্যতে 
রমেশকে সংসার চালাতে হবে ত? তার 
কোন্‌ ছু-দশটা ছেলেমেয়েই না হবে। দেখ. 
বিন্দি, এখন ওসব কথ! যেতে দে; আমি 
আর, কোনো-ভাবন! ভাবতে চাইনা । এখন 
থাবারের জোগাড় কর দেখি--আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে ।”, 

* বিন্দি তাড়াতাড়ি উঠে দাদার জন্যে 
থাবারের জায়গা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 


তোমার 


ঠ৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


ফুলের মালার দিকে চোখ পড়াতে অবাক 
হয়ে বলে উঠল-_“দাদা, আজ এত ফুল 
এনেছ যে! কি হবে ?” 

তাই ত ফুলগুলে! হবে কি! কিসের 
জন্যে কিনলুম একথা কালীচরণের একবার 
মনেও হয় নি। সে শুধু মনের আনন্দে-_ 
গন্ধের লোভে- ফুলগুলো! কিনে ফেলেছিল। 
বোনকে ক জবাব দেবে 'সে ভেবে পেলে 
না। সে বল্লে_“কী আর হবে! যাঁ-হয় 

তুই করনা !” * 

বিন্দি খুসি হয়ে বলে--“বেশ ফুল দাদা | 

এগুলো আমার গোপালঠাকুরকে দিইগে।» 


_বলে সে চট্পটু ফুলগুলো তুলে নিয়ে 
ঠাকুর-ঘরের দিকে ছুটল । 
ডি 

রমেশ তখনো চুপ-করে বসেহিল?। 

সরান যে ভার বিশেষ-কিছু ভাবনা উঠ- 

ছিল তা নয়। কেবল ক্ষোভ, অভিমান, 

অপমানের ভাবগুলো স্ফীত হয়ে উঠে 


তার মনের তারগুলোকে টেনে কড়-কড়ে 
করে তুলছিল। একলাটি দোকান-ঘরের 
মধ্যে বসে-থেকে- থেকে এই. কথা তার 
মনে ক্রমেই দৃঢ় হয়ে উঠতে লাগল থে 
সে এই দ্বোকানের দোকানী ছাড়া আর- 
কিছু নয়। দোকানটাকে তার মনে হতে 
লাগল একট! ভীষণ গারদ। এই গা্দে তার 
জীবনকে চিরদিনের জন্যে বন্দী করে বাপ 
তাকে একল৷ ফেলে চলে গেছে ।-_বাপ তার 
নিজের মুক্তির অন্যেই এই শৃঙ্খলভার 
ছেলের সর্বাঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে ।- স্বার্থপর 
বাপ! 


রমেশ চারিদিকে চেয়ে দেখলে-কেউ 


ফিয়বে-ফির্ঘি 
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কোথাও নেই--সে একলা! তাঁর মনে 
হতে লাগল এই নির্জনতা, আর এই ভীষণ 
কারাগার ক্রমেই যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘ 
হয়ে উঠছে-_মুহূর্তে "মুহূর্তে তার সীমা 
দুরের দিকে ছুটে চলেছে। 'এ থেকে আর 
নিষ্কৃতি নেই। সে অধীর হয়ে উঠে 
দাড়াল। 

রাস্তার জন-কোলাহল তখন থেমে 
গেছে। ঘরের প্রদীপ মিট্‌- মিট 'করে 
জলছে। উঠে দড়াতেই তার পিছুনের 
সেই ছায়া-দৈত্যটা গা-ঝাড়৷ দিয়ে-উঠে 
দাড়াল। রমেশ তার, সাম্নে থানিকর্ষণ 
মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে রইল। তার মনে হ'লসে 
যেন মিটি-মিটি হাসছে--রমেশের অবস্থা 
দেখে ভারি মজা পেয়েছে । রমেশ তাড়া- 
তাড়ি মুখ-ফিরিয়ে দাড়াল। অমনি মনে 


' হ'ল সেই ছয়টা যেন ভ্রকুটা' করে 


উঠল। সঙ্গে সঙ্গে যেই উপরের তাকের 
কালো-কিছ্টি থাতাগুলো, যেন ফিন্-ফিস্‌ 
করে হেসে উঠল। রমেশ 'পাগলের 
মতো ছটফট করতে লাগল। কি 
করবে ঠিক করতে না পেরে সাম্নের 
থাতাগুলে! নিয়ে ওলট-পালট করতে লাগল, 
-টেবিলের টানাগুলো ধরে টানাটানি 
করতে লাগল। এমনি-করে, 'জিনিষপত্র 
ঘাটাঘাটি করতে-করতে একথানা বড় 
থামে-মোড়া। এক-তাড়া কাগজ তার হাতে 
এসে পড়ল। কৌতৃহলের বশে নয়-_ 
উত্তেজনার বশে নাড়াচাড়া করতে-করতে 
সেই কাগজের লেখার প্রতি তার দৃষ্টি 
পড়ল। এটি তার বাপের উইল। 

রমেশ গোটাকতক লাইন পড়েই বুঝলে 


্ি 
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তার বাপ এই দোকানের সর্বস্ব তাকে 
দান করেছেন। হঠাৎ তার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে 
উঠলণ এ ত দান করা নয়--এ অপমান 
করা! কে তার কাছে এই দোকান কক্ষে 
চাইতে গিয়েছিল? যে-দোকানী-নামের 


অপমান তিনি চিরদিন গলার, হার করে 


বহন করে এসেছেন সেই অপমানের হার 
' তিনি ছেলের, গলায় উপহার দিয়েছেন! 
আ মরি, মরি, কী উপহার! তাও আবার 
এমন-করে ,আষ্টেপৃষ্টে বাধা যে নিষ্কৃতি 
নেই! কার উইলে লেখা আছে-_ 
“ইহাতে আমার 
"দানাধিকার কিম্বা কোন প্রকারে হস্তান্তর 
করিবার অধিকার রহিল না।» 

রমেশ উইলখানা ছুই হাতদিয়ে ধরে, 
কুটিকুটি করে, পাশে কাপতৃ- -ইন্ত্রী-ক'রবার 
ঘে আগুনের গামলা , ছির্ল। তার উপর 
ছুঁড়ে ফেলে, দিলে । ; .কা$- কয়লার আগুন 
প্রায় নিভে - এসেছিল, খোরাক পেয়ে আর- 
একবার ্ত্তিকরে জ্বলে উঠল। আগুনের 
এই'স্কর্তি নেশার মতন রমেশের মনে 
গিয়ে লাগল। রাগের আক্রোশ কোথায় 
গিয়ে পড়ে জায়গা! না পেয়ে এ আগুনের 
গাষলায় গিয়ে পড়ল। রমেশ তখন 
হাতের কাছে যা-কিছু কাগজ পেলে প্র 
অগ্রিতে সমর্পণ করতে লাগল। শেষে 


হিসেবের খাতায় পধ্যস্ত টান পড়ল।' 


তার মনে হতে লাগল তার বাপ ,.উইলে 


ভারতী 


পুত্রের বিক্রয়াধিকার, 


পৌষ, ১৩২৪ . 


দোকানের সমস্ত অধিকার আটক রেখেছেন 
বটে কিন্ত এই একটা ফাকে মুক্তি আছে-_ 
সে এই অগ্নি! 

সে যা হাতের কাছে পেলে এ আগুনে 
দিতে লাগল। . তাতে .আগুনের যত 
তি, রমেশেরও তত ফি আর তত 
স্কত্তি এ কালো ছার়াটার! সে রমেশকে 
ইসারা করে আগুল “দৌখিয়ে-দে(খয়ে বল- 
ছিল-__দাও, দাও, আহৃতি দাও, সর্বস্ব 
আহুতি দাও! 

দেখতেদেখতে আগুন নানাদিকে 
শিখ! বিস্তার করে উল্লসিত হয়ে উঠল। 
সমস্ত পোকানথানাকে শুষে খাবার জন্তে 
তার সহমত জিহ্বা লকৃ-লক্‌ করতে লাগল। 
সে দোকানের যথা-সর্ধস্ব জিভ দিয়ে টেনে- 
টেনেণক্রনে নিজের উদরে পরতে লাগল। 
“শেষে এক মহা « অগ্নিকাণ্ড | রমেশ 
ধোঁয়ায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

০ ক 

পরদিন সকালে কালীচরণ যখন বার 
হচ্ছে, তখন বিন্দি বল্পে-_“পাদা, এরই 
মধ্যে যে বেরুচ্চ? কাল যে বল্পে, আমায় 
নিয়ে-কাণী যাবার সব ঠিক করবে 
আজ !” 

কালীচরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
“কাশী এঠন মাথায় থাকুন। এখুনি আমায় 
একবার ফায়ার-ইন্সরেন্ন অফিসে যেতে 
হবে” 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


আন্বান 


মোরে কে ডাকিছে অজানায়! 
* আকাশের চাহনিতে, বাতাসের 
পরশ-লীলায় ! 
. তাইতে আন ছাড়ি মুগ্ধ আঁখি . 
| যুক্ত জানালায় ! 


দীড়ায়ে রয়েছি আডিনায়, 
অলিন্দ-সোপান হতে একা নেমে, 
ব্যাকুল হিয়ায় ! 
প্রসারিত আধারের আলিঙ্গনে, 
সপি আপনার !:. 


গ্ 


ছিটে-ফ্রোটা | 


আমাদের হ গায়ে শামলাং-এ একটি 
(মালার) কীসারী যুবক, থাকতো) 
দেখতে ভারি সুন্দর, কালো-কুচ্কুচে 
পাথরের তৈরি মুর্ডিটির মত) আর তার 
মনট! ছিল স্বচ্ছ নীল আকাশের মত পরিষ্কার। 
সে আমাদের এই অসভ্য ৫কালেদের 
গায়ের শিল্পী ছিল-_গানও . গাইতো 
তোর়লাও বাজাত। তাকে আমার 
ভার ভাল লাগত। তারপর তার 
বিয়ে হ'ল। আমাদের বাড়ীতে সে তার 
বৌকে দেখিয়ে গেল-_তার সেই দাম্পত্য- 
খের বুকভরা1 আহ্লাদ তার চোখে-মুখে 

৯৯ 


ছাঁড়াইয়৷ তোরণ-সীমায়, 
এসেছি পথের ধারে, পথ" যেথা 


৮... ভরা জনতায়, 
মহানন্দে আগুয়ান, তরঙজের 
বৃত্যভরে.ধাঁয়! . 


ফিরিয়া চীহেন! কেহ হাঁ, রি 
চলে সবে, চলে সবে, দূর হতে . 


.সুদুরে মিলায়, 


দ্রুত পদশব যত, সমস্বরে 
ডাকে, আর “আঙ” ! 
শ্ীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 


প্রকাশ পাচ্ছিল। কিছুদিন পরে হঠাৎ 
শুনলুম যে তার বাপ- অর্থাৎ শ্বশুর, তার 
কাছ থেকে জোর করে স্ত্রীকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে--আর, সে আহার-নিদ্রা, শিল্প- 
কা, কাজকর্ম সবতাতেই জ্লবঞ্জলি দিয়ে 
তার কুঁড়েটিতে চুপচাপ বসে আছে-_কারও 


“সঙ্লে দেখাও করে না কথাও কয় না। 


আমি এই সংবাদ পেয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করলুম্ব। তার ঝুঁড়েটি গ্রামের মধ্যে সব- 
চেয়ে ছোট, কিন্তু সব-চেয়ে পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন । আঙ্গিনায় একটি বড় অশ্বখ- 
গাছ; সেটির আলবাল মাটি দিয়ে সুন্দর. 
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৮৮৪ 


ভাবে লেপা। তাঁর ঘরের আর-একটি 
বিশেষত্ব, দেয়ালে বাঘ. হাতি প্রভৃতির মৃস্তি 
নানান রঙে আকাজোথা । 

আমি ঘরে প্রবেশ করে তার হাঁপরের 
পাঁশে_ তার -কাছে গিয়ে বসৃতেই মে একটু, 
"দুঃখের হাদি হাস্লেঃ তারগর . আস্তে 
আস্তে তার মনের কথা সব খুলে 
রল্লে। . আমি ভাল করে বুঝিয়ে সাত্বন৷ 
দিয়ে পুনরায় তাকে বিয়ে করতে বনুম। 
সে ৩ধন আমায় বললে, “আমি তোমার 


'ক্কথা শুনব না। আমি আমার স্ত্রীকে, 


ভালবাসি, অতএব তার বাপ তাকে 
'ষেখানেই লুকিয়ে রাখুক, আমি বারো! বৎসর 
তাকে আগে দেশে দেশে পথে পথে খোঁজ 
করে দেখব”--তারপর অন্ত কথা”। ,শেষে 
এরদিশ, শুনলুম, তার যেমন কথা তেমনি 
' ্জ। সে ঘর-ছুয়োর ধান-চাল সঞ্চিত 
যাঁকিছু ছিল, সব ফেলে কোথায় তার 
প্রিার সন্ধানে নিক্ষদ্দেশ যাত্রা করেছে তত 
কেউ জানেনা । 

আমাদের মনে হয়-_শিল্পিদেরও যাত্রা 
শিরলক্মীকে পাবার জন্তে- এমনিতরই 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। পথঘাট বিচার রে 
তিথি-নক্ষজ দেখে যাত্রা নয়_-একেবারে 
নিরুদেশ যাঁত্রা। 

ক ক ্ রঙ, 

ভারতশিল্পের এই নবজীবনের যুগটি 
খুব সত্যিকারের যুগ। এটি নারকোলের 
মত; তার গালাটি যখন ভরে উঠবে তখন 
তার আশেপাশে জল আর একটুকুও 
থাকবে না, সবটা একেবারে ভরে 
উঠবে। এইজন্তে অন্কুরোধগমের কাঁলটাই 


ভারতী 


আসল) এবং ফস যখন ভরে উঠবে 
তখন আর ব্যাখ্যা ব! 
প্রয়োজন থাকবে না। 

ঞঁ ্‌ * সী র্ 


নিরেনববই জম উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোকের 


কাছে আর্টি্ট নামে পরিচিত হলেই তারা. 


জান্তে 'চান, আমরা “ফোটো-এনলার্জমেণ্ট, 
করতে পারি 'কি না। তার! এটা 
বোঝেন না বা ভাবেন না যে, আর্টি্ 
নিজ্জীব ক্যামেরা-বাক্স নয়, ক্যামেরায় 
তোলা ছবির ূপটি তাঁর কাছে একেবারেই 
মূল্যবান নয় যতটা তার জীবন্ত চেহারাটা । 
এখানে আর্ট যদি ফোটো-এন্লার্জমেণ্টে'র 
বদলে কেবলমাত্র চেহারাটা আকবার 
স্যোগ পান, তবে তার কতকটা 
শিল্পনৈপুত্য দেখাতে পারেন। কিন্তু আমাদের 


মনে হয়, মোটের' উপর মানুষেরে চেহারা 


দেখে আকাটা চরম বলে কোন বড় 
শিল্পলীই মেনে নিতে পারেন না। এটা 
জানা উচিত যে, চেহারা দেখে দেখে 
আঁকার: . উপরেও শ্ীর স্যজনী-শক্তি 
£১10500৮ 01590০2) বলে একটা 
জিনিষ আছে--এবং তার প্রতিই আরিষ্টের 
শ্রদ্ধা হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী। 


এ, 
রর ফা 


সঙ্গীত-বিদ্ভাটি যে অনন্ত (11790710 ) 
এবং চিত্র-বিস্কা যে সাস্ত (19616 ) এ 
বিষয়ের প্রমাণ পাশ্চাত্য শিল্পীদের 
বস্তপ্রধান পির্পগুলি দেখলেই পাওয়া যায়। 
তারা 5%111-416 বা 'জড়-চিত্র” অর্থাৎ 
সামনের জিনিষনিয়েই এমনি, মশগুল 


॥:1 
পৌষ, ১৩২৪... 


সমালোচনার. 


্ঙ্‌ 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যে, দূরের দিকে তীদের নজর একরকম 
চলে না বল্লেই হয়। আবার, যখন প্রাচ্য 
চিত্রকরদের আকা--বিশেষতঃ জাপান ও 
চীনের অনন্ত-নীল আকাশের উপরে 
ভাসমান বলাকা"-শ্রেণীর সুদুরে যাত্রা প্রভৃতির 
ছবি দেখি তখন আর চিত্রবিদ্তাকে সাস্ত 
(৫০%0160) বলতে কিছুতেই ইচ্ছা . হয় না 


_-এখানে সে ভৃমাকেই মনে. পড়িয়ে দেয়। . 


সঙ্গীত বাহৃত শব্বপ্রধান হলেও যেমন তার 


কাগজের হাতী 


৮৮৫ 


শিল্পীদের আকা ছবিগুলি দেখার-মত-করে 
দেখলে তাদের মধ্যে রেখার সমষ্টি ছাড়াও 
অনেক অদেখা জিনিষও কল্পনায় জেগে 
উঠতে থাকে । আমাদের এই নবীন শিল্প- 
সাধনার দিনে তাই কবির' কথায় বলতে 
ইচ্ছা হয় ্‌ ৃ্‌ 

“সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন সহজ হবি: 
কাছের জিনিষ দুরে রাখে . 





মধুর রসটুকু মনের কোণে এক জায়গায় তার থেকে তুই দুরে রুবি” ... 
স্পন্দিত হতে থাকে, ,এই প্রাচ্য শ্রীঅসিতকুমার. হালদার-। 
কাগজের হাতী . 
বা" 
নব্য দিঙনাগ্‌প্রশস্তি 
দুরে থেকে দেখে দিগ্গজ ঝলে . প্রহলাদ-মার! শু'ড়ের বহর 
ভুল ক+যনেছিনু প্রায় তারে, কিন্তু সে ভুয়ো__সব মিছে। : 


কাছে এসে দ্বেখি দ্িগ্গজ একি 
শজগজে এ ষে একবারে! 
পথ জুড়ে চলে প্রতি পদে টলে 
ট্যাচাড়ি-চেরাই-দস্ত রে, , 
ঘোড়া ভড়-কায় দেখে আচম্কা 
ছেলে তয় পায় অস্তরে। 
আগে আগে চলে ময়ূরপঙ্খী 
কাগজের হাতী ধায় পিছে, 


১৪ শুঁড় কারেও মুড়ে তুলে কত 
পাটে তুলে রাজা কর্ষে কি ?-_ 
* ও গুড় কখনো মহালক্ধীর ,. 
_ অভিষেক-ঘট ধর্কে কি 7 
: ও গুড়ে পাঁকড়ি বট-পাকুড়ের 
, পাতাটাও ছোঁড়া যায় না রে! 
ও শুধু খাঁম্কা সমাস ভাঙিতে 
* পটু টেনিসন-টার্ণারে। 
কলম্গীর । 


পর্-ঈ-তাউদ্‌ 


ওপারে মুচিখোলার নবাবী নিলেমে 
চড়েছে, এপারে সবুজ ঘাঁসের ঢালুর উপরে 
দুই বন্ধুতে পা-ছড়িয়ে চড়ই-ভাতির পরে 
একটু গড়িয়ে নিচ্ছি, _ঠিকে-গাড়ির ঘোড়া- 
গুলো হঠাৎ কাজের অবসরে এক-এক-বার 
যেমন ধুলোয় লুটোপুটি খেয়ে হাত-প| ছড়িয়ে 
9 | 
_ সেদিন একটা ভাঙা খাঁচা জলের 
আোতে ভেসে চলতে দেখে আমি অবিনকে 
তামাসা করে বলেছিলেম_ “ওহে খাঁচাটা 
নবাবের চিড়িয়াখানার দিক থেকে যখন 
ভেসে আন্ছে তখন এটা পক্ষীরাজের 
খাঁচা .হলেও হতে পারে। দেখ-ন। সাঁতরে, 
যদি ওটাকে ধরতে পারো |” অবিন সাঁতার 
একেবারে না জানলেও সেদিন যে"কোরে 
জলে ঝাপিয়ে পঁড়ছিল, আর খাঁচাটা 
না তুলে, তাকে জেলে ডেকে জল থেকে 
তুলে আনার জন্তে আমার সঙ্গে যে-আড়িটা 
দিয়েছিল চিরদিন সেকথা .আমার মনে 
থাকবে। এখন সে-কথা অবিন 'ডুলে 
গেছে কিন্তু পক্ষীরাজ তার সেই যৌবনের 
দুঃসাহস বোধ হয় ভোলেনি, তাই, হঠাৎ 
আজ তাঁর স্থল-শরীর কাশীপুরের ঘাট 
থেকে জাহাজে আমাদের দর্শন দিতে 
এসে উপস্থিত ! গোছা-গোছা মযূরের*পালক- 
হাতে সে লোকটা! কী অদ্ভুত যে দেখতে 
তাকে তা আর কী বল্ব! ভগ্ডামির যত- 
রকম পালক হতে ,পারে সব-ক”টা দিয়ে 
দে আপনাকে সাজিয়েছে! 


ছোট ছেলেতে, পাখীর ছানা হাতে 
পেলে টিপে-টুপে পালক-ছি'ড়ে যেমন করে, 
অবিন ঠিক তেমনি এ লোকটাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুল্লে। অবিনের গায়ে তৃলো-ভর! 
ছিটের কালো কোট। এ-লোকটাকে ময়ূর- 
পুচ্ছে বিচিত্র দেখে আমার কথামালার 
দাড়-কাকের গল্পট! মনে পড়ল। আমার 
তুলনাটা ইংরিজিতে অবিনকে শুনিয়ে 
দিতেই সে-লোকট1 আমার দিকে চেয়ে 
বলে উঠলো!--“তোমার বন্ধুর কোটের নক্সাটা 
ভালে করে কি দেখা হয়েছে? ওটা যে 
আগাগোড়া মযূর-পালকে ভর1।- বলেই 
লোকটা উতরপাড়ার ঘাটে লাফিয়ে প্রড়লো-_ 
গাজার বিকট গন্ধে জহাজ ভরে দিয়ে। আমি 
অবিনের কোটের দিকে চেয়েই একেবারে 
ঘাড়হেট কল্লেম। 

আকাশে একটা রাম-ধনূুক মযুরের 
পালকের রংশ্ধরে দেখা দিয়েছে। আবার 
যখন, মুখ-তুলে চাইলুম তখন সবপ্রথম 
ওইটেই আমার চোখে পড়লে! । আমি 
অবিনকে সেটা দেখাবো বলে ডাকৃতে 
গিয়ে দেখি অবিন সেখানে নেই। আশে 
পাশে কোনে সহযাত্রী দেখলেম না। 
জাহাজের ডেকৃু সমস্তটা খালি পড়ে 
আছে। তারি এককোণে আমাদের বীয়া- 
তবলা-ভোড়া পড়েছিল। হঠাৎ সে-ছুটো 
দেখি দুখুনা কোরে পালকের ডান! বের 
কোরে পাখীর মত উড়ে, পালালো । সঙ্গে 
সঙ্গে জাহাজের খালি বেঞ্চিগুলো. একে 


. ৪১শ বর, নবম সংখ্যা 


একে পালক গজিয়ে পক্ষীরাজের মতো লাফাতে 
লাফাতে ডেকৃময় ছুটোছুটি করতে করতে 
একে একে জলে ঝাপিয়ে পড়ে চম্পট 
দিলে। 
_ আমাকে নাজনিন বন্ধুরা সবাই হয় 
মাছের মতো, নয় পাখীর মতে। পাখ৷ না 
গজিয়ে কেমন করে এই মাঝ-গন্গা থেকে 
সরে পড়লেন, বেঞ্চগুলো আর ডুগডুগি 
ছুটো কেন এমন , অদ্ভুত কাণ্ড করতে 
লাগলো_-একথা যখন জামার মনে উদয় 
হয়েছে অমনি দেখি ছ্রিমারখানা ছুপাশে 
ছুটে। প্রকাণ্ড ডান ছড়িয়ে দিয়ে সোজা 
সেই আকাশ-জোড়া মঘুর-পুচ্ছের মতো! 
রামধন্ুকের ফাটকটাঁর দিকে উঠে চল্লো। 

জল ছেড়ে শুন্যে খানিক ওঠবার পর 
দেখছি অবিন উপরতলার সারেঙের কুটরী 
থেকে উকি মেরে অমার দিকে 
হাসছে! তার পাশে সেই ময়ূরের পালক- 
ওয়াল! অদ্ভুত মানুষটা আমাদের | আমি 
এদের কোনো কথ। বলেছিলেম কিনা মনে 
নেই, উত্তরে একটা খুব গম্ভীর গলায় 
শুনলেম__ "পালকের যাদুঘরে চলেছি, মযুতধ- 
পুচ্ছধারীদের সগুম স্বর্গে!” 

্বর্গ এবং যাছুঘর এর একটাতেও 
যাবার মতলবে আমি বাড়ি থেকে রওন৷ 
হইনি। তরী আমার বেরিয়েছে জোয়ার 
ঠেলে) ভাটা কাটিয়ে ঘরে ফিরবো--এই 
কথাই মনে ছিল। কাজেই আমি খুব 
চেচিয়ে বল্লেম__“জাহাজ ভেড়াও, আমি 
নামতে চাই।” কিন্তু জাহাজ, তখন তার 
তরণীরূপ ছেড়ে পাগলা! পক্ষীরাজ হয়েছে। 
আর চালাচ্ছেন তাকে সেই পালকধারী! 


পর্-দ-তাউস্‌ 


চেয়ে" 


৮৮৭ 


কাজেই কোনো ঘাটেই যে সে না-দীড়িয়ে 
বরাবর রামধনূকের মটকায় গিয়ে হ্ষোধ্বনি 
করে হঠাৎ থামবে' তার আর বিচিত্র'কি ! 

তিনটেতে আমরা পক্ষীরাজের প্ঠি 
থেকে জলম্ত উন্কার 'মতে কেন যে 


'এতক্ষণ, ম্তরশূন্যে ঠিকরে পড়িনি এইটেই- 


আশ্চর্য্য ! মযুরের পালকের ডগায় মাছি 
যেমন, তিনটিতে আমর! তেমনি সাতরডের ' 
একটু কিনার প্রাণপণে শ্বাকড়ে শূন্যে 
ছুলছি, এমন সময় আমাদের. : পাণ্ডা-_সেই 
মযুরপুচ্ছধারী মানুষ-দাড়কাক--রামধনুর ডগান্স 


স্থির হয়ে বসে আড়ল বাড়িয়ে দেখালেন। 


সেখানে কি আশ্চর্য্য পাখীরাই ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
রঙিন পালকের আলোতে সে-দ্রিকটা কখনে 
দেখাচ্ছে জ্যোতক্ার মতে। নীল, কখনো! 
মকালের আকাশের মতো সোনালী, সন্ধ্যার 
আক্রাশের মতে| রাঙা, জলের মতোঁ ঝকঝকে 
প্দপালী, ধানের ক্ষেত্রে মতো! ঠা সবুজ । এই 
বা নতুন পাতার মতে! টাটুকা,এই ঝর! পাতার 
মতে মলিন। রঙের খেলার সেখানে অন্ত 
নেই। তারি মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে একদল-শিশ্ু, 
পাখীর ঝরা-পাপ্নক উড়িয়ে-উড়িয়ে ছড়া- 
ছর্ভি' করে--তপোবনের শকুস্তলার মতো। 
আমি অবিনের গা টিপে বল্লেম-_ণওহে 
এরাই হচ্ছে পরী।” 

পাঁণ্ডা একটু হেসে বল্লেন-_. "আজে না। 
' এরা হলো রামধনুকের গ্রাণ। এর! 'আছে 
বলেই রামধন্থুকে রং আছে। পরী দেখতে 
চান তো এ দিকটায়--যে দ্রিকটায় পালকের 
যাঁতুধ্ব--যেখানে পালকের দাম আছে ।৮-- 
এই বলে তিনি দক্ষিণে প্রায় দক্ষিণ-: 
ছুয়ারের কাছাকাছি একটা জায়গা দেখিয়ে 


' ৮৮৮ 


বল্লেন-_-"ওই যে দেখছেন ছুখানা ডাঁন৷ 
বেঁধে হাত-ছটি বুকে রেখে, ওরা হলেন 
মানুষ,'কেবল ডানার খাতিরে আমরা বলি 
ওদের এন্জেল্‌, আর কোনে তফাৎ মানুষের 
সঙ্গে নেই। .আর এ দেখুন গরুড়কে। 
শুধু ডানা নর, পাখীর ঠোঁটটা পর্যন্ত, 
মুখোস করে” পোরে দাস্ত-রসের রাজসিংহাসন 
'আপনার রামা-চা্ধুরের হাত থেকে বেদখল 
করে নিয়ে বসে আছেন। ওই ঠোঁট আর 
ডানা বাদ দিলে উনি মানুষমাত্র। আর 
ওই দেখুন বৃন্দীবনের শুক-সারী। এ'দের 
রাজা গরুড় তবু প্রভুর সেবার জন্যে'' 
মানুষের হাত ছুখানা রেখেছেন ; কিন্তু এই 
গরুড়ের চেলা সেবাদাস সেবাদাসীগুলি 
নিজেদের টিয়াপাখীর খোলসে সম্পূর্ণ মুড়ে 
ফেলে আসলটাকে একেবারেই গোপন করে, 
দিব্বি স্থুথে বিচরণ করছে। মানুষ যতন 
পালকের শিল্পে খুব বিচক্ষণ হয়ে ওঠেনি-__* 
অর্থাৎ তাদের গোনা পালক ও পাখ্ন! 
সহজেই লোকের কাছে ধরা পড়তো-_এরা৷ 
তখনকার জীবের আদর্শ। এ অংশটাকে 
যাঢুঘরের পুরানো অংশ বলা যায়। এর পরেই 
ওদিকে এঁতিহাসিক যুগের জীবগুলে।। 


ভারতী - 


পৌষ, ১৩২৪ !. 


পালক,__উটপাখী, ঘোড়াপাখী, সবার 
পুচ্ছ এরা বহন করেছে,_+নিজেদের পুচ্ছ, 
থসিয়ে রেখে! 'তার পর আধুনিক 
যুগের জীব দেখ। এখানে একদল শীরে 
পুচ্ছ দেখা যায়। একদল দেখ যায় পালকের 
কলম পেশ|। আর-একদল সম্পূর্ণ পালক 
গে'পন করে” পালকধারীর রাজ! হয়ে কেবল 
পালকের রং-_গেরুত্া সাদা কালে৷ ইত্যাদি 
গায়ে মেখে রাজত্ব করছে--কেউ আদালতে, 
কেউ বিগ্ভালয়ে, কেউ ছাপাখানায়,। কেউ 
ডাক্তারথানায়-_-প্রকাণ্ড পালকধারীদের কন্‌- 
গ্রেসে কন্ফরেন্স স্ব-ন্বদেশে। এর পরে 
যে-যুগ আসবে তার সোনার ডিম পালকের 
গদীর উত্তাপে এখনে। সিদ্ধ হচ্ছে। এই ডিম 
ফুটে যে বার হবে তার পালক পিপড়ের পিঠের 
দুধানি "ডানার মতো হঠাৎ গজাবে__এই- 
বূপই পণ্ডিতরা বলেন্। আর সেই অদ্ভুত 
জীবের জন্মদিনের *“শোকোচ্ছ্াস গাথা 
লেখবার জন্তে ময়ূরের ডানার গেরুয়! রঙের 
পালকের কলমটা কানে গুজে যে আসবে 
তার স্বৃতিসভার বিজ্ঞাপন এখন হতে 
বিলি আরম্ভ .হয়েছে দেখ ।” 

বড় বড় শিল্‌, পালক, ধুলো-বালি সুঠো- 


কুজেডারদের মতো! পালক তাঁরা কেবল মুঠো ঝুড়িঝুড়ি আমাদের মাথায় মুখে 


মাথার খুঁটিতে রেখেছে, বাকি সমস্ত-দেই 
লোহার সাঁজোয়া দিয়ে অনেকট! পাখীর ধরণে 
নিজেদের সাজিয়েছে। এই সময় থেকে : 
ডানার চাল উঠে গিয়ে পালকের , ঝু"টি 
বাহাছুর-লোকমাত্রেরই মধ্যে ফ্যাসন হয়ে 
উঠলো । টুপিতে, পাগড়ীতে, মুকুটে, ঘোড়ার 
মাথায় পালক গোৌজার. যুগ এটা। ময়ূরের 
পালক, বকের পালক, কাকের পালক, চিলের 


চোখে পড়ছে। রামধন্থক আকড়ে আর 
থাকা চলে' না। এরি মধ্যেই তার সাত 
রং ফিকে হুতে স্থুরু হয়েছে-_সম্পূর্ণ গল্তে 
সাত ৫সকেওও লাগবে না। এই ঝড়ের 
মুখে অবিন তার পালক-ছাপা কোটের 
বোতাম এটে, পাগাজী তার ময়ূর-পালকের 
চামর বাগিয়ে উড়ে; পড়বার জোগাড় কচ্ছে 
দেখে আমি বঙ্লেম" _*ওহে আমার উপায়? 


৪১ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমার তে পালক নেই। আছে মার গানে 
এই কাশ্ীরের "পরীতোষ্ণ শাল। এর নাম 
পরী বটে কিন্তু এর পাঁলক মোটেই নেই! 
একে নিয়ে তো ওড়া চলবে না?” পখুব 
চলবে। ওকে বুঝি বলে পরীতোষ ? ওর 
ফাপি নাম হচ্ছে পর্ঈ-তাউদ্‌। ময়ূরের 
পেখমের গোড়াতে যে ছাই-রঙের নরম 
পালক লুকানে! থাকে তাই দিয়ে এটা 
প্রস্তত। বাদশারা তক্ত-তাউসে এই শালের 


মাসকাবারি 


করে আবার, 


৮৮৯ 


বিছানা লাগাতেন। এখন আমর! গায়ে দিয়ে 
থাকি! ভয় নেই উড়ে পড়।” 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত শালখান। 
মুড়ি. দিয়ে রামধস্থকের মট্ক। থেকে ঝুগ্ 
ধে-জাহাজ সেই-জাহাজেই 
নেমে ,পড়লেম। চোখ খুলে দেখলেম্‌ 
ঘেখানকার সেইখানেই আছি-_পুর্কের মতো! 
শ্রীঅবনীন্ত্র। রামধনুক আর পক্ষীরাজের সঙ্গে 
অবিনট| পালিয়েছে । 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথু ঠাকুর | 


মীকাবারি 


বুদ্ধিমানের কর্ম 


“আশ্বিন ও কাণ্তিক” সংখ্যার “নারার়ণে' 
বিপিনবাবুর “বুদ্ধিমানের কর্ম শীর্ষক 
প্রবন্ধের শেষ অংশ বাহির হইয়াছে। 
এবারকার আলোচনায় ধর্ম ও স্মাজ সম্বন্ধে 
তিনি এতই নুতন নুতন দিক হইতৈ 
ভাবিয্াছেন এবং তাঁর ভাবনাগুলিকে 
এমন শ্বচ্ছ ও সুদৃঢ় ভাবে প্রকাশ ,করিয়া- 
ছেন যে স্থানে স্থানে তার রচনা পড়িয়া 
আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। সমাজ বা ধর্ম 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ দিকের পক্ষ লইয় 
তাকে দীড় করাইতে হইবে এই* লক্ষ্য 
থাকিলে লেখ! কখনই এমন উজ্জ্বল হইয়! 
উঠে না। ু 

বিপিন বাবু এবার %1:11099011710 
808119150” অথব! দার্শনিক অরাজকতার 


কথা উত্থাপন করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথ 


যে ন্বক্তিস্বাতন্ত্যবাদ প্রচার করিতেছেন, এনু 


'দ।শনিক অরাজক্তাই তার শেষ পরিণাম 
বলিয্লাছেন। কথাটি অন্ত খাঁটি। বস্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বাতন্ব্যবাদের প্রতিবাদ 
যারা করেন,-ধারা সমাজ-তন্ত্রতা ও. সমাঁজ- 
বোধ ব্যক্তিতন্ত্রত৷ ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবোধের 
চেয়ে পূর্ণতর ও কল্যাণতর বলিয়৷ ইতি- 
হুদ হইতে নানা নজির পাড়িয়া তর্ক 
করিতে বসিয়৷ যান, তাদের কাঁরো কাছেই 
রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব ব্যক্তিস্থাতত্ত- 


'ৰাদের এহেন তাৎপর্য্য ধরা পড়ে নাই। 


বিপিনব্মবু লিখিতেছেন £-- 


"কোনও সংস্কার মানিব না, তিন হাজার 
ৰসরেরও নহে, ত্রিশ বৎসরেরও নহে-বেশ কথ! ।, 
অন্তরে যে কর্তাপুরুষ আছেন, কেবল তাহাকেই 
মানিয়। চলিব, বাহিরের কোগও কর্তৃত্বের অধীনে 


৮৯০ 


থাকিব না, _শাস্্রেরও নহে, গুরুরও নহে; এক 
জন রামমোহনেরও নহে, বারজন রামারও নহে; 
স্বতিরও নহে, সমিতিরও নহে ;-_-অতি উত্তম কথা । 
এই সংকল্প লইয়া ষে জীবনপথে ও সাধনপথে 
দাড়াইতে পারে এবং জীবনের সকল বিষয়ে বিশ্বের 
প্রতি যথাসাধ্য উদাসীন হইয়া, কেবল নিজের কাছে 
খীটি থাকিতে চাহে, তাহাকে মাথায় করিয়! 
লই। * গং ৬ রঙ 

“সংস্ক(রের প্রভূত যদি নষ্ট করিতে হয়, তবে 
এতটা! বুকের পটি! থাক! চাই যে, যে ইশ্বর 
মানিবে না, পরকাল মানিবে না, নীতি মানিবে 
না, ধর্্, মানিৰে না_কেবল নিজের নিকটে খাঁটা 
থাকিয়া জীবনপথে চলিবে এবং নিজের শ্বাধীনত। 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যাঁইরা অপরের শ্বাধীনভ! নষ্ট 
বা ক্ষুধ করিবে না, এইটুকু মাত্র মানিয়! চলিবে,_- 
তাহাকেও মাথায় করিয়া লইতে হইবে। 

এরূপ ব্যক্তিশ্বাতন্ত্যবাদকে কেহ কেহ অরাজকত। 
বলিতে পারেন। কিন্ত এ অরাজকতা প্রাকৃতজনের 
সমাজজ্রোহী অরাজকত| নহে। ' ইউরোপে ইহাঁকেই 
দার্শনিক অরাজকতা! বা 61419502110 2১021011575 
বলে। আর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল হইতে ষে 
ব্যক্তিম্থাতন্ত্রযধাদকে আশ্রয় করিয়৷ আত্মমত প্রচা* 
করিতেছেন, এই দার্শনিক অরাজকতাই তার শেষ 
কথা ও অপরিহার্য পরিণাম । এই দার্শনিক 
অরাজকতা বা 110119509101)10 41021010157 হেস্ 
বস্ত নহে। যেখানে এবস্ত ৰাহিরের আমদানী ' নয়, 
কিন্ত ভিতর হইতে ফুটিয় উঠিয়াছে, সেখানে 
তাহাকে শ্রদ্ধাভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি ।” 

বিপিনবাবু বলিতে চান যে, আমাদের 
দেশে 'ও আমাদের সমাজেই বহু প্রাচীন 
কাল হুইতে এই দার্শনিক অরাজকতা বা 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ “ধর্মের ও সাধনের কেন্ত্রী- 
ভূত হইয়া আছে”। কেননা, বাহিরের 
ধন্মাধন্শ ছাড়িয়া তোমার অন্তরে যে 
পুরুষটি আছেন, তাঁকে জানো, তকে 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৪. 


পাও--এ উপদেশ কেবল আমাদের ধর্মই 
নাকি পাওয়৷ যায়? অবশ্ত জ্ঞানে হোক্‌,, 
তক্তিতে হোক্‌, কর্মে হোক্‌, ষে কোন 
মার্গে হোক, সকল সাধনাতেই এই ষে 
অদ্বৈত উপলব্ধি বা! তাদাত্ম্য, কিম্বা সাযুজয- 
উপলব্ধি_ ইহা আমাদের দেশে মোক্ষের চরম 
অবস্থা হইলেও, এ শ্রেণীর মোক্ষ-সাধনাকে 
ইউরোপীয় দার্শনিক অরাজকতা অথবা 
প্রকাস্ত্িক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রোর সাধনার সমতুল 
মনে করাট! ভারি ভুল। কেননা, বিপিন 
বাবুই দেখাইয়াছেন যে “দেহশুদ্ধি, চিত্বশুদ্ধি, 
বিবেকবৈরাগ্য সিদ্ধি যার হয় নাই, এই 
এঁকাস্তিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্ধর্্দে তার সত্য 
অধিকার জন্মে না।” অথচ চ1)1195001)10 
/১118101015 কোন সাধন! ব। মার্থ বা 
পদ্ধতির ধার ধারে না--কোন নির্দিষ্ট 
তত্বও তার তত্ব নয়। 

প্রসঙ্গতঃ বলিয়া রাখি যে আশ্বিন ও 
কার্তিকের সবুজপত্রে প্রকাশিত “আমার 
ধর্ম* নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
ধর্মজীবনের যে অভিব্যক্তির স্ভরপর্যযায় 
উদ্বাটিত করিয়! দেখাইয়াছেন, তাতে একটি 
কথা৷ এই পাওয়া গেছে যে, রবীন্দ্রনাথের 
ধর্দ কোন স্নিপ্দি্ট তত্বের মধ্যে আসিয়! 
থামিয়। যায় নাই-বিকাশমান ও বিচিত্রায়মান 
জীবনের ' সঙ্গে সঙ্গে তার বিকাশ ও 
বিচিত্রতা ক্রমশই নব নব রূপে দেখ! 
দিতেছে । এইজন্য রবীন্দ্রনাথ কোন 
সাম্প্রদাফ়িক ধর্মে বিশ্বাস “করেন ন1ঃ 
তিনি বলেনু মানুষের সেই ধর্টিই তার 
নিৃন্ব “যে ধশ্ম মনের ভিতরে গোপনে 
থেকে তাকে হৃষ্টি ক'রে তুল্চে।” 


৮“ ৪১শ' বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কিন্ত আমাদের দেশের ধর্ম্মসাঁধনা সম্বন্ধে 
'বিপিনবাবুই দেখাইয়াছেন যে কি বেদাস্ত- 


ধর্দে কি বৈষ্ণব-ধর্ম্মে 'সাধন-ধর্্ম” ও 
গিমাজ-ধম্্” এই দুয়ের মধ্যে একটা 
পার্থক্য ধীড়াইয়। গেছে। তিনি ঠিকই 
'লিখিয়াছেন, “ইহাতে লোক-চরিত্রের 


মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দেয়” |. আমাদের যুগগুরু 
রামমোহন রায় এই কারণেই বেদাস্তের 
শিক্ষাকে নিন্দা করিয়া, বলিয়াছিলেন যে, 
প্রব্ধপ মায়াবাদের শিক্ষায় শিক্ষার্থীরা জন- 
সমাজের যথার্থ সামাজিক হইতে পারে না। 
এবং এই কারণেই তিনি হিন্দুধর্মরকে যেমন 
কাম্যকর্্ম ও পৌত্তলিকতা হইতে মুক্তি 
দিতে চাহিয়াছিলেন--কেনন! তাহাদের দ্বারা 
46950601001 59901007” সমাজের বীধুনিই 
আল্গ! হইয়। পড়ে তেমনি বেদাস্তসত্রের ৪, 
নূতন করিয়া ভাষ্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। তার ভাষ্বে বেদান্ত-ধন্ম্ে গাহ্স্থ্য 
ধর্মের স্থান আছে, নীতির স্থান আছে, 
কর্মের স্থান পুরাপুরিই আছে। . সুতরাং 
কি জ্ঞানমার্গে ফি ভক্তিমার্গে, মোক্ষত্ের 
আদর্শ যদি এই হয় যে, 'মুমুক্ষু ব্যক্তি 
জীবনের নানা! অভিজ্ঞতার রসে পূর্ণ হইয়া 
জীবনের বিচিত্র দ্িকৃগুলিকেই একের মধ্যে 
পূর্ণের মধ্যে নিবিড়লীন করিবেন_-তবে ত 
সে মোক্ষের আদর্শকে “আযাব স্রীকৃশন্ত বা 
অবচ্ছিন আদর্শ বলিবার জো নাই। 
কিন্ত রামমোহন রান যে ভাবে বেদান্ত- 
ধর্ম মানিতেন কিম্বা এখনকার কাল্চারে 
দীক্ষিত কোন ব্যক্তি যেভাবে বেদান্ত-ধর্্ 
অথবা বৈষ্ব-ধন্ম্ মানিবেন, তার সঙ্গে 
আসল* বেদান্ত-ধন্ম বা বৈঝুব-ধর্ম্নের সম্বন্ধ 
১২ 


মাসকাবারি ৯৮৯১ 
অতি অল্প--একথ। স্বীকার করিতেই 
হইবে। যেমন: " ধরুন, অবতারকে 


“নরনারায়ণ' বলিলে .এবং যুগে যুগে যুগধর্থে 
সেই নরনারায়ণ নানাজনের মধ্য দিয়া 
*অবতীর্ণ-আবিভূর্ত হুইতেছেন--এভাঁবে 
10174510র পুজাকে অবতারবাদ বলিলে 
তাকে অবতারবাদের নৃতন বাধখ্যা/ বলিব 
--সত্যকাঁর অবতার-বাদ বলিবনা | 

, সুতরাং যে অভিনব ব্যক্তিস্বাত্ত্যবাদ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যের মধ্যে আমদানি 


“করিতেছেন, সে জিনিস প্রাচীনকালে , এ- 


দেশে ছিলনা, এখনও নাই। যেজিনিসট! 
আমাদের দেশে সত্য সত্যই ছিল তাহা 
ধন্মমতের এবং সামাজিক শ্রেণী ও আচারের 
অসংখ্যতা। মতবৈচিত্রয 
শ্রেণীবৈচিত্র্য, অন্থষ্ঠানবৈচিত্রা--এ সফল 
'বৈচিত্র্যকে ভারতবর্ষ চিরকাল উদার ভাে 
স্বীকার করিয়াছে। ইহাদের. মধ্যে সমন্বয়, 
গড়িবার চেষ্টাও পাইয়াছে। সেই চেষ্টায় 
ভারতবষ এক একটা বড় বড় সংস্কার, এক 
একটা বড় বড় 570০1 গড়িয় দিয়া তার 
আশ্রয়ে বুলোককে আকর্ষণ কথি্য়া আনিয়া 
ক্যন্ত্রে বীধিয়াছে। কিন্তু সববৈচিত্র্য- 
পরথ-করা অথচ পর্বসংস্কার-হুর! যে ব্যক্তি- 
স্বারাজা বা দার্শনিক অরাজকতা-_- 
যেখানে কোন বিধিনিষেধ মানা 'একেরারেই 
নাই--সে বস্তু পূর্বকালে কোথায় ছিল? 
এতো! * ভারতবর্ষীয় সন্াসের আদর্শ কোন 
মতেই নম়। অনংখ্যতার মধ্যে এ বস্তুর 
উদ্তব হয় না, দ্বৈতৈর মধ্যেই এর যথার্থ, 
উৎপত্তি । ইউরোপে" সেই দ্বেতের দন্ব 
সর্বত্র প্রকট--একদিকে ছ্েটু অন্তদিকে 


[01052911500 বা 


৮৯২ 


ইন্ডিভিডুয়াল বা ব্যক্তি; একদিকে 
ধনশক্তি অন্তদ্িকে জনশক্তি ;--মাঝখানে 
বিচিত্র সমাজ-তন্ত্র বিচিত্র ব্যবস্থা বিচিত্র 
আঁচার-বিচারের কোন ল্যাঠাই নাই। সেই 


জন্য ইউরোগে দরকার--ব্যক্তি ও ষ্টেটের, 


পরম্পরের সংঘর্ষ ঘুচাইবার জন্ত' পরস্পরের 
মাঝখানে সামাজিকতাকে বিচিত্র ভাবে 
গড়িয়া তোলা । তবেই একদিকে েঁটের 
একতন্ত্র প্রতৃত্ব ও তার ফলে কি অন্তযুদ্ধ 
কি বহিহযু্ধ যেমন কমিবে, অন্যদিকে 
তেমনি 29112,1:010151) প্রভৃতি ও ঘুচিবে। 


এবং ভারতবর্ষে দরকার-__-& নিবিড় অসংখ্য- 


তার উপদ্রব ও সামাজিক জটিল জালকে 
সংক্ষিপ্ত করিয়া তার মধ্যে একদিকে 
রাষ্ট্রের ও অন্তদিকে বাক্তিম্বাতন্বোর স্থান 
করিয়! দেওয়া। | | 

॥ বিপিনবাবু যে মনে 'করেন' যে, ঝস্রীয় 
অধিকার আমাদের দেশে 'না থাকার জন্ত 
আমাদের দেশের, জনমণ্ডলীকে “কুপণ 
করিয়াছে, তার্দের মধ্যে “সিভিকৃধন্ম' জাগে 
নাই-সে কথা আংশিকভাবে সত্য। 
কিন্ত রাবীর অধিকার কেন এদেশে 
থাকে নাই, সে কথাটা] কি চিন্তা করিয়া 
দেখ উচিত নয়? ভারতের ইতিহাসে 
ক্ষণে ক্ষণে” রাইীয় শক্তি বড় আকারে 
দেখা দিলেও অচিরেও তার বড় বিকার ও 
কেন ঘটিয়াছে? ক্ষত্রিয়শক্তি, বৈশ্বশক্তি 
কেন লোপ পাইয়াছে এবং ব্রাহ্গণ-শক্তি ও 
একপায়ে দাঁড়াইয়া বকবৃত্তি করিতে অপারগ 
হইয়া কেন শুদ্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
অধঃপাতের চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে? 
তার কারণ কি এই নয় যে, যে “সামাজিক 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


সহানুভূতি ও সাহচর্য” দেখিয়া বিপিনবাবু 
মুগ্ধ, তার ভিতরে বিচিত্র সন্বন্ধলাল ও 
বিচিত্র কর্তব্য ও দায় আছে বটে, কিন্তু 
ব্যক্তিত্বের স্বাধীন .স্ত্তির কোন স্থযোগ 
নাই? এই ব্যক্তিত্ব না থাকিলে নেশন 
গড়েনা, ষ্রেটু গড়েনা; এই ব্যক্তিত্ব ন! 
থাকিলে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাধীন ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত 'হয় না; এই ব্যক্তিত্ব 
না থাকিলে রাজশক্তি গণশক্তিকে স্বীকার 
করে না এবং ' অভজাতশক্তিও ক্রমশ 
গণশক্তির মধ্যে আপনাকে বিলীন করিতে 
চায় না। 

ইউরোপের চাই 00101101091151 বা 
সমাজ-ধন্ম ;) আমাদের চাই 17011008119 
বা ব্ক্তিধশ্ন। সেই বাক্তি-ধন্মের বাণী 
প্রচার করিতেছেন রবীন্দ্রনাথ । আমাদের 


“দেশের রোগের সেই মহৌষধ । 


অনেকে মনে করেন যে, ব্যক্তি-ধম্ম 
আনাদের সমাজে জাগ্রত হইলে তাহা 
আমাদিগকে ন্বেচ্ছাচারে উত্তীণ করি 
দিবে। এটা কেন ভুলিয়া! যাই যে, পুক্ব- 
পুরুষান্থগত সংস্কার যাহা হাড়ে মজ্জায় বহু 
শতাব্দী ধরিয়া বসিয়া গেছে, তার পাশ মানুষ 
কখনই শেষ পর্যন্ত কাটাঈতে পারে না। 
উত্তর'ধিকারের স্ত্রে যাহ! আমর! পাইয়াছি, 
জাতি হিসাবে যে সকল লক্ষণে আমরা 
আক্রান্ত, তা কি ছুদণ্ডেই ঘুচে? ব্যক্তিধন্মন 
যদি "আমাদের সমাজে অত্যধিক মাত্রায় 
দেখাও দেয়, যদি তাহা সাময়িক ভাবে 
উচ্ছৃঙ্খল্তার দিকে লইয়াও যায়, তবু 
আশঙ্কার কারণ নাই। কোন নুতন 
আন্দোলনই কোন দেশেই অত্যন্ত সস্থৃভাবে 


৪১শ. বর্ষ, নবম সংখ্যা 


৪ 


আসে না। রেনেসাসের কালে ইউরোপের 
' সমাজকে উচ্ছৃঙ্খল করে নাই? ফরাপী বাষ্- 
বিপ্লবের কালে করে ' নাই? সেই উচ্ছু- 
জলতাটাই কি চিরজ্গীবী .হইয়া আছে? 
মধ্যযুগীয় ছেটে ও চার্চের একতন্ত্র প্রভৃত্ব 
এখনও মরে নাই-_সেইজন্ত বেনেসাসের 
পর হইতে ষ্টেট ও চার্চের সঙ্গে নবজাগ্রত 
ব্যক্তির পুরোপুরি বনিবনাও আজ 
অবধি হয় নাই।" বাট্রাণ্ড রাসেল তার 
“91710100105 04 9০00%1 1২০007790-80- 
(1017* নামক নূতন 
বলিয়াছেন যে, আধুনিক রাষ্রের মধ্যে 
মধাযুগের সংস্কার যথেষ্ট জড়িত হইয়া 
আছে -রাষ্ট্রের সর্বময় প্রতৃত্বই তার প্রকুষ্ট 
উদাহরণ । 


রাষ্ট্টায় অধিকার পাইলে আমাদের 


অনেক রন্ধন শিথিল "হইয়। ক্রমশ খসিয়া 


যাইবে, ইহা! বিশ্বাস কফরি। কিন্ত ইহাও 
জানি যে, বন্ধন শিথিল করিবার জন্য 
অনেক জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্মেষ বা রেনেসাস, 
অনেক সামাজিক, সংস্কারের আন্দোলন বা 
রেফরমেশন, অনেক লড়াই, অনেক বিপ্রব, 
অনেক নড়াচড়া আবশ্তক। শুধু রাষ্ট্রীয় 
অধিকার পাইয়াই ইউরোপের দেশগুলি 
বড় হয় নাই-মনে রাখা দরকার যে 
বিজ্ঞানের উন্মেষ, স্বাধীন চিন্তার স্ত্রপাত, 
প্রটেস্ট্যাণ্ট আন্দোলন, এ সমস্তই সে-সকল 
দেশের মনকে সতেজ ও স্বাধীন “করিয়া 
তুলিয়াছে। "সেই জন্যই ভোগের পথ দিয়াই 
ইউরোপ ত্যাগের পথে ছুটিয়াছে। আর 
আমর!? আমাদের মধ্যে একটুখানি সাহিত্যের 
উন্মেষ ছাড়া বিশেষ কোন চিতস্ক্তি দেখা 


মাসকাবারি 


বইটিতে পরিষ্কার, 


৮৯৩ 


দেয় নাই। পরা্রের শক্তি জাগুক্‌, শাস্ত্রের 
শাসন আপনি তার পথ করিয়া দিবে” 
সত্য বটে, কিন্তু রাষ্ট্রের শক্তি জাগাইতে 
গেলেই জাতির মনন-শক্তিকে সর্বতো- 


ভাবেই জাগানো চাই। নহিলে সে শক্তি 


কেহ হাতে তুলিয়া! দিলেও, হাত হইতে 
থসিয়৷ পড়িতে পারে, একথ! আমাদের 
মনে রাখা দরকার। 


আচার ও বিচার 


আশ্বিন ও কার্তিকের “সবুজপত্রেঁ 
“আচার ও বিচার” প্রবন্ধের লেখক বলেন 
যে, “আচারকে বাদ দিয়া যদি শুধু বিচারের 
দ্বারাই সস।জের কাজগুলা চাঁলান হইত 
তবে কাধ্যের ক্ষেত্র কখন তেমন ব্যাপক 
হইত না। কাজও তেমন জোরে চলিত 
না$...মানব সমাজে ' আচার ও বিচুর 
*ছুয়েরই প্রয়োজন 1:..সমাজের পরিচালনায় 
বিচার রাজা, আচার ত]ুহার কাধ্যাধাক্ষ।” : 

সম্প্রতি আচার জিনিসটা সম্পূর্ণরূপে 
বাদ দিয়া শুধু বিচারের দ্বারাই মমীজের 
কাজ চালাইবার প্রস্তাব উঠিয়াছে, এই 
ধাত্ধণাটাই লেখকের মনের মধ্যে বদ্ধ- 
মূল থাকায় আচার ও বিচারের মধ্যে 
একট! সামঞ্জস্ত রচন1 করিবার' জন্ত তিনি 
টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, 


' একটা প্রথা যখন সমাজে দেখ! দেয়, তখন 


তার মুলে বিচার থাঁকেই। কিন্তু কাল- 
ক্রমে সেই প্রথাটা বিচারের এলাকা হইতে 
ভাচাঁরের এলাকায় আসিয়া পড়ে। তখন 
“যে প্রথাট। প্রথমে মঙ্গলের মৃত্তিতে দেখা 
দিয়াছিল আচারের জোর ও জবরদস্তিতে 


. ৮৯৪ 


সেটা ক্রমে মহা অনর্থের হেতু হইয়া 
উঠে।” 

তিনি ষে সকল' কথা লিখিয়াছেন, 
সেগুলি কিছুমাত্র নূতন কথা নয়। কিন্তু 
আঁচারকে উঠাইয়া দিয়! বিচারের দ্বারাই 


সমাজের সকল কাজ চালাইবার মত অদ্ভুত 


প্রস্তাব কোথাও উঠিয়াছে বলিয়।' আমি 
জানিনা । 'পমাজে জ্ঞানের আলো যখন 
জ্ঞানী-গুণীদের শিখরদেশ ছাড়িয়া নিয়- 
ভূমিতে জনসাধারণের মধ্যে ক্রমশ ছড়াইয়৷ 
পড়ে, তখন 'যুক্তিহীন আচার-পালনের 


বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদ স্বভাবতই সর্বত্র ' 


জাগিয়া উঠে। অর্থাৎ তখন বিচার-পূর্ব্বক 
আচারকে গ্রহণ ও বর্জন করিতে হইবে, 
এই আদর্শটা দাড়ায়। তার অর্থ এমন নয় 
যে, আচারকে তুলিয়া দিয়া যার বিচার 
যেমন বসে সে তেমনি রীতিনীতি অবলম্বন 
করিবে । সেন্ূপ স্বেচ্ছাচারে কোন সমাজই 
টেকে না। ৃ 

জড়বিজ্ঞানে বলে যে, শক্তির যেমন 
একটা তেমনি 
তার রূপান্তর ঘটিতেছে। জড় জগতে 
এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জন্তেই শক্তির 
লীলা! চলিয়াছে। সমাঁজতত্বে শাস্ত্র, আচার, 
বিধি-বিধান, প্রস্ৃতি সমাজের সেই ০০%- 
5217%80107এর শক্তি । সামাজিক 'জীবন 


০01/5017৮8.0107 আছে, 


পরিবর্তনশীল এ কথা সত্য; কিন্তু সে পরি-, 


ব্র্তন পূর্বাপরবিচ্ছিন্ন উচ্ছজ্খল খেয়ালের 
পরম্পরা মাত্র নয়। আচার, 'শান্, বিধি 
প্রভৃতির দ্বারা মে সকল সামাজিক «পরি- 
বর্তনের মধ্যেও একটা যোগস্ত্র রক্ষ! পাঁয়। 

1013 079156651 055615111517*- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


অজ্ঞানী শাস্ত্রের মর্শকে ধরিতে পারে 
না, তার শব্কেই শিরোধার্য করে। 
তেমনি অজ্ঞানীর আচার-বশ্ঠতা আর 
সজ্ঞানীর আচার-পালনের মধ্যেও বিস্তর 
পার্থক্য। একে গতান্্গতিক ভারে 
আঁচারকে আশ্রয় করে, অন্ঠে বিচারপূর্ব্বক 
যে আচার অশুভকর তাকে বর্জন 
এবং যে আচার শুভকর তাঁকে গ্রহণ 
করে। যে সমাজে অজ্ঞ লোকেরই প্রীধান্ত 
সেই সমাজেই আচার আছে কিন্ত বিচার 
নাই; স্থুতরাং সে সমাজে উন্নতির জোত 
নূতন নূতন পরীক্ষা ও উদ্ভাবনের খাত 
কাটিয়। দ্রতবেগে অগ্রসর হয় না--মর! 
নদীর মত পাঁকে পঙ্ষিল হইয়। পচিয়! উঠিতে 
থাকে । 

আমাদের দেশে এযুগে রাজা রামমোহন 


'রায় প্রথম অনুভব করেন যে, হিন্দু ও 


মুসলমান ধন্মে আচার জিনিষটা ধর্মের সঙ্গে 
জড়িত বলিয়া এঁ ছুই ধর্মেই নীতির 'চেয়ে 
রাতিই বড় হইয়া উঠিয়াছে। পাপ হইতে 
বিরত হইলেও মানুষ শুদ্ধ হয় আবার 
ভিথিবিশেষে শ্নান' করিলেও শুদ্ধ হয়-__এ 
অবস্থায় চিত্তসুদ্ধির চেয়ে বহিঃশুদ্ধির দিকেই 
মানুষের মন স্বভাবতই ঝুঁকিবে। সেইজন্য 
রাজা রামমোহন রায় শুদ্ধাশুদ্ধ, খাগ্ঠাখাগ্ঘ, 
গম্যাগম্য বিচারের সঙ্গে পরমার্থের যে 
কোন সম্বন্ধই নাই, ইহ! হিন্দু ও মুসলমান 
শান্তর হইতেই প্রাণ করিয়! দ্িলেন। হিন্দু 
ধর্মকে তিনি কাম্য কর্ম, তামস কর্ম, 
পৌত্তলিক আচার প্রভৃতি হইতে মুক্ত করিয়া 
রঙ্ভ্ঞানের ভিত্তিতে ও লোকঃশ্রেয়-সাধনের 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। মুসলমান 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


ধর্মকেও তিনি তার সরিয়ৎ, তার হারাম 
হালালাদ্দি অর্থাৎ শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার হইতে 
মুক্তি দান করিলেন। 

ধর্ম হইতে আচারকে পৃথক করিলে 
তআাচারের বিষ্দীত ভাঙিয়া. ফেলা হয়। 
তখন আচার কেবলমাত্র লোকস্থিতি ও লোক- 
'সংগ্রহের একট! উপায় মাত্র হইয়! দীড়ায়। 
রাজ! রামমোহন রায় এইদিকৃ ' হইতেই 
আচারের সার্থকতা দেখিতে পাইতেন। 

সবুজ পত্রের লেখক আচারের সঙ্গে 
বিচারের সাংপ্রস্ত যেভাবে প্রতিষ্ঠা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, সেভাবে সামগ্জস্ত খাঁড়া 
কর! শক্ত। বিচার যদি প্রতি ব্যক্তিবিশেষের 
বিচার হয়, তবে ত আচার দেখিতে দেখিতে 


সমালোচনা | 


৮৯৫ 


স্বেচ্ছাচারে পরিণত হয়। আচারকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার মত একট আদর্শ বা 011001015 
থাকা চাই। রামমোহন রায় সে রকমের 
একটা আদর্শকে ধরিয়াছিলেন__তাহা তার 
লোকঃশেয়ের আদর্শ। তিনি লিখিয়াছেন, 
প্যে যে উপায় দ্বার লোকের শ্রেয়ঃ প্রাপ্তি 
হয় তাহাই” কেবল কর্তব্য ।” সুতরাং যে 
যে আচার পালনের দ্বারা লোকের শ্রেয়ঃ 
ঘটিবেন। তাহা .অসদাচার;) যে যে 
আচার পালনের দ্বারা লোকের মঙ্গল 
ঘটবে তাহা সদাচার। আচারের বিচার 


,কুরিতে হইলে এই রকমের একটা মানদণ্ড 


থাক! নিতান্ত দরকার । 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবত্তী। 





সমালোচনা . .. -. , 


বাঙ্গাল। ভাষার অভিধান। শ্রীযুক্ত 
জঞানেন্্রমোহন দস কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পার্দিত। 
প্রকাশক, ইও্ডয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ইওিয়ান 
প।বলিশিং হাঁউস,--কলিকাঁতা। | নিউ আিষ্টিক প্রেস, 
১নং রামকিষণ দাসের সেন, কলিকাত।, জীশরৎশুশী 
রায় কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য সাত টাঁকা। ্দুগার- 
রয়েল অপেক্ষাও বড় আকারে এবং সম্পূর্ণ-নুতন বিশিষ্ট 
অক্ষরে ছাপা ১৫৭৭ পৃষ্ঠার এই স্ুবৃহৎ গ্রগ্থথানি বঙ্গ- 
নাহিত্যের গৌরব-স্বরূপ হইয়াছে । ইহাতে লেখ্য 
ও কথা সকল বাঙ্গাল! শব্ষের বু[ৎপত্থি ও অর্থ, _ 
এবং বহস্থলে তাহাদের ব্যবহারও দৃষ্ঠাস্ত-সহ 
সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার উপর সমোচ্চার্য্য শব্বাভি- 
ধান, সংস্কৃত ধাতুসমুহ ও তাহাদের অর্থ, বাঙ্গালা 
ভাষায় প্রচলিত সংস্কৃত, হিন্দী ও বিদেশী প্রবচন 
ও শব্দাদ্দির অর্থ, প্রাচীন ও আধুনিক মুদ্তা, পরি- 
মাগ, সংখা! ও পরিষাপ-বাঁচক শন্বাভিধান, বাঙ্গাল! 


ঃ ধা 
ভাঁষায় সথপ্রচলিত প্রবাদ, ব! উল্লেখের সহিত সংস্থষ্ট 


পৌরাণিক, এঁতিহানিক ও কাল্ননিক ব্যক্তির পরি-- 
চয়, বঙ্গীয় নর-নারীর প্রচলিত নাম-সংক্ষেপ ও ডাক- 
নাম-বোধক শব্দীভিধান, বাঙ্গালী মুসলমানদিগের 
আরবী ও পারসী নামের বিশুদ্ব উচ্চারণ-সঙ্গত 
বানান এবং অর্থ, বাঙ্গালা কাব্য, ইতিহাস-পুরাণাদি 
্র্ব-উল্লিখি প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের উদ্াহর*- 
সমেত ভৌগোলিক .সংস্থান, বাঙ্গালায় প্রচলিত 
সংক্ষেপ শব্দসমূহের অর্থ, বাঙ্গালা, গ্রস্থ-পত্রাদিতে 
ব্যবহৃত সংস্কিত উদ্াহরণাদির অর্থ, মেচিক বা 


*ফরসী দশমিক পরিমাণ-প্রণালী, যুক্রা-বিনিময়ের 


হার, বিদেশী নামের বাঙ্গাল লিপান্তর, প্রণ্ফ সং- 
শোধনের সঙ্কেতার্দি অত্যন্ত বিশদভাবে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে! এই গ্র্স্বলনে মম্পাদকের অসাধারণ 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের কথ! ম্মরণ করিয়৷ আমর! . 
তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইয়াছি--এবং সতদুর দেখিয়াছি, খ্রস্থথানি 


৮৯৬ 


সম্পূর্ণ নিভুল। প্রকাশক ও বাঙ্গালা মুদ্রাযস্ত্রের পক্ষে 
ইহা অল্প গৌরবের বিষয় নহে। এই অমূল্য গ্রন্থের 
ছাপ! কাগজ যেমন পরিষ্কার, 'বীঁধাইও তেমনি মনোরম 
ও মজবুত--অথচ মুল্য মোটে সাত টাঁক৷ মাত্র। 
বঙ্গভাষার প্রত্যেক লেখক ও পাঠকের পক্ষে এ গ্রচ্থ- 
থানি অমূল্য। গৃহ-পঞ্জিকার মত এ গ্রন্থ বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে বিরাজ করুক। এমন দিশদ, অভিধান 
বাঙ্গালা-ভাষায় আর নাই--এ কথ। আমরা জোর 
করিয়৷ বলিতে পারি। 

মায়া । গীতিকাব্য । শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রবিজয় 
সেন প্রণীত। বর্ধমান, বন-নবগ্রাম হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাঁশিভ! কলিকাতা, বঙ্গবাসী প্রেসে 
মুদ্রিত। এখানি কবিতা-গ্রন্থ ; সমালোচনা করিতে, 
করণ, লেখক 'উন্মেষিকায়' লিখিয়াছেন, 
“যদ মায়ার আদর না হয়, তবে তাহাতে আমার 
কোন দুঃখ নাই; কারণ সংসারের আপাত-মধুর 
খণ্ড-হুখপূণণ ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়! কেহই প্রায় 
নিত্য হবখের অনুসন্ধনি করিতে রাজী নহেন। যদি 
কেহ তৃষিষ্ঠ ভাপিত থাকেন, যদি কাহারে। চিত্ত 
ত্য হন্দরের অপরূপ রূপের জগ্ত পাগল হইয়া 
উঠে, তিনি অবস্ “মায় হইতে একটু ক্ষীণ আভাস 
প্রাপ্ত হইবেন_সন্দেহ' নাই। আর তাই সাধকের 
ক্ষীণ আভাপ-প্রাপ্তর আনন্দই আমার একদাত্র 
হুথ, একমাত্র অভীপ্সিত বস্তু" ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
কামরা সাধক নহি, তাই হয় ত'এ কবিতাগুলির 
রস গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্ত এ'কথ! 
বলিতে বাধ্য যে সাহিত্যের বাজারে এ জিনিষের 
কোনে! দর নাই। 

ব্রহ্ষচর্্য-সাধন | শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন, 
এল, এম, এস ও শ্রীঘুক্ত হেমচন্দ্র সেন, এল,'এম, 
এস প্রণীত। কলিকাতা, ৭৮ নং রসারোড (নর্থ) 
হইতে গ্রস্থকারঘ্বয় কতৃক প্রকাশিত সাথী 
প্রেসে মুদ্রিত। সুলং এক টাক1। নাম শুনিয়! কেহ 
যেন মনে না করেন, এ গ্রন্থে বৈরাগার্চনাধনের 
কোন স্বগভীর তত্ব আলোচিত হইয়াছে _স্থাস্থ্য- 
বিজ্ঞানের কয়েকটি মূল সুত্র অবলম্বনেই এ 


ভয় হয়। 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৪ 


গ্রন্থ রচিত | গ্রন্থকারঘ্য় উভয়েই পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিদ্যায় পারদর্শা। প্রতাক্ষ-জ্ঞান ও বিজ্ঞান- 
চষ্চার ফলে তাহার! যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, 
বঙ্গীয় নর-নারীর স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে তাহা! সহায়ক 
হইবে ভাবিয়ই সে সত্য তাহারা এ গ্রন্থে 
প্রচার করিয়।ছেন। জীবতত্ব ও শারীর-তত্বের 
আলোচনায় গ্রন্থথানি পরিপূর্ণ। ভূমিকায় গ্রহ্থকার- 
দ্বয় লিখিয়াছেন, “ক্রন্গচর্ধ্য বুঝিতে এবং বুঝাইতে 
হইলে কিঞ্চিৎ অশ্লীলতা-দৌষ অপরিহাধ্য | অনেকের 
মতে এ বিষয়ের শারীর-তত্বালোচন। যুবকগণের নিকটে 
উপস্থিত করা উচিত নহে। কিন্তু জীবতত্ব এৰং 
শারীরততের অধ্যাপনা! কলেজের সকল শ্রেণীভেই 
আরব্ধ হইয়াছে; ইহাতে সবই আছে, কেবল 
সংযমের কথাটা নাই। অন্যদিকে পেটেন্ট ওুঁষধধ এবং 
পেটেন্ট চিকিৎসকগণের সহম্র সহস্র বিজ্ঞাপন 
হইতে অল্প-বয়ন্ব বালকগণও জনন-তত্বসন্বন্ধে 
অতি কুভাবে শিক্ষা পাইতেছে । যখন ঝড় নিবারণ 
কর। ফম্তব নহে, তখন ঘর শক্ত করা বোধ হয় 
মবৃদ্ধির কার্য, অন্ততঃ অনেকের এইরূপ মত 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । এই কারণে এ পুন্তক 
প্রচার করিতে সাহমী হহলাম।” গ্রন্থকীরদ্বয়ের 
এ-সঙ্কোচের কোন কারণ ছিল ন।-ব্যাধি-প্রতি- 
কার-কল্পে তাতারদের ডপদেশ ও ব্যবস্থা! সমাজকে তাহার 
মঙ্গলের জন্ত মাথা পাতিয়। লইতেই হইবে। কোন 
রুচিব।গীশ যদি তাহাতে নাসিক। কুঞ্চন করেন, তবে 
ভাহাক্ষে সমাজের শত্রু বলিয়। ধরিতে হইবে। একট! 
মোট! কথ! সাধারণ ব্যক্কিমাত্রেই বুঝিতে পারিবে--যে 
এই রক্ত-মাংসের শরীর ধারণ করিয়। তাহার সম্বন্ধে 
সকল খ,টিনাটি কথা জান! সকলেরই উচিত। হার! 
রুচির দোহাই তুলিয়৷ এ-সব কথায় কর্ণপাত করিবেন 
না, তাহার! ত মৃত--শব! অবরোধ প্রতৃতি সামাজিক 
কুপ্রথাগুলি অসংযম ও ব্রন্মচর্য্যের অভাবেরই গরিচয় 
দেয়। এই গ্রন্থে বংশানুক্রম, সংযম  প্রভূতি বিষয়ে 
্রস্থকারছয় ,. যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা 
উচ্ছাস নয়__নুঘঢ় যুক্তির উপর তাহ! প্রতিষ্ঠিত; প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য মনীষীগণের জ্ঞানের আলোয় উত্তাসিত। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ 


ও 


গ্রশ্থাকরদ্বয়ের সহিত সর্ববিষয়ে আমাদের মতের মিল 
নাই-_ন1 থাকিলেও এ কথ! জোর করিয়। বলিতে 
পারি যে এই অতিপ্রয়োজনীয় গ্রন্থ প্রত্যেক তরুণ 
নরনারীর,প্রত্যেক সংসারীর পাঠ করা কর্তব্য গ্রস্থক।র- 
দ্বয়ের বু মত বৈজ্ঞ।নিক ভিত্তির উপর স্ুপ্রতিষ্টিত; 


সুতরাং বহুস্থবলেই তাহ প্রমাণম্বরূপ গ্রহণীয়। 
তবে একট। কথ। বলিবার আছে, কয়েক স্থলে 
মালোচন! মংক্ষপ্ত হইয়াছে । দ্বিতীয় . সংস্করণে 


বিষয়গুলি আরো বিশদ করিয়।' আমাদের বর্ধমান 
সম।জ-বিধির সহিত খাপ খাওয়াইয়। এবং সেকাল ও 
একালের বিধির তুলন।-মুলক সমূ।লোচনার আলোক- 
সম্পাতে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করিলে ভাল হয়। 

ক!কলী। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘোষ বি, এল 
প্রণীঠ। কলিকাত। কুন্তলীন প্রেসে মুত্রিত। মূল্য 
সাধারণ বাধাই আট আনা; উতকুষ্ট বাধাই দশ আন।। 
এখানি কবিতা-গ্রস্থ। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “এগুলি 
ভগবৎ-গাঠি"। খহৃতরাং মামুলি প্রেমের কবিত। এ 
গ্রন্থে নাই। অনেকগুলি গান এ গ্রন্থে শন্িবিষ্ট 
হইয়াছে। সব গানগুলির, প্রশংসা করিতে ন। 
পারলেও কতকগুলি গান পাঠ করিয়। আমর! তৃপ্ডি 
পইয়াছি। লেখকের ভাব আছে, ভাষা! চলনপই, 
তবে ছন্দ স্থানে স্থানে পন্গু--লেখকের কীচা হাতের 
পরিচয় বস্থলে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বহুস্থলে রবীন্দ্র- 
নাখের প্রভাব এমশি অ।[নিয়। পড়িয়াছে_-তবে আজকাল 
এমন রচন। অন্পই আছে, যাহ! রবীন্দ্রনাথের প্রভা ৭- 
ম্পশহীন_যে কয়েকটি গান তাহার গানেরহ তাবের 


প্রতদ্বনিতে পুর্ণ! লেখকের ভবিষ্যৎ আশা প্রদ 
বলিয়া মনে হয়। এ 
স্তবক ও কোরক। শ্রীমুক্ত , রমণীরঞন 


বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। কলিকাতা! ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল 
লেন, গুণালঙ্কার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। নিউ- 
ব্রিটানিয়। প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য বারে! আনাপ্মাত্র। 
এখনি কবিতা"্রন্থ। অক্ষম রচনার এমন নিলজ্জ 
মমাবেশ বাঁওল। গ্রশ্থেও বড়-একট! দেঞ্। যায় ন|। 
কবিতাগুলি রাবিশ-_-যেমন ভাঁব, তেমনি ভাষা, আরার 
ছন্দও ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ | এমন ত্রিবেনী-সঙ্গম 


সমালোচনা 


৬ 


৮৯৭ 


কচিৎ দেখা যায়! অনেক স্থলে ছেলেমানুষি 
এতদূর গড়াইয়াছে যে দেখিয়া অবাক হইতে হয়! 
ৃষ্টান্তত্বরূপ “শনিবারের বারবেল।” কবিতাটির উল্লেখ 
করিতে পরি । আপনার পরিচয় দিতে গ্রন্থকার 
ৃষ্টতার কোথ1ও এতটুকু ক্রটি রাখেন নাই। গ্রন্থের 
“মুখপত্র'টুকু উদ্ধত করিয। দিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিলীম ন।। গ্রন্থকার এইরূপে আপনার, 
পরিচয় দিয়াছেন, _“হাইকোর্টের ভূতপূর্ব হুযোগ্য 
বিচারপতি অনরেবল্‌ ডাক্তার স্যার -শ্রীযুক্ত গুরুদান 
বন্দ্যেপাধা।য় (1৮) মহোদয়ের “আশীর্বাদ, ও 
বঙ্গের সেক্সপিয়ার নাট্যনম্ট স্বর্গীয় ৬ গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ মহাশয়ের “ভূমিকা? সম্বলিত “ভাব ও গাথ।”, 
“জ্ভানান্রন ১ম ভাগ”, ণ্জ্ঞানাগ্ন হয় ভাগ”, “গুচ্ছ”, 
প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা ; ব্রিটিশরাজধানী লণ্ডন-নগরস্থিত 
গ্রেটব্রিটেন ও আয়লণ্ডের রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটির সদন্ত, বৌদ্ধলমাজের একমাত্র মুখপত্র 
ও সমালোচন জগজ্জ্যোতিঃ- -সম্পাদক শ্ীরমণী- 
রঞ্জন সেনগুপ্ত বিদ্যাবিনোদ 7. [. £, 9. বিরচিত” 
ইত্যাদি। ভাহার উপর ভূমিকাঁয় কোথায়, 'কবে তিনি, 
গলায় ফুলের মাল! পরিতে প্রাইয়াছিলেন, সে- কথাটুকুও* 
বাদ যায় নাই। এইটুকুই এ গ্রশ্থের মৌলিক . 
বিশেষত্ব ! জানিনা, হঠাত গ্রর্থকার বঙ্গীর পাঠকবর্গের 
উপর এ “শ্তবক ও কোরক” নিক্ষেপ করিতে উদ্যত 
হইলেন, কেন! একটি কবিতায় কবি লিখিতেছেন, 

“তুমি প্রেমের বাহারে এ হৃদি-সেতারে 

লহরে উঠিলে বাজিয়। । 

আমি জীবনে মরণে স্বপ্লে জাগরণে 

* রবে! তুমিময় হইয়া রি 
ইহার রস-বোধে হতভাগ্য আমর! বঞ্চিত। তাহার 
উপর, একট| জিনিন দেখিয়। অবাক" হইয়/ছি,__ 
বাজিয়।' ও “হইয়া'য় যিনি ছন্দ মেলান, ভাহাকেও 
কবিতা পিখিতে. হইবে! কেন? 

প্রবাসীর প্রত্যাগমন | শ্রীযুক্ত মুনীন্প্রসাদ 
সর্ববাধিঞীরী প্রণীত। প্রকাশক,শ্ীগুরুদ।স চট্টোপাধ্যায়, 
কলিকাতা, ফাইন আট প্রিন্টিং দিগ্ডিকেট কর্তৃক 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি কাব্যাকারে 


৮৯৮ 


লিখিত একটি সামাজিক গল্প। এ গ্রন্থের সমালোচন! 
করাও এক দুরূহ ব্যাপার। লেখক এক হাতে 
সমালোচককে বেদম পিটিয়াছেন, আবার অন্য 
হাতে তাহার শিরে অজন্র পুপ্প বর্ণ করিয়াছেন। 
অনেক লেখক আছেন, তাহাদের গ্রন্থ ছ।পাইবার 
সথ আছে,_এবং সমালোচনার জন্য পত্রাদিরও 
হারস্থ ভাহার। হন; তবে গ্রন্থের অনুকূল সমালোচন। 
না হইলেই যামালোচককে একেবারে পপর ্ীক।তর” 
বলিয়া গালি দেন। উচিত সম।লোচনা! সহিবার 
সামর্থ্য বাহাদের নাই, তাহারা গ্রস্থ-সমালোচনার জন্য 
এত ব্যাকুল হন কেন? এই গ্রস্থের গ্রন্থকার দুই 
পাত! “নুখবন্ধে' ঠিক এই কথাই লিখিয়াছেন। তথাপি 
বলিতেছি, এ কাব্যে কোন বিশেষত্ব নাই__রচনাঁয় 
এমন আকর্ষণী শক্তি নাই যে আগাগোড়া ধৈর্য্য রাখিয়া 
কেহ পড়িতে পারে। 


প্রাতিমোক্ষ  ভিক্ষুপ্রাতিমোক্ষ ও 


ভিক্ষুণী প্রাতিমে:ক্ষ । শ্রীযুক্ত বিধুশেখর জা চার 
সম্কলিত। , প্রকাশক,  শ্রীগৌরীপ্রসাদ নকুল, 


হেরিশ্চন্দ্রপুর, মালদহ। কলিকাত|, ২৫নং রায়খাগান 
স্রীট, ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্দিত।' মূল্য কোথাও লিখিত 
দেখিলাম না । বুদ্ধদেবর বুদ্ধত্লাভের পর যখন 
হুই-চারিজন করিয়া লোক তাহার নবধন্ম গ্রহণ করিতে 
ছিল, তখন বুদ্ধদেব ইহার বহুল প্রচারের ভন্ 
ভিক্ষুকগণকে বহুজনের হিতের জন্য বহুজনের সুখের 
জন্য দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিতে বলেন। ওিক্ষুগণও 
নানা দেশে ঘুরিয়া বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কাজেই পূর্ব্বে যেখানে ধর্ম-সাধনায় কেবল 
বুদ্ধ ও ধর্ম্ের' আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত, ক্রমে 
সেখানে ভিক্ষুগণের অর্থাৎ সঙ্বেরও আশ্রর গ্রহণ 
আরম্ভ হইল। ভিক্ষুর সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল' 
উত্তম, অধম, যোগ্য, অযোগ্য, অধিকারী, অনধিকারী 
সকলেই যখন নির্বিবশেষে দলে-দলে সঙ্ব-মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল, তখন নৈসর্গিক নিয়মেই মানবের 





কলিকাত।-_২২, স্থকিয়া গ্রীট, কান্তিক প্রেসে হ্রীহরিগরণ মান্না কর্তৃক মুত্রিত ও ২২, হুকিয়! স্ত্রী হইতে 
// আ্ীকালাচাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। | 


$ ক 
০ 


ভারতী 


, ও বিবিধ পরিশি্ট-সমেত সঙ্কলন করিয়াছেন। 


পৌষ, ১৩২৪. 


শ্বাভাবিক ভ্রমগ্রমাদ ঘটিতে লাগিল; তাহার! নানারপ 
অকাধ করিয়।৷ ফেলিত। তখন বুদ্ধদেব উপাধ্যায়ের 
ব্যবস্থ/। করিলেন_-তাহা হইতেই “বিনয়ের সুত্র- 
পাত' সজ্বের পরিধি বাড়িলে নানা দেশের 
বিভিন্ন সঙ্ঘবে আঙার বিহার আচার ব্যবহার 
ইত্যার্দি সব্ধববিষয়েই নানাবিধ বিশৃঙ্বল বাড়িতে 
লাগিল এবং বহবিধ অনাচারও দেখ! যাইতে লাগিল। 
তখন বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণ্রে শীল অর্থাৎ স্বভাব সম্বন্ধে 
শরীর ও বাক্যের সংযম রম্বদ্ধে শিক্ষার বিধান 
করিতে প্রযুক্ত হইলেন-এইরূপে নব-নব নিয়ম 
গঠিত হইতে লাগিল। এই সকল বিধি-নিষেধই 
“বিনয় নামে গুসিদ্ধ। পপ্রাতিমোক্ষে' এই কল বিধি- 
নিষেধেরই প্রধানভূত কতকগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ যাহাতে বিশুদ্ধভাবে জীবনযাপন 
করিয়া আধ্যান্সিক পথে অগ্রসর হইতে পারে, তজ্জন্তই 
প্রাতিমোক্ষের উৎপত্তি । এই গ্রন্থে শাস্ত্রী মহাশয় 
প্রথমে যুল পরে তাহার বঙ্গানুবাদ বিস্তীর্ণ টীকা 
তাহার 
অনুবাদের ভাষ। বেশ প্রাপ্রল ও মধুর হইয়াছে। 
লেখক এই বঙ্গানুবাদে এমন একটু কৌতুহল সঞ্চারিত 
করিয়াছেন, যাহা! অবিশেষজ্ঞ পাঠকের চিত্তকেও বেশ 
আকৃষ্ট করিবে । এই গ্রশ্থের ভূমিকাটির বিশেষ মূল্য 
আছে-_-বৌদ্ধ সঙ্ঘা্ি ও হাৎকালিক আচার-ব্যবহারের 
একটি সমগ্র ছবি এই ভূমিকায় সুন্দর ফুটিয়াছে। 
শাস্্রী-নহাশয় এ গ্রন্থ প্রকাশ কারয়। বঙ্গ সাহিত্যের 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

মুরলার ভূল। শ্রীমতী ' অনিলবাল! দেবী 
প্রণীত। কলিকাতা, কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। 
প্রকাশক, ' শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার, বি, এ; রায় এম, 
সি, সরকার এণ্ড মঙ্গ, ৩১।২এ হ্যারিসন রোড কলি- 
কাতাএ মূল্য পাঁচ সিকা। এখানি উপন্যাস। লেখি- 
কার হাত অত্যন্ত কাচা; লিপি-কুশলতারও একান্ত 
অভ।ব। প্লটটিও আজগুবি ধরণের । 

? শ্রীসভাত্রত শর্মা 


টা প স্সস্স 








৪১শ বর্ষ] 


মাঘ) ১৩২৪ 


[১০ম সংখ্য! 


ছাইভম্ম 


সবাই বলছে সেটা হাউর, কিন্তু আমি 
বলছি না, না, না! বালি-উত্তরপাড়ার 
ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় জেলেদের জালে 
এই.যে জিনিষটা ধরা পড়েছে তা আমাদের 
জাহাজের েট্‌-শুশুক-সভার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার বাহন, জীবন-শূন্ত শুশুকের খালি 
মোষৌক বই ার-কিছু হতেই পারে না। 
স্থতরাং আমাদের উচিত ছিল ভূতপুর্ব্ব নব 
সত্য মিলে খুব ঘটা-কোরে লেটংসভার 
শ্রাদ্ধ করা । গল্পায় তখন তপসী ম্ছ যথেষ্ট 
পাওয়। যাচ্ছিল, এবং আমাদের মুখুষ্যে- 
মশায় আমার থাতির ও শুশুকের 


প্রেতাস্বার প্রীত্যর্থে ভোজের দিনে বালি- 


উত্তরপাড়ার ষতরকম পটোল *বাজারে 
আমে ও ক্ষেতে জন্মায় সব তুলে নেবার 
জন্যে কোমর-বেঁধে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্ত 
আমার সে-প্রস্তাবটা কেউ গ্রাহাই কল্পেন 
শা।ঃ আমাদের লেট২সভার সদগতি হল 


না)_উৎপাত সুরু হল--জলে স্থলে সভার 
সভ্যদের উপরে, দেশে বিদেশে আমাদের 
কজনের 'উপরে" উৎপাত সুরু হল 
হৃযীকেশে দু'জন' সাহেব, কোথাও কিছু 


, নেই, খামকা ছুটো *রুই কাতলা! ছিপে 


ধরে ম্ম্তহিংসা করে” বসলে! । এতে 
শুণ্তক-সভার সমস্ত হি'ছুসভ্য ব্যিম ব্যথা 
পেলেন । এদিকে আবার আমাদের বীঁড়,য্যে- 
মশায় কুটিঘাটা থেকে উত্তরপাড়! পর্যস্ত 


বেড়-জাল ফেলেও আর তপসী মাছ 


গ্রেফতার করতে পাল্লেন না'। সমুদ্র ছেড়ে 
গুঙ্নার খালে তপস্তা করতে আমাটা যে মূর্খের 
মতো কাজ ভয়েছে এটা তাদের কে যে 
বলে" দিলে তা জানা গেল না। 

তারপর, উত্তরপাঁড়ার মালিনীকে আমাদের 
ুখুখয ভিসম্পাতের তয় দেখিয়েও তার জন্যে 
নিত্য পটোল তুলতে রাঁজি করতে পারলেন 
না। নিমতলার আববুনাশবাবু আমার ছেলে- 


৯০২ ভারতী মাঘ, ১৩২৪ . 


বেলার বন্ধু হয়েও আমার নামে মানহানির 
মকদ্দমা আনবার ফন্দি আটতে লাগলেন। 
অজুহাত যে আমি “ভারতী+তে ইদানিং যে- 
গরগুলো অবিন নাম দিয়ে লিখছি সেগুলো! 
তাকেই উদ্দেশ করে শালাগালি দেবার 
মতলোবে ছাপানো । অবিন যে “অবনী”রই 
হুক্্শরীর, ,আর নুখে ছাড়া লিখে 
গালাগালি ও লিখে ছাড়া হাতে মারামারি 
যে আমার দ্বারা একেবারেই সম্ভব নয় 
এটা আমি কিছুতেই অবিনাশবাবুকে 
বোঝাতে পাচ্ছিনে। 

শেষে, এই মাসে ঘোড়ালাভ আমার 
কুষ্টিতে পষ্ট-করে* লেখা রয়েছে । আমাদের 
লীলানন্দ স্বামিজীও বল্লেন এবারেব্র ডাবিতে 
জুয়াখেল!র টাকাটা কাগজের ছুখান! ডানা 
মেলে পক্ষীরাঁজের মতে! আমারি দিকে 
আস্ছে। কিন্তু এ সত্বেও আমার অশ্বামেধ 


পণ্ড করে ঘোড়াটা , পথ-ভুলে অন্তের 


আস্তাবলে গিয়ে ঢুকলো ! 

এই সব উৎপাত দেখে আমার মন 
একেবারে উদাস হয়ে গেল। আমি 
জসবিনকে কিছু না বলে-কয়ে জাহাজ 
ছেড়ে একেবারে নৈমিষারণ্যের দিকে 
বেরিয়ে পড়লেম--“বিফল জনম, বিফল 
জীবন ।*__একতারাতে এই গান গ্যইতে 
গাইতে । ঘ্বোড়দৌড়ের ঘোড়াট! কিঘ্বা-তার 
ডানার একটুকরো! কাগজও যদি তখন-_ 
যাক সে ছুঃখের কথায় আর . কাজ 
নেই। 

কাশীর দশাশ্বমেধের টে পেবে 
ডুবটি দিয়ে উঠেছি, এমন সময় এক 
সন্ন্যাসী এসে হাত ধরে বল্লেন_“ব্যস্‌ করে! 


বেটা, চলে! হর-দৌয়ারমে কুস্তকা অস্নান্‌ 
করেঙ্গে ৮ কি জানি সন্যাসীঠাকুরের কি. 
শক্তি ছিল আমি জড়ভরতের মতো 
জল থেকে উঠে. তাকে প্রণাম করে 
পায়ের ধূলে! নিতে গিয়ে দেখি পায়ে 
ধুলো নেই! আমি তখনি বুঝলেম ঠিক 
লোক পেয়েছি। একেবারে তার পা জড়িয়ে 
বল্লেম--”ছলন1 করছ ঠাকুর? এখান থেকে 
হরিদ্বার একদিন এক-রাত্তিরের পথ; 
আর পাঁজিতে লিখছে আজ একটা-উন- 
পঞ্চাশে হল, কু্তু!” সন্যাসী হেসে বল্লেন-_- 
“বেটা, কুত্তুকা অর্থ ক্যা আগে তো সমঝ 
লেও 1!” 

ঘাট থেকে সন্াসীর আস্তানা-- 
মণিকণিকার শ্মশীন_বেশিদুর হবে না) 
কিন্তু ওইটুকুর মধ্যে ঘটাকাশ যে অর্থে 
ভরা-_পুণকুসভুর ঘড়ার মতো শুধু গঞ্গা- 
জলে ভরা নয়--সেট! ঠাকুর যেন চোথে 
আঙ্ল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। ধিনি ঘটাকাশ 
এক-নিমেষে অর্থে ভরিয়ে দিতে পারেন, 
আকাশকুস্থমের মতো! দেখালেও ডার্বি 
খেলার ঘড়াতর! অর্থলাভের সছুপায় যে 
তারি দ্বার হতে পারবে আর কাকু দ্বারা 
নয়-_এটা আমার বিশ্বাস হলো । আমি ভক্তি- 
ভরে গদগদভাবে বাবার ঠিক পিছনে- 
পিছনে চর্লেম। কাগজের অর্থ নয়, রূপেয়! 
ভর! কুস্তও নয়, চকচকে আকবরি মোহরের 
ঢাকাই-জালা তখন আমার যেন চোখের 
সামনে উদয় হয়েছেন এমনি বোধ হতে 
লাগলো । আমি বাবাকে নির্জনে আপনার 
মনের হুঃখু জানাবার জন্তে 'ব্যাকুল হয়েছি, 
বাবা বোধ হয় এটা আগে থাকতেই 
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জানতে পেরেছিলেন, তাই আজ আমার 
ধৈর্য্য পরীক্ষা করবার জন্তেই যেন তিনি 
প্রায় বারোটা পর্যন্ত, কাশীর বাঙালি- 
টোলার অপিতে-গপিতে ঘিউ আর আটা 
ভিক্ষে করে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু আমি 
জেনেছিলেম ষে এবার ঠিক লোকের 
নীগাণ পেয়েছি। সোনা. করবার ভন্ম, 
গাছচালাবার মন্ত্র-এমনি একটা-কিছু 
এবার আর না হয়ে যান না।' কাজেই 
ক্ষিদেতে তেষ্টাতে ভিতরটা আমার শুকিয়ে 
উঠলেও আমার চোখকে আমি একটুও 
শুকোতে দিলেম না ;-_প্রেমাশ্রুতে বেশ করে 
ভিজিয়ে রেখে দিলেম। 

যখন আশ্রমের দরজায়, তখন বাবা 
একবার আমার দিকে কটাক্ষ করে বল্লেন্_ 
“আউর ক্যা? কুস্তু আউর উদ্কা অর্থ তো, 
মিল্‌ গিয়া । আভি ঘুর যাও।” এখনো 
পরীক্ষা! ভাড়ারঘরের দরজ'র কাছে 
এনে বল! হচ্ছে ঘরে গিয়ে ভাত খাওগে ! 
আমি খুব জোরের সঙ্গে বল্লেম--“বাবা, 
অমন অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। আমি 
এইখেনে পড়ে রইলুম, কৃপা করতেই ইবে। 
বাবার কাছ থেকে কিছু চীজ না নিয়ে 
আমি নড়ছিনে। প্রাণ যায় সেও স্বীকার 1” 
বাবা আমার কথার আর-কোনো জবাব না 
দিয়ে আট। আর ঘি মেখে রুটি মেকতে 
বসে গেলেন। আমার দিকে আর দৃক্পাতও 
কল্েন না।. 

ছুপুরের রোদে আমি একলা মুখ- 
শুকিয়ে এক গাছের তলায় বসে আছি, 
এমন সময় ঠাকুর আমার দিকে চেয়ে 
টেচির্কে বল্লেন--“বাবা, তোমার কাছে কিছু 


ছাইভ 


'গ্রাঙক্লাসের 


৯৩৬. 


টাঁকা-কড়ি আছে ?” কি আশ্চর্য্য, একেবারে 
বাংল! কথ', টান-টেনন সব বাঙালির মতো, 
কিচ্ছ, বোঝার যো নেই যে তিনি পশ্চিমের 
খোট্রা! “পয়সা থাকলে কি আমার এমন 
'শ। হয় বারা"!”--বলেই আমি চোখ মুছতে 
থাকলেম। ' বাবাজী তখন আমাকে কাছে 
বদিয়ে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বল্পেন__“তাতে আর ছুঃখু কি ! আমি বুঝেছি, 
তোমাকে এই কুস্তুমেলার দিনে একলা 
দশশ্বমেধে ডুব দিতে দেখেই -আমি বুঝেছি-_- 

্ ভাড়াটা পর্য্স্ত তোমার 
অভাব। তা কেদোনা বাবা, আমি এখনি 
তোমাকে কুস্তৃস্থলে পাঠাব। এই ঘটিটায় 
ইদারা থেকে একটু জল আনো তো ।* 

আমার তখনো মোহ কাটেনি । হরিদ্বারে 
কুভৃম্নান আমার. পক্ষে কেমন করে 
সম্ভব হয়, যখন কাশীতে কসে আমি 
দেখতে পাচ্ছি হিন্দু ইউনিভারসিটির ঘড়ির. 
কাটা! একটা-উনপঞ্চাশে* পৌচেছে প্রায়! 
যেমন এইকথা মনে করা অমনি বাঝ 
তার বাঁহাতের কড়ে আঙুলটি 'আমার 
কপালে ঠেকিয়ে দিলেন। ব্যস্‌ একেবারে 
হরিদ্বারে উপস্থিত ! সেই পিতলের লোটাটি 
পন্্যস্ত আমার হাতে হাতে হরিদঘারে এসে 
হাজির! অবশ্ত হরিঘ্বার আমি এর পূর্বে 


দেখিনি, কিন্ত বাবাকে দেখে যেমন: বুঝে- 


ছিলেম ঠিক লোকটি পেয়েছি, এবারেও 
তেমনি বুঝলেম ঠিক জারগাঁটতে এসে 
পৌমেছি। শুধু তাই নয় মনে হ'ল যেন 
এইখানে আমি অনেকদ্দিনই এসেছি; আর-. 
পাঁচজনের মতো আমিও আজ এক-কোমর 
বরফ-জলে জীজিয়ে গঙ্গার অব আওড়াচ্ছি 
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আর থেকে"থেকে ডুব দিচ্চি। চারি- 
দিকের - লোকজন পাহাড়পর্ধত মন্দির- 


ঘাট সত্যির চেয়ে বেশি সত্যি হয়ে ষেন 


আমার চোখে পড়তে লাগলো । এক 
রাজ! হাতি-ঘোড়া লোক-লস্কর্ন আর বন্ধ 
দু'তিন খানা পাকিশুদ্ধ আমার পাশে 


স্নানে নামলেন। পবিত্র জলের পরশ পেকে 
কাঠের পান্ধিগুলো বুঝি সোনার পান্ধি 
হয়ে যায়, আর হাতি-ঘোড়াগুলো৷ বুঝিবা 
রাজা-রাজ্োড়া হয়ে দেখা দেয়-_-এই ভেবে 
আমি সেইদ্দিকে চেয়ে আছি এমন সময় 
একটা মোটা-পেট পুলিশম্যান্‌ পিছন থেকে 
আমাকে ধমক দিয়ে বল্পে-__-“এ বাবু, ক্যা 
দেখত1? ভাগে হিয়াসে।” 

আমি পুলিশের ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
কুল্কূচি করে যেমন উঠে দীড়িয়েছি অমনি 
চারিদিক থেকে যেখানকাঁর যত পাণ্ডা প্হী__ 
হা কল্লে কি! গঙ্গায় কুপকুচি কল্পে! সবার 
স্নান মাটি হল!*__-ধলে তাদ্দের নামাব্লীর 
পাগড়িতে আমায় পিছুমোড়া করে বেঁধে 
কিল-চাঁপড় মেরে আমায় আধমরা করে 
একটা অন্ধকার ঘরে টেনে ফেলে দিলে। 
তারপর কি হলো জানিনে, কতক্ষণই বা 
অজ্ঞান ছিলেম বল! যায় না, কিন্তু খানিক 
পরে চোখ-চেয়ে গায়ের ধুলো ঝাঁড়তে 
গিয়ে দেখি 'আমি কাশীতে । বল্লে বিশ্বাস 
যাবেনা, আমার গা! কিন্ত তখনো! ভিজে 
ছিল, যেন সেইমান্র শ্নান করে উঠেছি! 
কাশীর হিন্দু-কালেজের ঘড়িতে তখন ঢং 
ঢং করে ছুটো বাজলো । একটা 'উন- 
পঞ্চাশ থেকে ছুটো 'এরি মধ্যে হরিদারে 
গিয়ে কুভুন্নান, রাউন্র্শন/ কুল্কুচি, মার- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


খাওয়া এবং পুনরায় কাশীতে ফিরে-আসা, 
সমস্তটা স্বপ্নে দেখতে গেলেও এর চেয়ে 
ঢের সময় লাগতো! যে! বাবা আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে বন্পেন-_“বেটা, কুছ চোট 
লাগা ?” আমি একেবারে গদগদন্বরে বল্লেম 
-“চোট লাগবে বাব! আপনার কৃপায় 
একটি আঁচড়,কি একটি দ্বাগ পধ্যস্ত নেই 
দেখুন।” 

এবারে আমি খুব শক্ত করে বাবার 
পা ধরে রইলেম। এত শক্ত যে আমাকে 
ছাড়িয়ে বাবার আর এক পাও ন্ড়বার 
সাধ রইল না। ওর কাছে কিছু 
আদায় করে নেবো এই প্রতিজ্ঞা! আমার 
সম্বলের মধ্যে তখন বাঙালিটোলার বাসা- 
বাড়িখানি। আমি যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার 
করেও ভাড়াটেদেন্স সেখান থেকে উঠিয়ে 
দিয়ে বাবাকে এনে সেইখানে বসালেম। 
তেতালায় একথানা ছোট ঘর, তারি সাম্নে 
একটু ছাদ । সেইখানে গুরুদেবের উপদেশ- 
মতো আমি যোগাসন, প্রাণায়াম উৎসাহের 
সঙ্গে সুরু করে দিলেম। ফৌজের জমাদার, 
হাবেলদার, কাণ্ডান, কমাদা--সবার যেমন 
রকম-রকম পোষাক, ইউনিভারসিটির নান৷ 
ডিগ্রীর যেমন রং-বেরঙের ঘাঘরা, তেমনি 
সন্যাসীর্দের দলেও সিদ্ধির তারতম্য হিসেবে 
রকম-রকম গেরুয়া আর রকম-রকম 
ফ্যানের কৌপিন,.পাগড়ি, জট, তিলকের 
সাজসজ্জা আছে। আমি তখন ষোগ-সাধনের 
ইন্ফেণ্ট ক্লাসে: বা ইন্‌ফেন্টী, দলে 
সবে ভর্তি হযট্ছি। কাজেই আমার উদ্দিটা 
হল সাদা লুঙ্গী, সাদা পার্জাবি কোর্তী, 
মাথায় সাদা পাগ, লম্বা ল্যেজ আর সেই 
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ল্যেজের গোড়াতে একটুখানি গেরুয়া পাড় ; 
হাতে বাশের ছড়ি, পায়ে খড়ম, গলায় 
তেঁতুল-বিচির মালা, কপালে ছাই। সার! 
পুগড়ি-কোর্তা-লুঙ্গী গেক্ষয়া . হয়ে শেষে 
খালি গায়ের চামড়ায় গিয়ে পৌছোতে আমার 
'অনেক বাকি । আমার যিনি গুরু তিনিও 
অতদুর এখনে! অগ্রসূর হতে পারেন-নি। 
কিন্তু তাই বলে হতাশ হলে চলবে না। 
বাবার উপদেশ মতো! খুব উৎসাহের সঙ্গে 
সবটা গেরুয়া উর্দি যত শীঘ্র পারি লাভ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুমণ ওদিকে 
বাবার সেব। করতে, সন্গাসী খাওয়াতে, 
তীর্থ সারতে আমার জেবের সব গিনি-সোন। 
এক মোড়ক হরিতাল-ভম্মে ক্রমে পরিণত 
হয়েছে। আমার হাতে সেই তন্মটুকু দিয়ে 


বাবা বল্লেন_“যাও বাবা, এখন সংসারে, 


ফিরে যাও, সেখানে তোমার অনেক কাজ 
বাকি, রয়েছে ।” আফিসের কাজ, ঘরের কাজ, 
বাইরের কাজ, অনেক কাজই বাকি রেখে 
চলে এসেছি । কিন্তু সে যে হল অনেকর্দিন। 
কাজগুলো আমার জন্তে এখনো বসে 
আছে কিনা জানিনে। তাছাড়া হাতে 
আমার বাকি রয়েছে মাত্র সেই হরিতাল- 
তম্মের মোড়ক । সেটাও সত্যি ভম্ম কিন৷ 
তারও পরীক্ষা করস্তে সাহম হচ্ছে না। 


অবিনকে তখন একথান। চিঠি লিখে 
সব খবর জানাবার, ইচ্ছে হল। 
আমি হরিতাল-ভন্মের মোড়ক ধাবার 


কাছে বীধ। রেখে ডাক-টিরিটের জন্যে ছুটে! 
পয়সা চাইতে গেলুম। তিনি খুব গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন-_-“বাবা, আমরা মুক্তির মন্ত্র সাধন করি, 
কোন-কিছু বাঁধা রাখাতো৷ আমাদের দ্বারা 


ছাইভক্ম 


,হুয়নি। 


৯৩৫ 


হতে পারে না। সন্গ্যাসী কি কখনো 
মহাজন হয় বাবা ?*. 
বাবার মধ্যে মহাজনী যে এতটুকু নেই 
তাই" দেখে ভক্তিতে আমার বাক্‌্রোধ 
হয়ে গেল। . আমি" “বিফল জনম, বিফল 
জীবন, * আ-একবার মনে মনে গাইতে 
গাইতে বাঙালিটোলার গলি .পেরিয়েছি, 
এমন সময় অনেকদিনের পরে 'অবিনের 
সঙ্গে দেখা । | 
সেঠিক তেমনি .আছে-:কোনো! বদল 
কথায়-কথায় জানলুম সে গয়ায় 
চলেছে । আমাদের জাহাজের সেই লেট্‌ সভার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার যতরকম সভা আছে 
ও নেই ব্রাহ্মণশূত্র-নির্বিশেষে সব কণ্টার 
পিগদ্ান করতে । আমারো তখন পিগ্ডি 
দেবার জন্যে হাত নিন্পিস্‌ করছিল রিস্ত 
কার সেটা আর'বলে কাজ নেই। * 
গাড়িতে উঠে আমি অবিনকে বল্লেম 


“ওহে গয়্ার সাইুসন্যাসীদের খুসি 
করবার মতে। কিছু পকেটে এনেছো 
তো?” অবিন হাতের মোটা  লাঠি- 


গাছ দেখিয়ে বল্লে-_ণ্ষথেষ্ট !” 

কাশী থেকে গয়া কত দুরই বা? 
কিন্ত সময় তো লাগছে অনেকটা !-- 
এই "ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন 
সময় অন্ধকারের মধ্যে একটা ষ্টেশনে 


গাড়ি থাতেই অবিন চট করে আমার 


হাত ধরে .গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । 
একটা ঝড় হয়ে প্ল্যাটফরমের সব আলো! 
নিভে” গেছে। অন্ধকারে একট! সাদ! মোটর 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভেথু দ্রিচ্ছিল। অবিন 


আমায় নিয়ে ২ তাতে উঠে বসলো। 


৪০৩ 


মোটরখানা কোনো হোটেলের ভেবে আমি 
অবিনকে বল্লেম_-”ওছে আমার এ বেশে তো৷ 
হোটেলে ওঠা সম্ভব হবে না। কোনো ধর্ম 
শালায় গিয়ে থাকলে হয়-না 1 অবিন 
আমার পিঠ-চাপড়ে বলে--প্ধর্্মশালা থেকে 
অনেকদুরে এসে পড়েছি ষে! এখনো বুঝি 
ওটার মায়া কাটাতে পার-নি ?* বলতে 
বল্তে গাড়ি একটা! ত্রীক্জ পেরিয়ে বাঁ-হাতে 
মোড় নিয়ে দাড়ালো । অবিন গাড়ি খুলে 
লাফিয়ে পড়লো । আমিও নাম্বো এমন সময় 


আমার পাগড়ীর ল্যেজটা গেল মোটরের 


একটা চাবিতে বেধে! ল্যেজের গেরুয়া 
অংশ তার সঙ্গে অনেকটা সারা ফালিও 
ভাড়ার উপর বধশিশ-হিসেবে গাড়োয়ানকে 
দিয়ে আমরা ছুই. বন্ধুতে নদীর ঘাটে শ্রাদ্ধ 
আর পিগুধান করতে বসে গেলুম। 
অনেকগুলো সভা, পিপ্ডিতো কম দিতে 
হলোনা ? সব সারতে ভোর হল | শ্রাদ্ধ সেরে 
ক্র্য্যের প্রণাম করতে গিয়ে দেখি আমাদের 
বড়বাজারের শ্রাদ্ধ-ঘাটে বসে আছি। সেই 
সিড়ি” সেই মার্কেল-পাথর-মোড়া ঘরে 
তেমনি মিন্টান্‌ টালির বাহার! আমি তো 
অবাকৃ। সন্দেহ হলো যে হরিঘ্বারে যাত্রাটার 
মতো৷ এ বাত্রাটাও বুঝিবা অতিশন সতি)। 


ভারতী 


মাঘ) ১৩২৪ : 


অবিনের দিকে চাইলেম, তারও 
চেহারাটা কেমন ঝাপসা বোধ হল,__ 
যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তাকে দেখছি! 
কুয়াশাটা আমার মাথার ভিতরে কি বাইরে 
জমা হয়েছে সেটা বুঝতে না পেরে আমি 
কাপড় ছেড়ে ব্রহ্মতেলোযর় হাত বোলাচ্ছি 
এমন সময় আমাদের জাহাজের বাবাজী 
এসে আমার সামনে “জয় সত্যনারাণ 1” 
বলে হাত পাতলেন। আমি তাকে সত্যিই 
যষোলআনার একআনা দেব বলে জেবে 
হাত দিতেই আমার হাতে ঠেকল সত্যি- 
নারাণের কোন কাজেই যেটা লাগবে 
না হরিতাল-ভম্মের সেই মোড়ক-_-যেটা 
অবিনের চেয়ে, হরিছ্বারের চেয়ে, কাশী গয়া, 
কলকাতার মোটরগাড়িঃ শ্রান্ধের মন্তর, 
বাবাজী, এমন কি মামার নিজের চেয়েও 
সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি ছাড়া মিথ্যে নয়। 

আটটা-উনপঞ্চাশের জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে 
পণ্টনে লাগল। অবিন, আমি, বাবাজী 
এবং আরো! প্রায় জন-পঞ্চাশ গিকে 
জাহাজের 'কেউ প্রথম, ফেউ দ্বিতীয়, কেউ 
তৃতীস্ক শ্রেণী, কেউ-বা কোনে শ্রেণীই নয় 


দখল কল্লেম। 
+ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


$ 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্মের রূপ, 


চোখের সামনে এই যে জল-মাটা- 
আকাশ-বাতাস-আগুনে ভরা ছুনিয়াখান! 
দেখা যাচ্ছে, এটার "আপাদমস্তক যে পাঁচ 
ভূতের কীন্তিকলাপে ৪ করা, তথ্বিষয়ে 


৭ 


আমর! সকলেই .একরকম নিঃসংশয় হয়ে 
এসেছি; "এখন বদি কিছু সন্দেহ থাকে 
তবে সে-সন্দেহ শুধু এক ' বিষয়ে, আর সে 
বিষয়টা হচ্ছে এই--“ভূতেদের কোনো বাঝ৷ 


»৪১শ রর্ম, দশম সংখ্য। 


আছেন কি না? বস্ততঃ, আমরা মানি 
আর নাই মানি, ওঁ একটিমাত্র প্রশ্নের 
চারিদিকে আমাদের 'সংশয় .ও বিশ্বাস 
দিন-রাত্বির মতন পাশায় .পালায় ঘুরে 
চলেছে। | | 

সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে'যে আমাদের 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমনি ' একটা 
ধারণার ধারা অন্তঃসলিলা বইছে, যে ও- 
ধরণের কোনো বাঝা অতীতকালে হয়তে ব! 
ছিলেন, কিন্তু এতকালে নিশ্চয়ই সগতি লাভ 
করেছেন। ভগবান মরে ভুত হয়েছেন কি 
দশচক্রে পড়ে ভূত হয়েছেন, এ অবশ্ 
মহাসমন্তার কথা, তবে এ নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি করে লাভ নেই; ত! ছাড়া 
সাদা কাগজে কালির আচড় পাড়তে বস্ই 
ভগবানের নামে দোহাই পাড়াটা আজ- 
কালকার .দ্রিনে ঠিক' দস্তরমাফিক নয়, 
এমন-কি দৌর্বধলেরই পরিচায়ক । 

ও-পরিচয় অবশ্তই আমি দ্দিতে চাইনে 3 
কিন্তু যে পত্বনটার উপর মনোবিজ্ঞান তার 
অজত্র শাখা বিজ্ঞার করে” দিয়ে মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে সেই “অস্থংটীকে ভূতেদের 
পিতৃস্থানীয় করে” দিলে আশা করি কেউ 
আপত্তি করবেন না। এই ম্বহং”্টা 
আমাদের অনেকের কাছেই “অপদার্-রূপে 
গণ্য হয়ে থাকে, কেনন! পদার্থ-বিদ্ধায় যাকে 
পদার্থ বল! হয়, ও-জিনিষকে তার সংজ্ঞা- 
ভুক্ত কর! চলে না। তবে, স্পষ্টই 'যখন 
দেখা যাচ্ছে যে প্র অহংএর ঠেলায় এই 
বিশ্বজোড়া ভূতের রাজ্য চঞ্চল ইয়ে উঠছে, 
তধন ও-বস্তকে “কিছু না” বলে উড়িয়ে 
দেওয়াঞ্ড তে! যায় না! 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্্মের রূপ 


৪৩৭ 


কিন্তু সে যাই হোক্‌, এ-দেশের ফড়দর্শন 
মানুষের কল্যাণকামলীয় যে-সমত্ত মন্ত্র 
আউড়ে আসছিলেন, তাকে শ্রাদ্ধের মন্ত 
বলেই ষদ্দি ধরা যায় তবে সে-শ্রাদ্ধ ছিল 
ভুতের ; অপর পক্ষে, একালের" বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে নআমর1 যে নবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
বেরুচ্ছি তা” ভূতের শ্রাদ্ধের নিশ্চয়ই নয়, 
তাদের বাপেরই শ্রাদ্ধের।  অহঃপুরুষের 
পৌরুষ কারুর মাঝখান দিয়ে প্রকাশ 
পেতে দেখলেই আমরা যে. সর্বাগ্রে তার 


গুলা টিপে ধরবার জন্তে দলবদ্ধ না হয়ে 


থাকৃতে পারিনে, এ-সত্য কাগজে কাগজে 
এতই প্রত্যক্ষ যে তার প্রমাণ অনাবশ্তক। 

কবিরা' কিন্ত এ নবশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের 
মহা-সমারোহময় শ্রাদ্ধের লিমন্ত্রণে যোগদান 


, কর্তে প্রবল, আপত্তি জানাচ্ছেন, * কেননা 


তীদেত্ব মতে তৃতের বাব তার গুণধর” 
পুত্রদের উৎপার্তে আত্মহত্যা করেন নি, 
চ]ুপা পড়েছেন মাত্র । * ্‌ 

শাদ্ধ-সভার সভাসদরা বলছেন--এমাণ 
কি তা*র? 

কবির উত্তর--“প্রমাণ আমি প্রাণের 
মধ্যে পেয়েছি। নিয়মভঙ্গট। শীপ্র শীঘ্র 
সেরে মনের গল! থেকে কাছা খুলে ফেল, 
তোমরাও অবিলম্বে সে প্রমাণ পাবে। 


বজ্ঞক সভাসদবর্গ বল্ছেন-.'খবদ্দীর, 
নিয়মভঙ্গ করো নাঃ কবির কথা 
অবিশ্বীস্ত, অতএব 1 বর কাল যত পারে৷ 
দীর্ঘ কর” 
চা] 


৮» 
কথাটা উঠেছে “ব্যক্তি আর “সমাজ” 
নিয়ে। ব্যক্তিগত, অধিকারকে সাম্নে ধরে 


৪8৯০৮, 


বঙ্গসাহিত্যের একদিক থেকে যে নবমত 
প্রচারিত হচ্ছে, আমাদের নব-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সাহিত্য-কীর্তি তার শুভফল-স্বন্ধে 
সন্দি্ধ হচ্ছে, এবং 9০০1911510-ভতক্তেরা 
এঁ প্রচারের রূপটীকে 
নাম দিয়ে নানাপ্রকার আশঙ্কা : প্রকাশ 
করছেন। 

সমাজ-তন্ত্রে আর -ব্যক্তিতন্ত্রে যেখানে 
বিবাদ বাধে সেখানে ধর্মতন্ত্রের সালিশি 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে, কেনন! ধর্শ-জিনিষটী 
যেকি, তাই নিয়েই যে মানুষে মাহুষে 
মতভেদ ও বুদ্ধিভ্দে অনন্ঠসামান্ত । 
সামাজিকর1! বলেন, যা মানুষকে সমাজের 
সঙ্গে যুক্ত করে তাই ধর্ম) আর 
অসামাজিকর! বলেন, মানুষকে সমাজ 
থেকে বা+ মুক্ত করে তাই ধর্মম। 
মনে পড়ে, বহুকাল আগে আমাদের 
এই গ্রামে একবার নিয়শ্রেণীর হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে একটা বিষম রকম দানা 
হয়ে গিয়েছিল,--সে-দাঙ্গার উপলক্ষ্য ছিল 
গরু |. মুসলমান-ধর্মত্‌.  ও-জীবটার 
হত্যার ব্যবস্থা আছে এবং হিন্দুধন্মতত্ত্ে 
তার রক্ষার বিধান আছে--এই বিশ্বাসকেই 
বড় করে” তুলে হিন্দুধার্মিক ও মুসলমান- 
ধার্মিক পরস্পরের মাথা! লক্ষ্য করে” লাঠি 
উচিয়েছিলেন। ছুটা প্রবল সম্প্রদায়ের ধর্ম্বুদধি 
যখন গরুর উপর ভর করে, দীড়ায়, তখন 
তা” যে গোবুদ্ধিতেই পরিণত হয়, এ 
উজ্জলতম দৃষ্টান্তটিই তার প্রমাণ। , 

এখন, যে-বুদ্ধির কথা বক্ষ্যমান প্রবন্ধে 
পাঁড়া হয়েছে তা' 'ঠিক গরুকে না| হলেও 
সমাজকে আশ্রয় করে” “ দাড়িয়েছে, এবং 


[10151009119 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪. 
আমাদের নবশধার্শিকদলের ধর্মবুদ্ধি এ 
জিনিষটিরই স্বপক্ষে ব বিপক্ষে আশা- 


আশঙ্কার পরিচয় দিচ্ছে। 

আমর! নিজেরা 39০০1911917 ব। [0৫1 
000211510 এই উভয়বিধ 157 এর কোনোটীরই 
বিশেষ পক্ষপাতী নই-_কেনন! ও-ছুটারই' 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে যা আছে তার নাম 
স্বার্থপরতা । এই স্বার্থবুদ্ধির উপর যতক্ষণ 
মানুষ বাস করে, ততক্ষণ তার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্নই থেকে যাক; সকলের স্বার্থ 
এক নয়, এবং স্বার্থ কম্মিনকালেও ছনিয়া- 
গুদ্ধ লোকের এক হতেও পারে না 
অতএব স্বার্থে স্বার্থে সংঘাতের ভিতর দিয়ে 
এ সকল 15:7-বাদীর ভবিষ্যৎ রক্তরেখাঙ্কিত 
হাতে বাধ্য। 

“সমাজ হচ্ছে সেই জিনিস, যেখানে 
আমর! পরম্পরের পারিবারিক স্বার্থকে 
যথাসম্ভব স্থবিধাকনক করবার জন্তে 
পরম্পরের সঙ্গে একট। আপোষ-মীমাংস বা 
রফাছাড়ের বন্দোবস্ত করে” পাশাপাশি বাঁস 
করি, এবং 5০০12115% হচ্ছে স্থান কাল 
ও পাত্র ভেদে এ জাতীয় ব্যবস্থা বন্দোবস্তের 
নানারকম আইন-কানুন । 

[10151009115 এর অর্থ অবশ্তই 
ব্যক্তিগত স্বার্থবাদ, অর্থাৎ পরম্পরের স্বার্থ 
গত আদানপ্রদদানের মাঝখানে নিজের 
স্বার্থটাই বড় করে” দেখা-অপর কথায় 
“চাঁচা আপন বীচা”--এই মতবাদ । 

কোন লেখক-বন্ধুর পত্রে প্রকাশ-- 
“সমাজের বর্তমান অবস্থায় [001510021191 
জিনিষটা পেটের অন্ুথে 08960 0]এরই 
মতশ। ্ 


* ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উক্ত উক্তিতে স্বীকৃত হয়েছে যে 
আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থাটা 
একেবারেই আশাপ্রদ্দ নয়, কেননা তার 
চতুদ্দিকেই স্বার্থ-বুদ্ধির পেটের অন্থখ দেখা 
দিয়েছে । বন্ধুর এ রোগ নির্ণয়টুকু নিভূ্ল 
'-কিস্ত তিনি চান ও-রোগ তাড়নার 
জন্তে 3০০191150॥এর জয়টাক-শব্দে সাহিত্য- 


ক্ষেত্র শব্ধায়মান করে? তুল্তে এবং সেটি 
একটি প্রকাণ্ড ভূল । 
যে শ্বার্থ-সন্ধান-চেষ্টা জনে জনে 


সর্বনশের কারণ, ত৷ দলে দলে স্বীকৃত হলে 
যে, মানব-জগতে পৌষমাষের আরাম দেখা 
দেবে, এমন কথা এক পাগল ছাড়া অন্ত 
কেউ মনে করতে পারে না। সুতরাং 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় [7015161211500- 
এর প্র্গার যদি 0850৫ ০1] হয়, তবে 
59০151190এর প্রচারও বেলের মোরববা 
হবে 'না। | 

তবে কি [71519021150এর প্রচার 
চল্তেই থাকবে ? ৃ 

উত্তর---[17011019911517এর প্রচার 
কেউ কঙ্ছেনই ন1!। ব্যক্তির ্বার্থস্বাতন্তরয 
নয়, কিন্তু আত্মস্বাতন্ত্যই আধুনিক সাহিত্যের 
সর্বোচ্চ শিখর থেকে প্রচারিত *হচ্ছে, 
এবং বল। বাহুল্য যে আত্মা বল্তে যা 
বোঝায়, তা সর্বস্বার্পারেরই বস্ত। এ 
প্রচারকে যদি কোনো ইংরাজী না ই চিত্রিত 
করতে হয়, তা হলে সম্ভবত [110:000917 
নামটা নিতান্ত অনুপযোগী হবে ন!। 

৩) | 
কিন্তু প্রচারের লক্ষ্যট৷ যে [1701%1009- 


11577ই/ এ ধারণা এক-আধজনের নয় 
৬ নী 


বর্তমান পাহিত্যে যুগ-ধর্মের রূপ 


"হয়ে 


৪৯৩৪১ 


_ আধুনিক বিশ্ববিষ্ালয়ের অধিকাংশ মাষ্টার- 
মহাশয়েরাই এ বিষয়ে একমত, কারণ 
তার! সকলেই [956 পড়েছেন। “ব্যক্তি 
স্বাতন্থ্; নাম কোনোখানে, দেখলেই যে 
তাকে 1560197) মনে করতে হবে, এমন 
ধারণ! "নিশ্চয়ই আমাদের পেয়ে বসতো 
না, যদি স্বার্থ ও “আত্ম” এই *ছুটী শবের 
স্পষ্ট ভাব-চিত্র আমাদের মানস-চক্ষের সম্মুথে 
থাকৃত। কিন্তু হঃখের বিষয়, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষা-সাগরটা সাঁতরে. . পার 
এলেও স্বার্থের ঠুলি আমাদের 
অনেকেরই চোখ থেকে খসে পড়ে না, 
বরং কারুর কারুর চোখে বরং বেশী করে+ই 
এটে বসে। ফলে আমাদের মাষ্টার- 
মহাশয়ের! এই বিশ্বত্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে যে-ভাবে 
বলা-কওয়া করতে. থাকেন, তাতে" ছুনিয়ার 
কাড়ির থবর এত অধিক পরিমাণে প্রকাশ 
পায় যে নাঁড়ীর খবরটার আর সন্ধানই. 
পাওয়া যায় না! 

এর কারণ স্পষ্ট। 
কলেজে যাই ভবিষ্যতের ভাত-কাঁপড়ের 
ভাবনায়, কিন্তু হদয়-মনের অনুশীলনের 
জন্তে কচিৎ। ফলে, শিক্ষক সেজে যখন 
শেখা-বুলিকে লেখায় পরিণত করতে বসি 
তখন এ এক স্বার্থবুদ্ধির বাঁত-রোগকেই 
মানুষ থেকে সমাজে এবং বিধি থেকে 
বিধানান্তরে সঞ্চালিত করা ছাড়া অন্ত 
কোনোরূপ কর্তব্যের কল্পনাও করতে 
পারনে ! 

বিশ্বের সঙ্গে ঈীতের যোগ দেহ-রক্ষার 
জন্ঠে যে অত্যাবপ্তক তাতে অবশ্তই সন্দেহ 
নেই, কিন্তু আতের ধোগটাই €য গোলযোগ 


বর্তমানে আমর! 


৪১৬ 


এমন কথাও ঠিক নয়। প্রথমোক্ত যোগটি 
রক্ষা করবার জন্তে যে ফসল দরকার, 
তার চাষের পক্ষে মাঠের মাটীই যথেষ্ট 
এ উদ্দেশ্তে মনকেও মাটী করে* সাহিত্য- 


ক্ষেত্রে লাঙল চালানো সম্ভবতঃ অনাবশ্তুক |, 


কিন্ত এ সত্য মানা দূরে থাক্‌, রস- 
সাহিত্যের দরট। পর্য্যন্ত সম্প্রতি আমর! 
দাতের কষ্টি-পাথরেই যাচাই করতে ব্যস্ত 
হয়েছি এবং দত্তম্ফুট হচ্ছে না দেখে রসিক- 
সম্প্রদায়কে “বস্ততান্ত্রিক নয় বলে নিন্দে 
কচ্ছি। 
দত ওঠবার আগেও যে পৃথিবীর সঙ্গে 
মানুষের আতের যোগ থাকে, তার প্রমাণ 
শিশুদের হাসি-কানায় ঘরে ঘরেই পাওয়া 
যায়) অপর পক্ষে, দাত পড়ে গেলেও 
যে.ও-যোগ্র নষ্ট হয় না তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
“বুড়োবুড়ির ছুজনাতে মনের মিলে সুখে 
থাকায় । চোখের উপর এ-সব নিত্য 
দেখেও কেন যে আমর! মাঝখানের এ দত্ত, 
রোগটাকে এ-বিশ্বের রাজাসনে বসাতে 
চাই তা” বলা শক্ত। কিন্তু বসাচ্ছি যে, 
এ-অপবাদ অস্বীকার করে লাভ নেই; 
আমাদের ধ&ঁ শিক্ষকদলের পৃষ্ঠপোষকতায় 
আমর! দেশশুদ্ধ লোক আজ আত্ম-চ্গির 
খধিক্ষেত্রকে পাশ কাটিয়ে যত-রাজ্যির “ভূতের 
বোঝায় কুজ্পৃষ্ঠ ও নুযুজদেহ হতে চলেছি । 


বিশ্ববিভ্ভালয়ের পিঠের বোঝ! স্বজাতির 


পেটের মধ্যে সজোরে প্রবেশ'করিয়ে দিলে 
তারা যে হাসফাস করতে করতে 
“সমাজের” থাটিয়ায় চিৎ হয়ে পড়বে, এতে 
অবশ্ত বিশ্মিত হবার কারণ নেই। সেই 
অন্তেই সাহিত্যের €বনামীতে আজ আমর! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


চারিদিকে যা” দেখছি তা আসলে এ 
সম।জেরই সেবায়েৎ, আর ধর্মের নামে যা” 
পাচ্ছি তা” ও-বস্তর পোষা-পুরুত ছাড়। 
অন্ত কিছুই নয়। ৃ 
সাহিত্যিক বলে” সাধারণ্যে আপনাকে 
চালিয়ে দেবার জন্তে, অথবা ধার্শিক বলে*, 
লোকারণ্যে গণ্য হবার পক্ষে ও-পন্থার 
অন্গুসরণ যে সম্পূর্ণ নিরাপদ তাতে আর 
সন্দেহ কি! সমাজবন্ধ হয়ে পরম্পরের 
মনস্তষ্টির জন্তে যা কর! যায়, তার মস্ত 


. স্থবিধাটা এই যে তাতে লজ্জার ভয় থাকে 


না) কেননা, প্দশে মিলে করি কাজ, 
হারি জিতি নাহি লাজ”। 

কিন্তু লক্গ্কাটাকে কোনমতে পাশ 
কাটিয়ে চলাই যে মানব-জীবনের উদ্দেস্ত, 
এমন কথ। শুধু লজ্জার মাথা থেয়েই বলা 
চলে। তা+ ছাড়া, ধর্ম বা সাহিত্যের অর্থ- 
নির্য় করতে হলে সমাজের ভোটই যে 
দরকার, এমন কথ! তারাই বল্তে পারেন 
ধাদের আস্থা 'মাথার চেয়ে খড়ের 
উপরই বেশী। দেশের ধর্ম দেশের প্রতিভা- 
শালীদের মধ্যে নেই--ওজনে-ভারী জন- 
ংখ্যায় আছে এ-কথ! মানা সম্ভব হত, 
যদি দেখতুম যে কুড়িজন শিশুর বুদ্ধি 
একত্র করলে একজন প্রাপ্তবয়স্কের 
অভিজ্ঞতার সমান হয়ে দড়ায়। সমাজ থেকে 
প্রতিভাবানদের তফাৎ করে ধরলে শাসে- 
জলে ' যে গ্রকাও দেহটা! পাওয়া যায়, তা? 
কবন্ধ বই আর.কি? এ হেন “সমাজ- 
কবন্ধের”" গুণ-বর্ণনা করে” প্রবন্ধ লিখলে 
হাততালি দেবার লোক খুবই মেলে বটে, 
কিন্ত ও-অঙ্গের ঘাড়ে দশমুণ্ড শকগাড় 


* ৪১শ- ব্য, দশম সংখ্যা 


হয়ে উঠলে যে মুন্তিটা, গড়ে ওঠে, তা 
নিতান্তই “দশানন+। এই রাক্ষস-রাজের 
কুড়িহাতে ধর্মের নামে ফে ঘট-স্থাপন৷ 
করা যায়, সে-ঘটে ধর্মের দর্শনলাভ 
ত্বভাবতঃই হুর্থট হয়ে ওঠে, কেনন। ও-কাধ্য 
'আসলে ধর্মের বিরুদ্ধেই ধর্মঘট ছাড় 
অপর-কিছু নয়। | 
৪ 

ধর্মের যথার্থ আরম্ভ হচ্ছে একের 
“অহংএ, অনেকের “গোলে-হরিবোলে, 
নয়। ও-বস্্ব সামাজিকতাঁও নয়, লোক- 
লৌকিকতাও নয়, কিন্তু আধ্যাত্মিকতা । 
ধর্মের অপর একটী নাম হচ্ছে আত্মবোধ 
বা আপনাকে চেনা, কিন্ত সমাজের জনে 
জনে আমরা আত্মবিরোৌধই দেখতে পাই। 
লৌক-পিছু চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে 
পরস্পরের মুখচেনাচেনি নিশ্চয়ই হতে 
পারে, কিন্তু আপনাকে চেনা অবশ্তই 
তাতে হয় না। আত্মপরিচয় নিতে গেলে 
নিজের মনের মধ্যে বিজনবাস কর! ছাড়া 
উপাগ্নাস্তর নেই, কেননা “অহং”এর চরম 
বিকাশটা মনের অতিরিক্ত, অন্তভুক্ত নয়) 
আর এ মনের বিদ্যাবুদ্ধিকে আত্মাধীন 
করে*ই আমরা আত্মপ্রবুদ্ধ হতে গারি। 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র অহংএর বেদীতেই এ অগ্নি- 
মন্ত্রের সর্বপ্রথম শিখা দেখা” দেয়, এবং 
মনের ভূতগ্রস্ত দিকটাকে উড়িয়ে-পুড়িয়ে 
দিয়েই বিরাট অহংএর অখণ্ড প্রক্যম্ত্রে 
মাত্বস্বরূপের প্রতিষ্ঠাতূমিটা স্বচ্ছ করে 
তোলে। 


জীবন-ধর্দে আর সাহিত্য-ধর্শে যদি 


কিছু তফাৎ থাকে, তবে সে শুধু “বিকাশের, 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্মের রূপ 


৪৯১ 


আর 'প্রকাশের। প্রথমটা যদি আত্ম 
বিকাশ হয়, তবে দ্বিতীয়টী হবে আত্মপ্রকাশ। 
এ-কার্ষ্যে পরতন্ত্রতা হচ্ছে প্রতিবন্ধক এবং 
্বাতন্ত্য অপরিহাধ্য আশ্রয় 

* এই ব্যর্তি-স্বাভন্ত্য বা ব্যক্তিগত আত্ম- 
বিকাশ" ও আত্মগ্রকাশ-ধর্মকে ঘোষণ! 
করাই হচ্ছে বর্তমান-সাহিত্যের যুগধর্ম্ম। 
কঠিন-সৃত্বিকা পৃষ্ঠ পৃথিবীর গভীর 'তলদেশে 
যে জলধর! প্রবাহিত হচ্ছে, কৃুপই যেমন 
তাকে সর্বাগ্রে ম্পর্শ করতে পারে, তেম্নি 


'এই মানবজগতের বিচিত্র চিত্ব-স্তরের 


গভীর গুলদেশে যে অখণ্ড প্রাণের ধার৷ 
প্রবাহিত রয়েছে ব্যক্তিগত চিত্ত-বিষ্লেষণ- 
ফলেই তা” লভ্য হয়ে থাকে । সরোবর 
বা দীরর্ঘক। থেকে যেমন কুপের জল 
সংগৃহীত হত না-পরন্ত খনিত * সরোবর 
প্রভৃতিতেও কুপর উৎস-মুখেই বাঁররাশি 
ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি ব্যক্তির প্রাণ-শক্তিও 
সমাজ থেকে সংগৃহীত হয় না, কিন্ত 
ব্যক্তিরই প্রাণের বেগ সমাজকে সজীব ও 
সবল করে, তোলে । সমাজ যত-বড় ভারী 
জিন্ষিই হোক না কেন, ধার যদি কারুর 
থাকে তবে সে ব্যক্তিরই আছে। অতএব, 
আধুনিক মানব-সমাজের কর্ণছিত্রে যারা 
এঁ ব্যক্তি মাহাস্ম্যের যুগধর্্নটী নির্দেশ করতে 
দাড়িয়েছেন,  সমাজ-ভারাচ্ছন্ন-সম্প্রদায়ের 
তিরস্কারে অবশ্তই তারা বিচলিত হবেন 
না। যথার্থ মানব-কল্যাণের উপায়সঘবন্ধে 
ধারা বুদ্ধিমান হয়েও অবোধ, তাদের 
অপরাধকে মার্জনা ও তিরস্কারকে শিরোধার্য্য 
না করলে এজগতের মধ্যে মানুষ গড়ে 
তোলবার চেষ্টা পেছিয়েই পড়ছ্ে। 


৯১২ 


সর্ধপ্রকার ্বার্থ-প্রতিষ্ঠাকে আত্ম- 
গ্রতিষ্ঠায় পরিণতি-্দানের চেষ্টা নিশ্চয়ই 
যদি হয়, তবে এ-দেশের 
সব-চেয়ে ছুর্দীস্ত [95০0 ছিলেন বৈদ্দিক 
ধষিরা | | 
“হোক্‌ সত্য যত বড়, মিথ্যা তাহ!'মোত্র কাছে 

, বুঝি নাই যারে 

খুঁজে লব প্রাণ হ'তে তারে”_- এই 
মন্ত্ই হচ্ছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্ের মূলমন্ত্র, এবং 
তীরাই ও-সঙ্কল্লকে দোষের বল্তে পারেন 


105217150 নয়; 


বারা পড়া-বুলিকে গড়া-বুলিতে পরিণত, 


করে? তোলবার উপযুদ্ত পাকযন্ত্রের অভাবে 
নিজেদের এঁ অভাবটাকেই সম্পদ বলে গণ্য 
করেন। 

'আত্মা+জিনিষটী যে নিলিপ্ত,. স্বয়ং 
সিদ্ধ ও স্বাধীন একথা আমরা কেতাবে 
পড়ি ও বক্তৃতায় ছড়াই। কিন্তু মান্ষের 
আত্মপ্রকাশে স্বাধীনতা" ও মুক্তির মন্ত্রলীল! 
দেখলেই আমরা" শিউরে উঠে বলাবলি 
করি--“সর্বনাশ হল, উচ্ছজঙ্খলতায় দেশ 
ভাস্লো!” শৃঙ্খলের অর্থাৎ শিকলির 
উর্ধে গেলে উচ্ছ আলত দেখা দেবে, এই 
ক্ষুদ্র আশঙ্কায় চিরস্তন শৃঙ্খলাকে আর 
আমরা তফাৎ করে” রাখবো না-কেনুন। 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, মানুষের 
ঘরগড়া শৃঙ্খল এই চমতকার বিশ্ব-শৃঙ্খলার 
কাছে কিছুই নয়। খতুর পর খতু, জন্মের 
পরে মৃত্যু, রাত্রির পরে দিন আমাদের 
হাতে-গড়া জীর্ণ-নীতির প্রতি দৃকৃপাত মাত্র 
না করে পরমানন্দে আবর্তিত হয়ে চলেছে 
এবং আমাদের ক্ষুদ্র ভয় ও তুচ্ছ দ্বিধাকে 
ব্ঙ্গ করে, 20501500210 দেহ-যন্ত্রগুলিরও 


ভারতী 


মাঘ,.১৩২৪ ', 


আড়াল থেকে প্রাণ তার আপন নিয়মকে 
প্রকাশ করছে। * 

প্রাণের এই সর্বব্যাপী নিক 
ব্যক্তিগত স্থার্থ-বর্জন করাতেই প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র অহংএর যথার্থ আত্মপ্রতিষ্া, কেননা 
স্বার্থ-স্বাতন্্র্য-বজ্জন আর আত্ম-স্বাতন্্্য-অর্জন 


একই কথা । গোবিন্দকে যদি নমস্কার 
করতে হয় তবে সে এইখানে--এই 
স্বাতন্ত্রের অর্জন-ক্ষেত্রে। “উড়ো খই 


গোবিন্দায় নমঃ, করলে সামাজিক যজমানের 
চোখে ধুলো দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু 
মৃতের তর্জনী-সঙ্কেতে মোহপ্রাপ্ত হলে 
প্রাণের শঙ্খধবনি শোনবার কাঁনটাও নিশ্চয় 
বধির হয়ে উঠবে। 
৫ 

আমাদের শিক্ষার প্রধান দোষ হচ্ছে 
এই যে 23:0:6106 78690€কে অনায়াসেই 
আমরা 6১:0:01776 বলে ভূল 
করেঃ ফেলি, এবং ত+ এই কারণে যে, 
ও-ছুয়ের চেহার। প্রায় একই রকম। 
আলোকের কম্পন যখন মুছুতম, তখন 
আমরা চোখে অন্ধকার দেখি,_-যখন 
দ্রুততম, তখনও কাণ! হয়ে থাকি । শব্দ- 
সম্বন্ধে অবস্থা ঠিক এ একই রকম; 
অর্থাৎ ও-বস্ত যখন অতি-ক্ষগীণ তখনও 
আমর! শুনতে পাইনে--আর যখন অতি- 
উচ্চ তখনও কাল! হয়ে থাকি। 

আধুনিক শব্দ-শিল্পীদের মধ্যে যে ছু'একটী 
প্রবলকণ্ঠ দেশের লোকের মনের কান 
কালা করে, দিচ্ছে তা” এই শেষোক্ত 
কারণে। তবু, ভরসার কথা এই 
ষে ও-শব অবিলগ্ষেইে দেশ গুনতে 


[09511৮6 


» ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা] 


পাবে,-এমন-কি, অনেকে ইতিমধ্যে 
'পেয়েছেনও । 

কিছুকাল আগে আমাদের ধারণ! ছিল 
যে বিশ্বের জঞ্জালের দিকে মনকে বিশ্গিপ্ত 
করে” দিতে পাঁরাই ভগবানের নিকটতর 


হবার উপায়-তাই কেন্ত্রটাোকে নিঞ্জের 
বাইরে ধরে” এগুতে চাইছিলুম।. আজ 
একটা দম্কা-াঁওয়ার 'বিপরীত ধাক্কায় 


অকম্মাৎ সে দিকট!* ঘুরে গিয়েছে__তাই যুগ- 
ধর্দের মুখে নুতন এক "মন্ত্রশত্তি বাণীময় 
হয়ে বল্ছে-_“রোগটা। ঠিক & বটে, তবে 
চিকিৎসার পন্থাটা হচ্ছিল ভুল) মনকে 
বিশ্বে বিক্ষিপ্ত না| করে বিশ্বকে মনে 
সংক্ষিপ্ত করতে থাক,_-তগবানের নিকটতর 
হবার চেষ্টা ছেড়ে ভগবানকে নিকটতর 
কর্বার সাধনায় লেগে যাও, *কেনন! 


তাতেই , যাবতীয় অহ্ঠমনস্কতা আত্মমনস্কতায় 


পরিণত হবে। 

জীবনের পরিপুর্ণতা বিশ্বপ্রকৃতির কোনো 
সুদূর-পাঁরের কেন্দ্র থেকে আমাদের ডাক 
পাড়ছে না--আমাদেরই অভ্যন্তর থেকে 
বাইরের পরিধিটাকে সে কীপাচ্ছে। স্থ্টি ও 
অরষ্টা দুটা আদি-অন্তহার। সমান্তরাল সরল 
রেখারই মতন বুত্তাকার। 

বিশ্ববস্বকে মানস-লোকে আকর্ষণ এবং 
মনের ছাপ লাগিয়ে লাগিয়ে অভিনব রস- 


মুত্তিতে বিশ্বপথে বিকর্ষণ--এরই নাম হচ্ছে " 


ব্যক্তিগত সাহিত্য-সাধন! এবং এই *জাতীয় 
আত্মপ্রকাশ থেকেই . সাহিত্য-সাধকদের 
জীবন-পন্ম ধীরে ধীরে পাগড়ি মেলতে 
পারবে; কিন্তু পরের মুখে ঝাল থেয়ে কাগজের 
পাতায় “গোটা নাল” ভেঙে চলাতে নয়। 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্ম্মের রূপ 


৪১৩ 


সকলেই যদি পরস্পরের মনের কথ 
ব্লুতে আরম্ভ করি, তা হলেই আদানে- 
প্রদানে উচ্চ থেকে উচ্চতর ছণাচে গনকে 
ঢালা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে-_-অতএব 
ব্যক্তিগত তাবে জ্ব-তন্ত্র ও স্বাধীন বিচার- 
চিত্র অত্য্বশ্তক । ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও চিন্তার 
ঘাত-প্রতিঘীতে আন্দোলিত-জীবনের এই 
সত্য-পরীক্ষা-গ্রহণ-ব্যাপারকে . ধার! ঠেকিয়ে 
রাখতে চান্‌, তার! মানব-কল্যাণের সহায় 
নন। একমাত্র বিচারের, সর্ষে-পড়া 
 শরায়োগেই অহংএর ঘাড়ের ভূত. তার 
'পদানত হতে পারে, অন্ত কোন উপায়েই 
নয়। 

কিন্তু আমাদের 1907-ভীতি গ্রস্ত 
জনৈক গএ্ফেসার-লেখকের একটী উক্তি 
উদ্ধত করে? একজাতীয় চিত্-রোগের বীজটা 
দেখিয়ে দিচ্ছি ' এ 
* প্তবে কি*বে্দাস্তের “অভয়ের কথা 
আমার চরমতম চিরন্তন সত্য? কেজানে! 
হয়তো যাহা জ্ঞানের, অনধিগম্য তাহাকে 
“ভন্ততে লাভ করা যায়!” 

জ্ঞান আর “ভক্তি” যে ছুটী পরস্পর- 
বিঘুক্ত জিনিস, এ-ধারণা অনেকেরই আছে। 
কিন্তু আসলে ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ ব৷ 
কর্মযোগের মধ্যে. একেবারেই” গোলযোগ 
নেই, কেননা ও-ভিনটাই পরুষ্পরসাপেক্ষ, 
এবং মনেরই তিনটী বিভিন্ন অবস্থা' ছাড় 
অন্ত কিছুই নয়। “ভর্তি বল্তে ষা+ 
বোঝায় তা কোনোকিছু লাভের উপায় 
নয়-*-পরস্ত তরী জিনিষই হচ্ছে লভ্য ফল। 

“মন” বলতে আমর ষে চঞ্চল ও তরল . 
পদার্থ টাকে বুঝি, “ভক্তি, বল্তে সেই 


৯১৪ 


একই পদার্থের স্থির ও প্রগাঢ় অবস্থাকে 
বোঝার । “বুদ্ধি” বা.বিবেক বল্তে যে 
জিনিষটা বুঝি তা শী মনকে জাল দেবার 
অগ্নি ছাড়া আর কিছুই নয়_আর ক্রিয়া! 


হচ্ছে সেই জিনিষ যা? ত্র বুদ্ধির উত্তাপে, 


মন-পদার্থে দেখা দেয়। “মনঃজিনিষটার 
প্রাথমিক ধর্দ হচ্ছে তারল্য-_.আমাদের 
হৃদয়ের বিচিত্র বৃত্তি সত্যসত্যই পৃথক পৃথক 
বিভাগ নয়, আমাদের ্বায়ত্ব না হওয়! 
প্যস্ত ও-জিনিয তরলপদার্থের ধর্মানুসারে 


যখন থা সাম্নে পায় তারই আকার ধারণা , 


করে বলেই তা বিচ্ছিন্ন দেখায় মাত্র-_ 
বিচারের উত্তাপে ক্রিয়াশীল হ'তে হ'তে 
“মন” যখন চরম-স্পন্নে উপনীত হয়ে 
অচঞ্চল ও একনিষ্ঠ হয় তখনই তা ভক্তের 
ভাব. ও ভক্তি-পরিণাম লাভ করে। 

৫ মনোবৃত্তি হচ্ছে 1730100615৩, এবং 


পপ্তপক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় 'প্রাণীতেই এ-' 
আছে। 4১120170606 হচ্ছে এ 


ঞ্জনিধ 
0501700থর দ্বিতীয় অবস্থা, এবং পশুধর্মজয়ী 
মানুষের, মধ্যেই ত| দেখা দেয়। 
17050115607 হচ্ছে এ বিচার-সমুদ্রপারের 
আত্মপ্রতিষ্ঠ অবস্থা আর এই 17519112610 
ধাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তারাই ভক্ত| 
যথার্থ কবিই হচ্ছেন একমাত্র ভক্তিয়োগী, 
দর্শন” তাদের দৃষ্টির ভিত্তিতে তো আছেই, 
তা ছাড়া আরও এমন-কিছু আছে ষা+ 
দার্শনিকেক দৃষ্টিতে নেই; ভক্তিই হচ্ছে এ 
অতিরিক্ত কিছু। এই বস্তই সর্ববিচারের 
উপর লব্ধজয় নিত্যরদ, অপরকখায় 
আত্মানন্দ। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ রর 


ভক্তি হর্বলের ছল নয়, বিচার-বুদ্ধি- 
হীনের অন্ধতা নয়-ী বস্তই দিব্য-চক্ষু 
এবং এ বস্তই আপন নির্ভীক ও সতেজ, 
নিঃসংশয় ও. অপরাহত-পরাক্রম প্রেরণ- 
শক্তিবলে সেই সমস্ত ছূর্বলের অজজ্ত 
বিরুদ্ধতা অবাধেই অতিক্রম করে চলে 
যেতে পারে, ধার নাকি “অভয়ের কথার 
দোহাইটাও “সভয়ে' না পেড়ে থাকতে 
পারেন না। 

শুধু 'অভয়ের কথা” কেন, এনছুনিয়ার 
কোনে! কথাই সত্য নয়; সত্য যা তা, 
তর অভয়) সত্য যা, তা” সেই শক্তি 
ও দীপ্তি, অশ্রু ও হাস্ত, নির্জীকতা 
ও দৃবিশ্বাস, আনন্দ ও সরসতা--এক 
কথায় সেই প্রচণ্ডবেগ প্রেরণশক্তি হা 
কথার আড়ালটিকে আলোকিত করে, 
তোলে। | 

বর্তমানের যুগধন্ম ব্যক্তিতে ব্যক্কিতে 
এই প্রেরণ-শক্তির উদ্বোধন-গান সহশ্রকণ্ে 
গাযিতে দ্াড়িয়েছে। এ-সঙীতে সমাজধর্্ম 
বা দেশধর্শ, মানবধর্মা বা বিশ্বধধ্প নষ্ট 
হবে না, কিন্তু গঠিত হবে। ব্যক্তির সমষ্টি 
নিয়েই সমাজ, অতএব ব্যক্তিগত আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা “লাভই বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন সমাজ- 
ধর্মকে একাপ্রতিষ্ঠ কর্বে- ব্যক্তির সমষ্টি 
নিয়েই দেশ, সুতরাং ব্যক্তিগত আত্মবোধই 


_দেশাত্মবোধে সত্য-প্রতিষ্ঠা পাবে-_ব্যক্তির 


সমষ্টি নিয়েই মানবজগৎ,* অতএব ব্যক্তিগত 
ধর্মজীবন লাভই বিশ্বমানবধর্ম্মে জয়ধ্বনি 


অর্জন করবে? 
শ্রীবিজয়কষ্ণ ঘোষ। 


০ 


আলেয়ার আলে। 


. ছাবিবশ 
মোহুনের কথ! 


, হায়রে জীবন-স্থরার তিক্তরস! রয়ে 
তোমার বিরাট পাত্রের মত বিশাল গগন 
এই বিচিত্র জগতের উপরে অনন্ত কাল 
ধরে উপুড় হয়ে আছে, এ দিগন্তবাপী 
স্ুরাপাত্র থেকে যে বিষাক্ত র€সর বিশ্বাদ 
ধার। বিশ্বের মুখে দিবারাত্র ঝরে পড়ছে 
আর পড়ছে,--কেন আমর তৃষিত কে 
উন্ুখ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছি_- 
কেন আমরা বুঝছি না যে, এ ক্ষণিক, 
তরল গরল-ধারার মত্বতা ক্ষণপ্রভার * মতই 


ক্ষণস্থায়ী £ দীন, ক্ষুত্র মানব আমরা,_ 


আমর স্থধু অন্ধ নই,--মামাদের অনুভূতিও 
নেই, আমাদের এই বাহিরের জীবন, 
ভিতরের গ্রচ্ছন্ন অসাড় অড়তার তুচ্ছ 
আবরণ-মাত্র! , ্ 
জানিনা, এ জীবনটা কি? এর 
একদিকে সুখের রাগিনী, হাসির ফোয়ারা, 
আনন্দের নন্দন; আর-একদিকে *ছুঃখের 
হাহাকার, কান্নার অশ্রু, দুর্ভাগ্যের দাবদাহ ; 
এরই মাঝে এই যে ভঙ্কুর মাঁনব-জীবন 
অসহায় হয়ে পড়ে আছে, কী এর 
সার্থকতা 1. মানুষ নিয়ে এই ধেঁগড়া 
আর ভাঙ্গার, ভাঙ্গা আর. গড়ার চিয্নকাল- 
ব্যাপী অকারণ খেলা, শ্রষ্টার 'কোন্‌ মহত, 


বিরাট, ছুর্বোধ উদ্দেশ্য এর-মধ্যে গ্রচ্ছ্ 
আছে? 


বসে অটলভাবে তাই দেখেন! 


দেয়। 


এ বিশ্বখেলার ধিনি নিষ্ঠুর ক্রীড়ক, 
তার অনৃস্ত হস্ত জীবনের পিছনে মরণকে, 
যৌবনের পিছনে জরাকে, সুখের পিছনে 
ছুঃখকে কখন পাঠিয়ে দেয় কেউ টের 
পায় না, তার! গুপ্তধাতকের মত . চুপিচুপি 
এসে ফুলশধ্যায় চিতাভল্ম ছড়িয়ে দিয়ে যায় 
--আর, ছুনিয়ার মারিক হয়ে তিনি বসে 
তিনি ত 
কাদেন না_-তিনি ত কাদেন না! “ঈশ্বর 
যা করেন মঙ্গলের জন্ত”__-এ-কথা বলেছে 
কোন্‌ অবোধ? আশার আলেয়৷ দেখিয়ে 
যিনি, দুর্বল, নাচারকে, নিরাশার কুপে 
ডুবিয়ে মারেন, তাকে আমি. ধন্তরাদ 
দেব না! . * 

একে, . একে, একে ছয়মাস কেটে 
গেল,_নিরানন্দ, অন্ধকার, বিষাদবিস্বাদ 
দীর্ঘ ছয়মাস! খাই আর বিছানায় গিয়ে 
শুই,_কথনো! ঘুমিয়ে ছুঃস্বপ্র দেখি, কখনে। 
জেগে ছুর্ভাবন। ভাবি। বাড়ীর বাইরে গ৷ 
বাড়াতে সাধ যায় না__পৃথিৰীর লোকজন, 
টরেচামেচি, হাসি আর গান, এ-সব আমার 
প্রাণকে যেন হৃদয়ের মাঝে মুর্ছিত করে? 


সরমার কথা মনে হচ্ছে। ম্বামীকে 
সে ফিরিয়ে .পেয়েছে-কিস্ত সে শ্বামী তাকে 
ভালবাসে না। তার ছঃখের কথ! ভাবলে 
আমার দুঃখ কত ছোট হয়ে যায়! মরমার, 
মন ত আমি জানি!" সে আমাকে *** *** 

এই মনের আলা, মনে চেপে রেখে, 


৪১৩ 


কুচরিত্র পতির 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
তাতল বালুগর্ভে 


অত্যাচারী, প্রেমহীন, 
ংসারে তাকে দিনরাত 
হচ্ছে । শুফ সাগরের 
একটি ফুটন্ত কুস্থবমের মত সরমা এখন 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে! সরমা, সরমা, 
হুঃখের উপরে দুঃখ সইতে কেন তুমি 
আমার পথে এসে দীড়িয়েছিলে? তোমার 
এ ছুর্ভাগ্যের জন্তে হয়ত আমিই দায়ী, 
আমিই দায়ী! 


যমুনার হাত দিয়ে সরমার একথানি 
চিঠি পেয়েছিলুম ; এখানি তার যাবার 
দিনে লেখা । 

আজ সন্ধ্যাবেলায় চিঠিখানি বার করে” 
আবার পড়লুম। সরমার আপন হাতে 
লেখা এই ক-টি লাইন ছাড়া তার আর- 
কোন স্ৃতিচিহ্ন ত আমার কাছে নেই! 
লিখতে লিখতে সরমা যে' চোখের জলে 
বুক ভাসিয়েছে, এ পত্রের ছত্রে ছত্রে-_ 
অন্পষ্ট লেখায় তারই স্পষ্ট ছাপ. রয়েছে! 
তার অশ্রজলে অভিষিক্ত এই লিপি আব 
আমার মর্থের অন্দরে যেন তারই হারিয়ে- 
যাওয়া স্পর্শটুকু আবার ফিরিয়ে আনছে ! 

সরমা! লিখেছে £-- . 
*মোহনবাবু, |] 

অভাগীকে ভুলে যাঁন। 
ক্ষুদ্র জীবন আপনার যোগ্য নয়,__-ভগবান 
তাই আমাকে আপনার পথ €থকে সরিয়ে 
দিলেন। এতদিন আপনার আশ্রয়ে ছিলুম, 
আপনার মহত্বের খণ আমি কথনে! শুধতে 
পারব না--আপনি আমার সকল ক্রি 
মার্জনা করবেন। 


ভারতী 


আমার 


মাথ, ১৩২৪ , 


আশীর্বাদ করুন, ম্বামীর সংসারে গিয়ে 
আমি যেন আপনাকে ভুলতে পারি। 
এখন এর-চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার কাছে 
আর ত কিছুই নেই! 

সরম। |” 

সরম। আমাকে ভুলতে চায়! কিন্ত 
আমি?" আমি কখনে! তাকে ভুলতে 
পারব কি? জানি, তার কথ! ভাবাও 
আমার পাপ-কিন্তু এ পাপ সমস্ত নিষেধ 
ঠেলে আমার সমগ্র জীবনকে আচ্ছন্ন 
করে থাকবৈ যে! এ পাপই যে এখন 
আমার একমাত্র আনন্দ ! 

সরমা হয়ত এতদিনে আমাকে ভুলতে 
পেরেছে! নইলে আজ-পর্য্স্ত তার কোন 
খবর পেলুম না কেন? 

আচ্ছা, সে ভাল আছে ত? যাবার 
সময় তাদের বাড়ী যেমন তালাবদ্ধ করে, 


গিয়েছিল, এখনে। ঠিক তেমনি আছে। 
সে বাড়ীতে তার জিনিসপত্তর পড়ে 
রয়েছে_-কৈ, সে-সব নিতেও ত কেউ 


আসে-নি!. তাই ত, সরমার অস্থথ করে- 
নি? 

সেদিন সরমার জন্তে মনটা 
উতল| হয়ে উঠল! খালি মনে 
লাগল, সরমা ভাল নেই--সরমা 
নেই! হয় তার অনস্ুখ করেছে, নয় 
স্বামীর সঙ্গে সে কলকাতা ছেড়ে গেছে। 

আচ্ছা, তার ঠিকানা আমি ত জানি, 
একবার খোঁজ নিয়ে এলেই ত হয়! 
আমার খবর নেম্-নি বলে সরমাকে আমি 
ছুছি--কিস্তু সে যে স্ত্রীলোক, তায় 
পরাধীন! বরং এতদিনে তার কোন 


কেমন 
হোতে 
ভাল 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বর্ষ, ং আলেয়ার আলে। 


খবর না-নেওয়া আমার পক্ষেই অনুচিত 
' হয়েছে ! ৃ্‌ 

তখনি কাপড়-জাম! পরে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম ! তা'পর. শ্ঠামবাজারের 
দ্রিকে অগ্রসর হলুম। 

খুজতে-খুজতে যখন শ্ঠামবাজার ই্্বীটের 
বাড়ীর সামনে গিয়ে 'দীড়ালুম, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 

বাড়ীখানা ছোটথাট,__দরজাট! 
থেকে বন্ধ। | 


নং 


ভিতর 


সরমার স্বামীর নাম ধরে* ডাকব, কি ,, 


ডাকৰ না--তাই ভাবছি, এমনসময় 
পিছন থেকে জড়িতম্বরে কে বললে, 
“ভর্সন্ধ্যায় বাড়ীর সামনে এ কোন্‌. যোগী 
ভিথারীর মুর্তি বাঁব 1” 

ফিরে দেখলুম, একটা লোক রাস্তার 
উপরে চড়িয়ে রা ভিয়ে টলছে) নিশ্চয় 
মাতাল ! 

আমার মুখের কাছে হাত নেড়ে 
নেড়ে সে বলতে লাগল, ”কি বাবা, তুমি 
কি মৃকবধির-বিগ্ালয় থেকে. আস্ছ? 
কথাও জাননা, শুনতেও পাও-ন। ?” 


কোথাকার কে এক মাতাল! বিরক্ত 


স্বরে বললুম, প্যান মশাই যান, ভাল 
আপদ !” 

--এযে বেজায় বেতর' বেতালা 
বেস্গরে। আওয়াজ দিচ্ছ বাবা! আমার 


বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আমাকেই * গরমা- 
গরম্‌ বুলি শোনাচ্ছ, এযে দেখছি ভয়ঙ্কর 
মিলিটারি-মেজাঁজ !” 

আমি সচমকে বললুম, 
আপগুনার বাড়ী ? 

৮ ও 


"এটা কি 


৯১৭ 


হ্যা, হ্যা, পথে এস! মদ খেয়েচি 

বলে যে নিজের বাড়ীর ঠিকান! ভুলে যাব, 
আমাকে এমন বেহুস্‌মাতাল পাঁওনি হে!” 
মাফ করবেন মশাই, আমি 


, ভেবেছিলুম এটা স্ুরেনবাবুর বাড়ী” 


_৮*অন্বীনের দণ্ডব নাও মাণিক। 
বাড়ী চিনেছ আর বাড়ীর মালিককে চেন 
না, এতে যে নেশা চটে "যাচ্ছে বাছা! 
বোতল ভরে ঢল্চলাক্মমীন: স্বধা নিয়ে 
স্থরেনবাবু যে তোমার সামনেই ৪ 
বাবা!” 

_-ত্্যা, 
বাবু!” 

--নাম শুনেই আৎকে ওঠ কেন ছে! 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঁ__আমাকে সনাক্ত করবার 
জন্তে আবার লোক ডাকতে হবে নাকি 1” 


আপনি! আপনিই স্থরেন- 


 স্তত্তিত' হয়ে * দাড়িয়ে রইলুম। এই 
' সরমার স্বামী ?" 
এ -চুপ করলে শচলবে না সোনার 


চাদ! আমার নাম ত শুনলে, এখন 
তোমার নামটি কি চটপট বলে ফেলে 
দিকিন ?» 
" তখনি সেখান থেকে চলে আসতে 
ইচ্ছা হোল, -এ .ছুর্দান্ত মাতালের সঙ্গে কি 
কথা, কব! কিন্তু তারপরে ভাবলুম, 
এতটা খন এসেছি, তখন সরমা'র খবরটাও 
অন্তত নিয়ে যাওয়। উচিত। এই ভেবে 
বললুষ, “আমার নাম মোহনলাল রায়।” 
স্বরেন আমার নাম শুনেই চম্কে 
উঠলী। তারপরে বললে, "মো-হ-ন-লা-ল ! 
ছু, ও নাম যেচিন্ি! এখানেকি দরকার 
হে তোমার ?” 


৯১৮ 


_-“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন, তাই 
জানতে এসেছি।” 

-২প্কী! বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা! 
আমি জল্জ্যান্ত বর্তমান থাকতেই আমকে 


মর্তমান দেখিয়ে আমার স্ত্রীকে বিয়ে করতে 


গিয়েছিলে বাবা, তাতেও তেমার্‌ সাধ 
মেটেনি? আবার এখানে এসেছ আমার 
ভিটেয় ঘুঘু চরাতে! ভাগে হি'য়াসে, জল্দি 
ভাগো !” 

--"মশীই-” 


_চোপ-রাও পাপিষ্ঠ, চোপরাও ! 


দেখবি মজাটা!” এই .বলে দে কাপড়ের 
ভিতর থেকে একটা মদের বোতল বার 
করে+ সেটা উচিয়ে আমাকে মারতে এল। 

ভাবলুম» পশুটাকে ধরে দি ঘা-কতক 
বসিয়ে! কিন্তু তখনি চোখের উপরে জেগে 
উঠল, সরমার কাতর মুখ! মনের রাগ 
মনেই চেপে আস্তে-আস্তে 'সেখান থেকে 
চলে এলুম। ৃ্‌ 

০ ০ গু সং 

এ .কী ভয়ানক, কী ভয়ানক! এমন 
স্বামীর হাতে পড়ে সরমা কি আর বাঁচবে? 
এর-চেয়ে যে বৈধব্য ভালো! এতর্দিন 
আপন ছুঃথেই ভেঙ্গে পড়েছিলুম, আজ 
কিন্তু সরমার হুঃখের কথা ভেবে আমার 
বুকের রক্ত.জল হয়ে গেল! ওঃ, স্ 
ফুলের মত বিমল, শিশুর মত সরল, দেবার 
মত সুন্দরী সরমা, তার কপালে এই 
ছিল! 
বাইরে, কয়লার চেয়ে কালো, নিবিড় 
মেঘের বুক চিরেচিরে ক্ষণেক্ষণে বিছ্যতের 
তীব্র অগ্নিআ্োত বয়ে, যাচ্ছে*_-ঘনঘন বাজ 


ভারতী 


অন্তদিকের জানলা বা 


মাঘ, ১৩২৪ 
ডাকছে, আর মনে হচ্ছে যেন বিরাট 
আকাশের বুকের উপর দিয়ে একট! বিশাল 
অদৃম্ত গোল! গড় গড় শর্ষে একোণ-থেকে- 
ও-কোণ পর্য্যস্ত গড়িয়ে-গড়িয়ে যাচ্ছে আর 
আসছে, আসছে আর যাচ্ছে! 

এই ছুর্যোগে সরমা৷ কি করছে? ঘরে 
তার মাতাল স্বামী, প্রাণে তার জলস্ত 
আগুন, সে কি এখন ঘরের কোণে বসে 
গুম্রে-গুম্রে কের্দে মরছে? স্ুরেনের 
আজ. যে-অবস্থা দেখে এসেছি, আজ কি 
সে সরমাকে ঘুমুতে দেবে? 
খোলা জানলা দিয়ে হঠাৎ সরমাদদের 


খালিবাড়ীর দিকে চোখ পড়ল। সরমা 
যে ঘরে থাকত, সেই ঘরের জানলার 
উপরে আমার ঘরের আলোট। গিয়ে 


পড়েছে; সচকিতে দেখলুম, সরমার ঘরের 
জানলাট1 খোল।! সে গিয়ে-পর্ধ্যস্ত জানলাটা 
বরাবরই বন্ধ দেখে 'আসছি-_আজ কিন্ত 
এ কি ব্যাপার! জানলাটা কি ঝড়ের 
ঝাপটে আপনি খুলে গেল? 

আশ্চর্য্য হয়ে সেদিকে, তাকিয়ে আছি, 
এমন সময় .দপদপ. করে” ছু-তিনবার 
বিছ্যৎ ঝলকে উঠল। সরমার অন্ধকার- 
ঘরের একদিক থেকে নয়--ছুদ্িক থেকে 
বিদ্যতের দীপ্তিরেখ এসে পড়েছে! 
তাহলে সুধু এ জানলাটা নয়,-ও-ঘরের 
দরজাও থোল। 
আছে! * 
নিশ্চয় চোর এসেছে! ঘরের মধ্যে 
এখনো সমাপন জিনিষপত্তর আছে, যদি 
চুরি, করে? তাইত,' দেখতে হোল 
একবার ! * 


»* ৪১শবর্য, দশম সংখ্যা 


ছাতি ও লঠন নিয়ে বাগানের পথে 
'সরমার বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। 

কেউ কোথাও নেই। .কিস্ত উঠান 
পেরিয়ে সিঁড়িতে উঠতে .দেখি, সদর 
দরজায় ভিতর থেকে খিল দেওয়া! না, 
'আর কোন সন্দেহ নেই--খালিবাড়ী পেয়ে 
মিশ্চয় কেউ বদ মত লোবে ভিতরে ঢুকেছে! 

চারিদিকে চাঁইতে-চাইতে উপরে 
উঠলুম। সরমা যে ঘরে থাকত, সেই 
ঘরের সথমুখে গিয়ে দেখলুম, দরজাট! সত্যিই 
থোল! ! 

খুব সাবধানে ঘরের ভিতরে গেলুম। 
লঠনের আলোতে ঘর উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
তারপর--ঘরের মধ্যে চৌথ পড়তেই দেখলুম, 
মেঝের উপরে উপুড় হয়ে একটি স্ত্রমূর্তি 


নিথর ভাবে পড়ে রয়েছে। সে মুর্তিকে, 


চিনতে একটুও বিলম্ব, হোল নাঁ_-সরমা, 
সরমা--সে সরমা ! 

সরমা 1** **" এই নিশুতি রাত্রে, এই ঝড়- 
বৃষ্টিতে এই শূন্য অন্ধকার বাড়ীতে, সরম]! 
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম--নিজ্রে 
চোখকে বিশ্বাম করতে পারলুম না! কেন 
এসেছে সে-কেন অমন-করে? ওখানে 
পড়ে আছে, সরমার কি হয়েছে? * 

তাল করে” দেখবার জন্তে ল্নটা 
উপরে তুলে ধরলুম। ত্যা,_ও কি ও! 
সরমার কাপড়ে কালো "কালো ও কিসের 
দাগ? রক্ত 1, ** স্যা, রক্ত, রক্ত! 
তার হাতে, কাধেও রক্ত 'যে জমাট বেঁধে 
আছে! তবে কি সরমা*. *** ছু 

ভয়ে আমার বুক উড়ে গেল-_নিশ্বাম বধ 
হয়ে এরুপ! চেঁচিয়ে উঠলুম, “সরমা, সরম1 !” 


আলেয়ার আলে৷ 
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সরমা আন্তেআস্তে ছু-হাতে ভর দিয়ে 
উঠে ব্স্ল। আমার দিকে না-চেয়েই 
ক্ষীণত্বরে বললে, ণমরিনি গো, মরিনি ! 
কপাল যার পোড়া, যম. তি পায়ে 
ঠেলে গো !”* 

আঁঃ, পক্ষে পাই! সরমা যে বেঁচে 
আছে সেটা বুঝে আমি আশ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলুম ! মি 


, অনেকক্ষণ আমরা. স্তব্ধ 'হয়ে রইলুম। 
মামি ভাবছিলুম, সরমার এমন হোল কি 
করে”? সরম! কি ভাবছিল, তা সে-ই 
জানে! 
বাইরে তেমনি বমঝম জল হচ্ছিল, 
ছুড়.মুড়, বাঁজ. পড়ছিল, বাগানের নড়.বোঁড়ে 
গাছপালাগুলো টলমল. করে টলছিল-_ 
জগতে আর. জনপ্রাণীর সাড়াশব নেই 
ঘরের ভিতরে আমি তখনো. স্তত্তিতভাবে, 
দাড়িয়ে, আর, স্থমুখে* আমার প্রাণের 
প্রতিমা রক্তে রাঙ্গা হয়ে লুটিয়ে আছে! 
কী দৃশ্ভ! জীবনের সে মুহুর্ত, *অনস্ত 
মুহুর্ত,-আমার মর্ম্ের মধ্যে তা চিরস্থির 
হয়ে আছে! ্‌ 
* হঠাৎ আমার" হস হোল! এমন 
দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে না--সরমা যে 
মারা পড়বে! তাড়াতাড়ি এগিয়ে .গিয়ে 
বললুম, “সরমা, এ তোমার কি হয়েছে, 
তোমার গাঁয়ে এত রক্ত !” 
সরমার মুখের উপরে একরাশ এলে! 
ভিজে চুল এসে পড়েছিল-_দুহাতে সেগুলো . 
সরিয়ে সে আমার দিকে মুখ তুলে উদ্‌ভ্রাস্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে !* এই ক্মমাসে তার 
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চেহারা কি ভয়ানক বদলে গেছে--এ যে 
মরা-মানুষের মুখ! তেমনি সাদা-__-তেমনি 
ভাবহীন| আমার গা-হাঁত-পা শিউরে- 
শিউরে উঠতে লাগল! | 


সরমা বললে, “এত রক্ত কেন, এত, 


রক্ত কেন? এ আমার অদৃষ্টের 'দান__ 
আমার স্বায়ীসেবার পুরস্কার 1”- যে স্বরে 
সরমা কৃথা কইলে, তেমন স্বর তার কণ্ঠে 
এই প্রথম শুনলুম ! 

_ ছু-হাত মুষ্টিবদ্ধ ,করে' বললুম, “কাঁ। 


সুরেন' ' তোমার এ দশা করেছে? সে, 


তোমার গায়ে হাত তুলেছে ?-_-দেখে নেব, 
আমি দেখে নেব তাকে !” 

--মোহনবাবু, নারীর যা পাবার 
আমি তা পেয়েছি! আমরা যে দুর্বল, 
আমরা যে পুরুষের দাসী 1” 
« __*সরমা, তোমার' কি হয়েছে আমাকে 
বল।” কী 
. শপসে ছুঃখের কথা কি হবে শুনে 1” 

-__পনা, বল, বল!” 

সরমা খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে, অশ্ররুদ্ধ স্বরে তার 
হতভাগ্য জীবনের যে কাহিনী আমীকে 
সে শোনালে, তা যেমন করুণ, তেমুনি 
ভীষণ! শুমতে-শুনতে. মনে হোতে লাগল, 


আমার বুকের হাড়গুলো৷ যেন এক একখানা 


করে* খসেখসে পড়ছে ! 
ক্ষেপে তার কথা বলে. সরম! চুপ 
করলে-_-আমিও মৌন হয়ে আচ্ছন্নের মত 
দাড়িয়ে রইলুম । রী 
আবার মনে গড়ল, সরমা! আহত। 
তাড়াতাড়ি বলনুম,--“সরমা, আমি কি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ .. 


নির্দয়! তোমার এই অবস্থা দেখেও 
হাঁত-গুটিয়ে দাড়িয়ে আছি! তোমার বড়, 
যন্ত্রণা হচ্ছেনা? "দেখি তোমার কোথায় 
লেগেছে!” 

_-”এ দেহের যাতনার চেয়ে যে 
মনের যাতনা অনেক বেশী! আমার 
কি হবে মোহনবাবু, আমি কি করব!” 

--”"কেন সরমা, তুমি এখানে যেমন 
ছিলে, তেমনি থাক্‌বে ?” 

দিত হয় না। যে দিন যায়, আর 
ফেরে না।” 

-প্কেন ফিরবে না সরমা! 
তুমি, সেই আমি, সেই সবই ত 
রয়েছে !” 

-না মোহনবাবু, আমার আর সে 
জীবন' নেই-আমি এখন নতুন মানুষ 


সেই 


তেমনি 


হয়েছি ।৮ | 


__কিন্ত আমার চোখে ত তুমি নতুন 
মানুষ নও-তুমি যে আমার সেই পুরাণো 
সরম৷ !” 

-ণসে মরেছে। ,মোহনবাবু, ভূল 
করবেন নাও ভুলকেই আমি সব- 
চেয়ে ভয় করি, এ ভুলের জন্ঠেই এখানে 
আমার থাক অসম্ভব।” 

_-দতবে তুমি কোথায় যাবে ?” 

-জানিনা। হয়ত স্বামীর কাছে 
ফিরে যাব। হয়ত পৃথিবীর বাইরে একটু 
ঠাই "খুঁজে নেব। সে.সাহস যদি নাঁহয় 
তবে আর-কোন উপায় আছে কিনা, 
দেখব।” * " 

-ণএকি বলছ সরমা !” 
--পহ্যা, হ্বদয়কে বিশ্বাস করি না!” 


.-৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


-*তোমার হৃদয় অবিশ্বাসী হবে না 
সরমা,--আমি তোমাকে জানি।” 
--“কিস্ত সমাজ তা বিশ্বাস করবে না, 
সমাজের অত্যাচার আমিও আর সইতে 
পারব না। তখন যে ভরসায় লোকের 
কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছি, সে ভরস! 
আজ কোথায়! মনের সঙ্গে আমি আর ত 
একলা যুঝতে পারব-না !» 
-প্তবে এলে কেন? 
চলেই যাবে, তবে-_-শ 
_-চুপ করুন মোহনবাবু » চুপ করুন! 
এ উচ্ছ্াসের সময় নয়! আর আমাকে 
মজাবেন না, আপনি কাতর হলে আমার 


এসে যদি 


সর্বনাশ হবে। আপনাকে আমি .একট। 
কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” 
-_-“বল।” ক 


_-্মোহনবাবু, জামি আমার কর্তব্য" 


স্থির করেছি! জানবেন, এই কথার উপরে 
আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।*__ 

আমি কোন উত্তর দিলুম না! সরমা 
ধারে ধারে উঠে দীড়াল। তাঁর মুখ- 
চোখের এমন অন্বাভাবিক ভাব, এর-আগে 
আমি আর-কখনো লক্ষ্য করিনি! 

আমার চোখের উপরে তার সেই 
স্থির-বিভ্যতের মত জলস্ত দৃষ্টি রেখে, সরমা 
দৃস্বরে বললে, “মোহনবাবু, বলুন আমাকে 
ভুলবেন, বলুন আপনি বিবাহ করবেন!” 

--বিবাহ করব, বিবাহ 1” * 

হ্যা, বিবাহ!” 

--"সরমা, সরম। !” 

--"আপনি যদি বিবাহ করেন তাহলে 
আমি এখানে থাকতে পারি! আমার জন্তে 


আলেয়ার আলে! 


তীব্রস্বরে সে 


৭২৯ 


কেন আপনার জীবন নষ্ট করবেন? 
আপনার প্রেমে আর-একটি জীবন সফল 
হবে, তার প্রেমে আপনার সকল অভাব 
পূর্ণ -হবে।» | 

--সরমাঃ আমায় ক্ষমা কর 1” 

_পমেহনবাবু, আমার কথ। রাখুন |” 

সরমার নির্দয় কথ! শুনে আমার চোখে 
জল এল! সকাতুরে বললুম; "তুমি আমার 
কথা ভেবে দ্রেখ, আমার মনটা বোঝ, 
আমার উপর দয়া কর!” .” ' 
'' সরমার চোখ আবার . জলে, উঠল। 
বলুলে, “দয়। করব, 
আপনার উপরে দয়। করব! আমার কি 
সে অধিকার আছে মোহনবাবু! এখন 
বুঝছি, ভূল করে আমি এখানে এসেছি! 
চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, আপনার এই 
বাড়ী তেমনি করে আঁমাকে টেনে এনেছে 
*_আমি ইচ্ছার “বিরুদ্ধেই এখানে এসেছি, 
কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারি-মি_ 
আপনাকে সামলাতে পারি-নি! যে বাড়ীর 
এত মোহ, সেখানে থাকলে আমি মরব - 
আমি মরব! তখন মনের ঝোকে যা 
বুঝিনি, এখন তা ভাল করেই বুঝতে 
পারছি! মোহনবাবু , আপনি যখন আমাকে 
ভুলতে পারবেন না, তখন আর-কি আমার 
এখানে থাকা উচিত? বলুনঠ আপনিই 


৬ বলুন [5 


-_৮সরমা-_” 

_-পমোহনবাবু, কথা রাখুন আমাকে 
বাচান !” 

--পসরমী, এর-চেয়ে তুমি আমাকে 
প্রাণদও্ড দাও__সেও আমার সথথের হবে! 


৯২ 


কিন্ত, এই প্রাণ নিয়ে আবার বিবাহ-করা 
-ববেচে মরে থাকা ?. ওঃ, সে হয়না সরমা, 
সে হয় না!” 

* সরমা আমার দিকে ছু পা এগিয়ে এসে 


কঠিন স্বরে ' জিজ্ঞীসা 'করলে, “আপনি, 


তাহলে আমার কথ! রাখবেন না ?” 
--*"তোমার আর সব কথা রাখতে 
পারি, রিস্ত ও-কথা রাখা আমার পক্ষে 
অসম্ভব !” 
-__প্অসম্ভব ?” 


__এহ্যা, অসম্ভব.-অসম্ভব !”-_-এই বলে, 


আমি সকাতরে ছহাতে মুখ টেকে 
ফেললুম,_-সরমার সে কঠিন দৃষ্টির সামনে 
আমি আর মুখ তুলতে পারছিলুম না। 

সরমা একেবারে চুপ হয়ে গেল।. 

এমনি, ভাবে কযুমুহূর্ত মৃত্যুর মত একটা 
৫ুঃসহ নিম্তবতার মধ্য দিয়ে কেটে গেঁল। 
তারপর আমি বললুম; “*সরম!, আমর 
উপরে তুমি রাগ * কোরো না। বিবাহ 
করতে বলছ,__কিস্তু বিবাহ করলেই আমি 
কি তোমাকে ভুলতে পারব? তা যখন 
পারব না, তখন আনার হুঃখের সঙ্গে 
জড়িয়ে মিছামিছি আর-এরুট! জীবনকে নষ্ট 
করে লাভ কি বল?” ৃ 

সরমা সাড়া দিলে না। 

আন্তে-আত্তে মুখ তুললুম। 
ভিতরে সরমা নেই ! 

বাইরে আকাশে তখনো অন্ধকার, 
বাজ তখনো গজরাচ্ছে, বিছ্যৎ তখনে 
অগ্নিবাণ হানছে, বৃষ্টি তখনো স্থৃষ্টি ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। 

সরমা কোথায়? তাড়াতাড়ি আলোটা 


ভারতী 


ঘরের . 


মাধ, ১৩২৪ 


তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে 
দাড়ালুম। ব্যাকুল চোখে দেখলুম, সদর: 
দরজাটা খোল! ! 

সরমা কি.আমাঁর উপর রাগ করে, 
আবার স্বামীর কাছে ফিরে গেল? আমার 
মন যেন বলে উঠল না, না, না! 

তবে? তবে বির : 

সে কথা মনে হবা-মাত্র আমি তীরের 
মত উপর থেকে নেমৈ রাস্তায় গিয়ে 
পড়লুম ! | 

পথ দিয়ে কল্কল্‌ করে” জলজ্োত 
ছুটে চলেছে-_যতদুর দেখা যায়, কোথাও 
জনপ্রাণী নেই! 

তাইত, কি করি--কোঁথ! যাই, সরমা 
কোন্দিকে গেছে? এর-মধ্যে সে কোথায় 


মিলিয়ে গেল? আমার গ্রাস থেকে মুক্তি 


পাবার জন্যেই কি প্রাণপণে ' সে ছুটে 
পালিয়েছে? ূ 

এ-পথের এদিকটা গেছে সোজ। 
গঙ্গামুখে । পাগলের মত ছুটতে লাগলুম। 
কিন্ত অনেক ছুটেও ন্মনেকদূর গিয়েও 
সরমাকে দেখতে পেলুম না! তবুও ছুটছি 
আর ছুটছি! 

এই" ত গঙ্গার ধার! কৈ, কোথায় 
সরমা ? ঝকৃমকে বি্যতের লকৃলকে 
শিখায় গঙ্গার মেঘবর্ণ জল যেন জলে-জলে 
টগ বগিয়ে ফুটে উঠছে,--তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
অজগরের মত ফণা তুলে পাকিয়ে পাকিয়ে 
ফেৌণশৃফেশিয়ে ছুটে চলেছে--ও জলম্রোত, 


না মৃত্যুক্রোত ? 
বিদীর্সস্বরে ডাকলুম, “সরমা ! সরম1! 
সরমা 1” 


"৪১শ ব্ধ, দশম সংখ্যা আলেয়ার আলো! ' ৯২৩ 


ও-পার থেকে প্রতিধ্বনি টিটুকিরি 
দিয়ে উঠল! | 

গঙ্গার তীর ধরে" আবার উন্মত্তের 
মত দৌড়তে লাগলুম--কানের পাশ 
দিয়ে বৃষ্টিশীতল 'উদ্দাম ঝোড়োহাঁওয়। হৃহ 
.তুহ্‌ করে; ক্রমাগত দীর্ঘশ্বান ফেলতে লাগল 
_গঙ্গার পিছল মাটির উপরে .কতবার 
পড়লুম, কতবার উঠলুম--কিন্তু তবু এ 
ছোটার বিরাম নেই! ূ 

এই ভীষণ নিশীথ তাঁর তিমির-গ্রক্ষ 
বিস্তার করে” জল-স্থল-আকাশঙ্কক আবৃত 
করে” ফেলেছে--এর মধ্যে আমার সরম৷ 
আজ একেবারেই বুঝ হারিয়ে গেল! 
এমন যে হবে, কে তা জানত! জানলে 
যে তখনি বলতুম, সরমা, আমি বিয়ে 
করব--তুমি যেওনা, তুমি যেওনা, "তুমি 
যেওনা! . 

সেকি আমাকে দেখে কাছেই কোথাও 
লুকিয়ে আছে? গঙ্গার তরঙ্গ-ধবনি, ঝড়ের 
হাহাকার, বৃষ্টির আবশ্রাস্ত ঝর্ঝরানি ডুবিয়ে 
চেচিয়ে বলে উঠুলুম, “সরমা,. সরমা ! 
ফিরে এস_আমি বিবাহ রুরব- তুমি 
ফিরে এস, ফিরে এস !* 

কিন্তু সে প্রলয়োৎসবের মধ্যে কোথায় 
সরমা? উত্তরে ব্জনাদে আমি যেন 
নিয়তির ঘন-ঘন অট্হাস্ত শুনতে *পেলুম ! 
আমার সরমাকে চুরি, করে' রজনীর 
অন্ধকার গঙ্গার বিক্ষুব্ধ বক্ষের উপর খেকে 
ধারে-ধীরে সরে যাচ্ছে, আকাশের নিবিড় 
মেঘ ভেদ করে” ধারে-ধীরে প্রাতঃ- 
সন্ধ্যার ম্লান আলোর ক্ষীণ আভাস ফুটে 
উঠছে |... 


॥ ঙ 


দুরে--নিমতলার শ্মশানে সহস! একটা! 
নৃতন চিতা জলে উঠল_-আলো-আ্বাধারের 
মধ্যে তার লেলিহান জিহ্বা যেন আমার 
বুকের রক্তে রাঙ্গা হয়ে কেঁপে কেঁপে ক্রমেই 


 উদ্ধপানে উঠৃতে * লাগল ।" সেইদিকে 


পাষাণ-নেত্রে চেয়ে ইাটুভোর জলে,_-সব- 
হার। কাঙ্গাল আমি, মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লুম। ৰ | 
কটি রা ক গু 

' হঠাৎ মনে হোল,, সরমা. " হয়ত তার 
স্বামীর কাছেই ফিরে গেছে! তখনি সেই 
খোজে চললুম । যেড্তযেতে ভোর হয়ে 
গেল। 

কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না-করে* একেবারে 
স্বরেনের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। 

_স্ুরেন একটা ঘরে বসে, ছিলুঃ 
আমার সেই. জলে-ভেজা ধূুলোকাদামাখ। 
চেহার। দেখে সে* আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কে 
তুমি ?” ৮ | 

--”আমি মোহনলাল। সরম। এখানে 
এসেছে ?” .. 
_-কী! তুই মোহনলাল.! আবার 
আমার বাড়ীতে” এ | 

চুপ! বেশী কথা না! বল্‌ সরম! 
কোথায়!” ৮. 

+বিলব না। বেরো এখান" থেকে !” 

বাঘের মত তার উপরে লাফিয়ে 
পড়লুম !" দুহাতে তার গলা টিপে ধরে ব্ললুম, 
“এখন বলবি 1” 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-_জানি না! 
সে এখানে নেই।” 

"**তুই মিথ্যা! বলছিস? তুই আমার 


৯২৪ 


সরমাকে খুন করেছিন্‌! বল্‌ বলছি, নইলে 
আমিও তোকে খুন করব!” 


ওঃ 1 গেলুম-_গেলুম, ছেড়ে দাও-_ 
মরে গেলুম !” | 
-_-পবল্‌-বল্‌-? - | 


__পসত্যি জানি না! সে চলে গেছে__ 
কাল, কাল রাত্রে !” 

_-"আর আসে নি'? 
না, আসে নি, আসে নি! 
ছাড়, আমায় খুন কোরো না!” 

সে হতভাগা পণুটাকে ঘরের এককো?ে, 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সেখান থেকে চলে এলুম | 
সরমা !--তুমি বেচে আছ কি, বেঁচে নেই? 
ফিরে এস প্রিয়তমে, ফিরে এস, -তোমার 
মুখ-চেয়ে আমি. বিবাহ করব-"আমি, 
আমি-_'*.. 
্ কক. % 

খুঁজছি, খুঁজছি 'আর খুঁজছি,_কিন্ত 
সরমার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না। যেমন হঠাৎ তাকে পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলুম, তেমনি হঠাৎ আবার তাকে 
পথেই হারিয়ে ফেলেছি,_আমার সে 
প্রান-জুড়ানো হারামণি আজ কোথায়? 
আশার ছলনায় ভুলে' আমি গিয়েছিলুম 
আঁলেয়ার আলে! ধরতে; কিন্তু ছুতে-না- 
ছু'তে সে" আলে! নিবে গেছে, নিবে গেছে 
গে১--মনের মাঝে জেগে আছে শুধু তার 
অশ্রময়ী স্তৃতিটুকু ! | 

লোকে বলে আমার মাথা খারাপ হযে 
গেছে! সংসারের ধরা-বাঁধা ধারার ভিতরে 
থাকতে পারি না বলেই কি সকলে 
আমাকে ক্ষ্যাপা ঠাউরে নিয়েছে? মনের 


ঠিক ?* 
আমাকে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ . 


কান্না মনেই লুকিয়ে আমি তাদের নাঁচ- 
গান-হাঁসিতে যোগ দিতে পারি না বলেই 
কি তার আমাকে এই অপবাদ দিয়েছে ! 
কিন্ত মামি ত পাগল নই,_-পাগল যে 
তাঁরাই! এই শ্মশানের ধোয়া-ভর! জগতে, 
ছুঃখ-শোকের তুষানল যেখানে দিবারাত্র 
জ্বলছে, সেখানে যার! নচতে-গাইতে-হাসতে 
পারে, তারাই কি উন্মাদ নয়? শ্মশানে 
এসে নাচ, গান, হাসি'! এ যে নিষ্ঠুরতা ! 
এখানে বসে কাদ, কাদ, কাদ,_- তোমাদের 
অশ্রজলে বিশ্বের তণ্ত চিতাভম্ম নিপ্ধ হয়ে 
উঠৃক 1... *.. 

ঘনঘোর বাদল-রাঁতে ঘরের বাইরে 
বাজ. যখন আকাশ তোল্পাড় করে" 
তোলে, ঝম্বম্‌ বর্ধাজলে নিশীথিনী যখন 


আর্ট হয়ে ওঠে, জান্লায়-জান্লায় উতলা 


বাতাস যখন ধাক্কা মেরে টেচিয়ে মরে, 
তখন থুমুতে-ঘুমুতে এখনো আমি চমকে 
ধড় মড় করে” উঠে বসি! তখন মনে হয় 
সত্যই আমি পাগল হয়ে গেছি! 
কোন-কোনদিন আমি শুনতে পাই, 
সরমাদের পোঁড়ো-বাড়ীর স্দর-দরজায় দাড়িয়ে 
কে-যেন ক্রমাগত কড়া নাড়ছে নাড়ছে 
নাড়ছে, কে-ষেন দুর--ব্হুদুরের জ্ঞাত- 
লোক থেকে শ্রান্ত প্রাণে ক্লান্তচরণে ফিরে 
এসেছে, কে-যেন আর্ত কাতর স্বরে হাঁপিয়ে 
ই[পিয়ে বারংবার. ডাকছে--“দরজ।! খোলো, 
দর। খোলো, দরজা খোলো গো !? 
কোনদিন নিজের ঘরে বসেই দেখতে 
পাই, *সরমার খালিঘরের. দরজা-জানলা- 
গুলে! ছুম্ছুম্‌ করে” খুলে গেল, কে-যেন 
একরাশ এলানো ভিজে চুল... দুলিয়ে; 


 ৪১শ. বর্ষ, দশম সংখ্য। 


শোণিতাক্ত দেহে, রক্তরাঙ্গ৷ কাপড়ে ভিতরে 
ঢুকে মেঝের উপরে দড়াম করে” আছড়ে 
পড়ল-_-তারপর সেই ঝড়-বৃ্টি-বজ-নাদের 
মুধ্যে অন্ধকাঁরকে স্তম্তিত .করে' ডুকরে 
ডুকরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বুকফাটা কানা 
কাদতে লাগল! 

উঃ! সে কান্না অহা! ছুটে গিয়ে 
আমি ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে, 
দিতে যেতুম--অমনি বিদ্যুতের -তীক্ষধারে 
মেঘভরা আকাশ দুফাঁক হয়ে যেত-_ 
আর সেই ফশকে পরলোক থেকে 
ইহলোকে ছু-হাত বাড়িয়ে মুরারিবাবু যেন 
বজনাদে বলে উঠতেন,_ওরে আমার 
মেয়ে দ্রে১ আমার মেয়ে দে--তোর 
ভয়েই সে পালিয়ে কোথায় হারিয়ে গেছে 


ওরে দে রে, দে রে, আমাব মেয়েকে , 


এনে দে 1... *** 

এ কী জীবন!  সরমা, তোমাঁকে 
হারিয়ে আমি সর্বস্ব হারিয়েছি, এখন 
নিজের বুদ্ধিও হারাঁৰ নাকি? 

সা কও রগ * ঈ 

অনেকে আমাকে উপদেশ 'দিতে আসে 
হায়রে কপাল! কেউ বলেন, বিয়ে কর, 


ষুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৯২ ৫ 


কেউ বলেন, বিদেশ ঘুরে এস, কেউ- 
বা বলেন, কাজ-কন্শে মন দাও! 
উপদেশ দের .না খালি হরেন! 
সরমার কথা উঠলে সে . আমার দিকে 
,মৌনমুখে করুণ ' চোখে "চেয়ে থাকে 
--সে "যে "আমার মরমের মরমী! আমি 
আপন মনে সরমার শত "কথ! বলে 
যাই, মে আমাকে )বাধা দেয় না, বিরক্ত 
হয়ে উঠেও যায় না। বলতে-বলতে কোন- 
দিন আমি কেদে ফেলি, "আর তারও 


,€চাখছুটি দরদে ভিজে ওঠে! 


তার বুকে মুখ 'রেখে আমি ডাকি, 


গ্ৰন্ধ 1” 


আমাকে ছু-হাতে গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে 
সেও ,সজল চোখে বলে,.“বন্ধু !” 

_আমীার সুরমা কোথ। গল্প ভাই'?” 

“যেখানে  শোক-তাপ নেই 
ইহলোকে যাকে "হারিয়েছ ভাই, পরলোকে 
হয়ত তাঁকে খুজে পারে!” 


তো সেই পরলোকের আশায় দিনের 
পর দিন গুনছি। কতদিন_-আর কতদিন? 
শেষ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


) মির 


যুগান্ত কাব্য নাট্য 


কাব্যের দেবদেবীগণ। 


শিব, শিবানী, নন্দী, ভূি, ইন্দ্র, যম, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, হ্যায়, প্রেম ও 
**তৎপত্বী শাস্তি ও করুণ! । 
১] 


প্রথম দৃশ্য 

রর কৈলাসধাম 
তুষরাবৃত সমূচ্চ পর্বত-দৃষ্তের নিয়ে মাঝে মাঝে ' 
ঝরণ প্রবাহিত। উপত্যকা-ভূুমিতলে তরুলতার মধ্যে 
শিবমন্দির। ঈষদুন্ুক্ত তরু-দ্বারপথে,ব্যাস্রাজিনধারী 


১৬ 
যান মহাদেবের মুর অম্পষ্টভাবে দ্র্পকদিগের নেত্র 
পড়িতেছে। ঘ্বারদেশে এক! পার্থে বৃষ-_অন্য পারে 
দিংহমুর্তি। বন্থখেজ বিস্তৃত মঞ্চে ত্িশূলধারী নন্দী ও 
ভূঙ্নি কখনো স্থিরভাবে--কখনে। পদচারণা পূর্বক, 
স্তবগান গাহিতেছে। ভূঙ্গি যাকে মাঝে নীরবে অ- 
ভঙ্গী করিতেছে । টি + | 
, গান 
জয় হর শস্কর প্রভু পণুপতি, 
জর তার! শঙ্কর! প্রকৃতি পার্বতী, 
লয়ঙ্কর মহাশিব, শিবাণী রক্ষেন দিব 
মহেশ্বর 'মহামায়া--কারণ শকতি ! 
মহারুত্র, বরাভয়া, দৌহে এক সর্বজয়া 
অগম্য বুদ্ধি বিজ্ঞানে, ভক্ত-নেত্রে জ্যোতি । 
ছত্র ধরে মহা ব্যোম নমে ইন্দ্র বায়ুষম, * 
কালাকাল ছন্দে করে প্রণতি আরতি ! 
নমো তারা শঙ্করা রুদ্র পশুপতি। ্‌ 
শিবানীর গ্রবেশ.. -* 
নন্দী ভৃজি।, নমন্তে ভবানী মাতা) 
শি। শুন বৎসগণ, রি 
নন্দী। বলিতে হউক আজ্ঞা) 
ভূগি। আনিব কি ধরি-_ 
_ ধরা হতে বৃকান্ুর কোন? বল মাতা! 
_ খাকিত বাচিরা যদি মহিষ দানাটা 
কি হইত মজাথানা ! আনিতাম ধরি , 
শিং ধরি ঘড় হুড়ি, আর একবার :* 
করিতে দলন তারে, মহিষমার্দীনি। , 
শি। থাম বৎস, সে কথার এ নহে সময়। 
ননদি। থা্ভুদি 
ভূ।  খাস্‌তুই রাখ, দাদাগিরি 
কেমনে ভুলি মা বল সুখের সেদিন!" 
দ্বাও আজ্ঞা * 
লদী। চুপ চুপ বঢরবাদীশ। 


ৰ 
ভারতী. রি 


রত. ও 
মাঘ, ১৬২৪ .. 
ভূঙ্গি। ঈষ, ঈষ,চুপ রব তোমার কথায়! 
তুমি আজ নন্দী থাক, জাননা কে আমি ?- 
মায়ের আদুরে ছেলে ধিঙ্গি ভূঙ্গিবর ! 
নন্দী। বক” য়া একটু, করে বড় বাড়াবাড়ি। 
ভূ। মারগ্রতি আজ্ঞাজারি ! দেখ স্পর্ধাখান! ! 
কর্তাদাদা হন্‌ যেন উনি আমাদের ! 
শি। স্থির হও বংসগণ কোরোন! বিবাধ!. 
ভূ। ওইত ঝগড়া করে--কেন কথা কয়? 
যা বলি তা বলি আমি, বলেছি মায়েরে, 
ওর কি তাহাতে, কেন মিছে গালি পাড়ে? 
বল মাগো দাও আজ্ঞা, লুটি ধরা বন; 
যদি ভাগ্যে মিলে যায় তেমনি ভীষণ-_ 
লদ্ষিত শৃঙ্গিত গুল্ফ মহিষ একটা !-_ 
উ£ উঃ-_হেো! হো--হা হা! 
ন। দেখ মা জননি, 
ভৃঙ্গি তব হইয়াছে বড়ই বেয়াড়া ! 
একটু শাসন বদি না কর উহ্বারে 
চড়িবে মাথায় কিন্তু ছুই দিন পরে, ,. 
এই আমি বলে ক্ষান্ত.) 
শি। ( সহান্তে ) দুর্দাস্ত ছেলেটা 
একটু সংযত হও, শুন মাহা বলি; 
ভূ। হুইন্ু নির্বাক আমি,--আজি হতে মুক ! 
তোর বাক্যে নহে, ইহা! মাতার আদেশ। 
ন। ফের যদি কথ! ক*স, আমি কিন্তু তবে-- 
ভূ। কিন্তুটা কি শুনি দাদা ! দেখ মাগো গুন 
নন্দীটারে যদি তুমি সাজ! নাহি দাও-_ 
আমি কিন্ত অশ্রজলে ভাসাব নয়ন। 


শি। “তুমি ত হুবোধ নন্দি, ছোট ভাইটিরে 


কছিও না রড. কথা। মিষ্ট ব্যবহারে--. 

শিষ্ট করি লও ওরে কাঁদিও না বাছ! 

মন দিয়া ছইজনে, শোন ধাহা! বলি। 
ন।(শ্বগত)নুশান্ত ছেলেটি কিনা মোয়া দিয়া 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ভূলায়ে রাখিব! দৌষ নন্দীটারই ত। 
€ প্রকাশ্রে ) যে আজ্ঞা । 


ভূ। (নন্দীর কাণের. কাছে ) কেমন জব্দ! 


শি। চলেছি.ধরায়,-_ 
তোমরা ছুজনে দেখে! দেব মহেশ্বরে ? 
ধ্যান ভাঙ্গায়োনা যেন কলহ বিবাদে ! 

নন্দী ।, নহেত শরৎ মাগো, প্রতিমা রচিয়া 
ডাকেনা ত নরনারী তোমারে সাদরে-_ 
অধিষ্ঠিত হতে তাহে, এ যে অসময় ! 
জানিনা ত কি কারণে যাবে সেথা এবে! 
সঙ্গে তবে লও দাস অনুচরগুণে। 

ভূ। একটু থেলিব রঙ্গে, লও মাগে। সাথে। 
পরম দাম্ভিক হের এ মানীজন 
চলেন! চরণ গর্বে--ধর! দেখে সর] ! 
পিছে হতে আচম্বিতে পদতলে ওব--- 
ঢালি দিব ঘটিভরা গোময় সলিল 3* 
পড়িবে ধপাস করি-পিচ্ছল মাঁটাতে ! * 


হা হাকি কৌতুক*সখ ! ভাব নন্দীভায়া! * ন। 


শি। না বখস-_ 
ভূ। ও মা সাথে ছুটি পায়ে পড়ি; 
বরঞ্চ ফিরায়ে দিও ছই দণ্ড পরে। 


এ ষে প্রতাপশালী নৌকার আরোহী-.- 
'কাড়িয়া অন্তের ধন ছলে অত্যাচারে 
ভরাখান! ভরি লয়ে স্বার্থের বোঝায়-_ 
নিস্তরঙ্গ নদী-বুকে খে বেয়ে যায়-- 
দেখে মাগে। চাও--- রী 

শি। ছৃষ্টি সব-দিকে তোর ! 

ভূ। ভয় নাই ডর নাই, নাহি অশ্ভাপ 
মনে জানে বিনা বিজ্লে হয়ে ঘাবে পার-_ 
মহান প্রতাপী-. * 

ন। (কি মারিয়া!) ঠিক বলিছে ত ভূঁজি। 

তু). একবার দীড়াইয়! হালের উপর-- 


ু্াস্ত কাব্য নাট্য, 


রি ৯২৭. 
দোলাব তরণী তার ভীষণ দোলায় ! 

ন। বাজাব ডমক আমি ঘোর বদ্র রবে। 

ভূ। বেশ ভাই বেশ কথ! ! তখন দেখিব-_ 
কোথা থাকে গ্রতাপীর ছুর্দঘম্য প্রতাপ! 

রক্ত মুখ পাংগু হয়ে যায় কিনাধায়! 

ন। 'এক্বার মা ম! বলিডাকে কি না ডাকে ! 

ভূ। হা হু! হো৷ হোঃ) দাও আজ্ঞা চলি 

মাগো সাথে। 

শি। খেলার এ কাল নয় ধ্যানমগ্জ দেব-- 
সে কথা ভূলে না। আমি.মর্ড্যে চলিজাম, 
স্মরিছেন্‌ লক্ষমীবাণী আমারে.কাতরে। 
এক! রহিলেন হেথ| দেব ভোলানাথ 
দেখিও দুজনে, আমি ফিরিব সত্বর। 

ন। বথদেশ, বমি মাতা, প্রাণ কিন্ত কাদে! 

শি। আশীর্বাদ, ভায়ে ভায়ে রহ সভভাবে। 


|] | (প্রস্থান ) 
ভূ। নন্দি-দাদা! হিহি! হাহা!" 
_*ভাইটি আমার । 
ভু কোলাকুলি করি এস দাদা 
ন। এস ভাই। 


ভূ। ক্ফত্িএকি মনে জাগে! তরল সুন্দর 
মেধরাশি যেন এঁ, জমি পদতলে 

* ঠেলিছে আমারে, নাহি থামিতে শকতি। 
হাসিরাশি ঝর ঝর উথলে কৌতুকে । 
থেকোন৷ গম্ভীর হয়েংএ সমন তুমি-_ 
ছুট পায়ে ধরি দাদ! ! 

ন। হাসিবংকেমনে! " ৮ 
তুষার জমাট এ গিরিখানা যেন-_ 
চাপায়ে মাথার পরে, মা গেলেন চলি। 

ভু। থোক। তুমি ছুপ্ধপোষ্য ! একটি মুহূর্ত 
মা ছাড়া থাকিতে নার! বড়রাগধরে!. 
হাস দাদা হাস ভাই, এস ধৌছে নাচি ! | 


' ৪২৮ 


ন। চলে না চরণ ভূঙ্গি, হাসি নাহি আসে) 


হৃদয় উদ্দাস শুন্ত এ বসন্তে নব,_ 
শারদ আকাশ সম মন করে হু! 


ভু। বনেনা ত তাই! কিন্ত অহং সোহং. 


খোল! বদি পাই' ভায়৷ মুহূর্তেরে! তরে। 
এক টানে টানি গুয়ি মুক্ত বাযুর[শি 
উধাও হইয়া উড়ি ঝড়েরদোলায়। 


ন। আমার কে জানি আজি মনে পড়ে শুধু 


দক্ষষজ্ত কথ! সেই, প্রলয়' বিপ্লব-_ 
জননীর দেহত্যাগ-_ 

ভূ! রর ৃ নৃত্য মহেশের 1 
ওঃ কি সে মহোচ্ছাস উদ্দাম উল্লাস ! 
পুনঃ কোন লয়-ক্ত আছে কি ধরায় ? 
তাই কি গেলেন মাত! বিনা নিমন্ত্রণে ? 
বল দাদা জান যদি, কোর না গোপন 
এ হেন সংবাদ শুভ। 
আর হলুর্* চন্দনে, কালো. মুখখান। 
তব রাঙ্গাইয়া তুলি। ' *. 

ন। কি মিথ্যা বকিস! 


ভূ। সত্যি কথা বলি তবে, খুলে গেছে মন-__ হ। 


চাপিম্না রাখিতে নারি, দেখ নন্দী ভাই-_ 
পিতার উপর বড় বেশী রকমের 
প্রভৃত্ব করেন যেন মাতা আজ কাল! 
সদা তারে রাখি বন্দী অঞ্চলের ছায়ে 
জড় ভোলা! করি তুলি, সমস্ত ক্ষমতা 


নিয়েছেন নিজ করে। ভাল নাহি লাগে! 


ন। করিস মায়ের নিন্দা, এত বড় মুখ ! 


ভারতী 


কুনুম-পরাগে 


মাঘ, ১৩২৪ . 

একটু নাহিক পেলে বাঁচিব কেমনে ! 
ন। তুমি চাও স্থথী হতে বিশ্বের অন্থুথে 

হতুভাগ্য প্রেতাধম ! 
ভ্‌। ফের গালাগালি ! 

এক টানে দস্তপাটি ফেলিব উপাঁড়ি__ 

তখন হইবে শিক্ষা, 
ন। . বড় দত্ত দেখি। .  _ 
ভূ। তোর নাআমার ! দীড়া__করি চুরমার-_ 
ন। বটে বটে আয়-_দেখি.বীরত্ব কেমন! 
(উভম্ের মারামারি ) 


' ভূ। € নন্দীর.নিকট হইতে পলাইয়া ) 


মাগে! দেখ প্রাণ যায় ছেলের তোমার । 
(নেপথ্যে ঠুংঠুং ঘণ্টার শব্দ) 
(ভূঙ্গি চমকিয়া ) 
ম! এলেন বুঝি! মোরে ক্ষমা কর দাদা) 
বলিও না কিছু তারে রব চির দাস। 
ন.। (হাসিয়া) নিজ ঘরে 'আসিবেন 
, মাতা বুঝি ভূত-_ 
ঘণ্টা বাজাইয়। ? | 
দেখ কে এসেছে তবে) 
একটু আরামে আমি পা ছড়ায়ে বসি। 
“ (আঃ) 
(পুনরায় ঘণ্টার শব্ধ ও গান) 
জয় জয় শস্ভো,__মহার্দে মহাদেব 
ভোলা ভূতপতি পরম শরণ-_ 
ৃ জয় জয় শস্তো। 
* (গমনপরায়ণ নন্দী পশ্চাৎমুখ হুইবামাত্র ) 


ভূ।একি নিন্দা! মিথ্যাবাদী ! আমি শুধুবলি ভূ । নভূতি তবিষ্য ওটা, অহষ্টি শর্টার | 


পিতা হতে মাতা বড় এ কেমনতর ৃ 


ন। বড় ছোট নাহি জানি--মায়ের মিলনে « 


, পিতা শিবরূপ, রুদ্র সতী বিনা তিনি। 


ভ। আমি ত তাহাই চাই, হাসি রঙ্গ খেলা 


মহাদেব । নন্দীতৃক্গি-_! 
ন। (ফিরিয়া দাড়াইয়। ) 
' ধ্যান ভঙ্গ হোল মহেশের ! 
হায় হায়! মা আসিলে কি বলিব তারে! 


. ৪১শ বর্ষ দশম সংখ্যা 


ভূ। (সভয়ে উঠিয়। দীড়াইয়! ) 
.তোর দৌষে ঘটিল এইটি ! 
ম। নন্দী ভূ! 
নন্দীভূ্ি। ভগবন্‌! 
(উভয়ের নিকটে আগমন ) 
মূ। শুনিছ ন! ঘণ্টার নিনাদ ? 
ভ। আজ্ডে, আসি নাই কাছে, ধ্যানভঙ্গ' ভয়ে। 
ম। কলহের বিরাম ত ঘটে নাঁই তাহে। 
দুষ্টামিতে ভরা সব 'অলসের সের! !. 
ভূ। (নন্দীর কানে ) যথ! পিতা তথ! পুত্র" 
নন্দী। চুপ ছুঃসাহুসী ।* 
শিব। যত দৌষ ভবানীর, তাহার আদরে, 
এক মুখে শত জিহবা । যা ছুষ্ট ভূতেবা 
নিয়ে আয় আহ্বানি দেবেরে ! 
নন্দী। যথাদেশ। 


(প্রস্থান )* 
নেপথো গান 


জয় জয় শস্তে, মহাদেব মহাদেব-_ 
ভোল! ভূতপতি পরম শরণ-_ 
'জয় জয় শস্তো । 
পরাগতি, প্রলয়বান, ত্রিনয়ান,_-. 
মহাকাল, অগ্নিভাল__ 
তুমি হর শঙ্কট সংহর-_ 
অয় জয় শস্তো ! 





খিতীয় দৃশ্যটা. 


শিবমন্দির সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত ইইয়। গেল। রঙ্গৃমঞ্ 
হৃবিভ্ৃত হইয়। পুড়িল। ন্ায়রাজের সহিত নন্দী 
সঙ্গি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ পুর্ব্বক অঙ্গুলিসক্ষেতে তাহাকে 
মহাদেবের স্থান দেখাইয়া! দিল। ন্যায়রাজ' মহাদেবের 
নিকটে গমন.করিলেন। ভূঙ্গি তরুলতা মধ্যে থাকিদা 
মাঝে মাঝে, অঙ্গতঙ্গি সহকারে উ'কি মারিয়া 


যুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৯২২৯ 


নন্দী 
নির্ভর 


দর্শকদিগের কৌতুক উদ্রিক্ত করিতে লাগিল ! 

স্তবভাবে প্রন্তর-মুর্তির ন্যায় তরগাত্রে 

করিয়। ধীড়াইয়। রহিল। 

ন্ায়।. ( মহাদেবের নিকটে আদিয়া ) 
জয় জয় মহেশ্বর প্রণতি চরণে। 

ম। শুভ্মস্তৎমর্ত্যেখ্বর, অধিষ্ঠ অজিনে_ 
ধর্দরাজ-প্রতিনিধি ! কিন্তু কোথা তৰ 
সুর্য্যোজ্জল রাজদণ্ড, মহিম-মুকুট |. 
ব্রহ্মার সে মহাদান ? 

হ্যা? নাই-_কিছু নাই? 
পরাজিত পরাহত পীড়িত লাঞ্চিত 

* দেবারি দানব করে ন্যায় তোমাদের ৃ 

ম। কি বিপদ ওহে! তবুস্তায়রাজ ইথে 
হয়োনা অধীর তুমি । তুচ্ছ মেধজালে, 

জ্যোতিন্ালী হল বন্দী, দীপ্ত মহিমায় 
পুনঃ প্রকাশের তরৈ $-মনে রেখো ইহা 
এ গুধু কলির খেলা; ছুদণ্ডের জয়। 

সা । ক্ষণ শুধু তুচ্ছ ক্ষণ--ওহে মহাকাল 
অসীমেরি মাঝখানে । ছ দণ্ডের ঝড়ে 
ওলট-পালট বিশ্ব; মৃত্যু সেত দেব 
ক্ষণিকেরি ক্ষমতা! মহান্। ন্যায় আজ 
জরজর মরমর অন্যায় আঘাতে ; 
শাননিতে ধরা-রাজ্য একান্ত অক্ষম )-- 
ষথা প্রজাপতি তারে করিলা স্থাপন। 

ম। ধরা,.যাক রসাতলে -স্তায়রাজ "তবে, 
স্বর্গে চলে এস তুমি স্বর্গের দেবতা:। 

স্তা। ত্রিদিব প্রবেশে নাহি অধিকার মোর 
অন্তায়ের দাস, এবে পুণা-শক্তিহীন। 

ম। এ বড় অন্তাক়্ নীতি ত্রিদিব-রংজের ! 
যাও গুবে ব্রন্মলোকে ত্রহ্া-সখা তুমি, 
অধিষ্ঠিত ধরাঁতলে যাহার কর্তৃক । 

স্তা। আমসিতেছি তথ! হতে; 


৯৩৩ 


ম। কি বলেন তিনি ? 
্া। স্রষ্টা তিনি বিনাশের সাধ্য নাহি তার। 


যদ্ধি দয়া করি --. 
€(প্রেমরাজকে সঙ্গে লইয়৷ নন্দী ভূঙ্গির 
দ্বারে আগমন এবং পূর্বের "ন্যায় অস্থুলি- 
সঙ্কেতে তাহাকে মহার্দেবের নিকটস্থ হইতে 
বলিয়া তরুলতার মধ্যে দণ্ডায়মান ) 
প্রেম।' ( মহাদেবের নিকটে আসিয়া ) 
নমস্কার মহাপ্রভে। ! 

ম। এস এস বিষুঃসখাঁ, ভ্রিদিব-ছুল্লভ, .. 

ধরার আনন্দ ওহে ! পুলকিত প্রাণ__ , 

তব দ্রশন লাভে ;--শত বসন্তের 

প্রফুল্ল হিল্লোল তুমি ! কিন্তু কেন হায়-_ 

পরিমলহীন আজি! কোথা ফুল্ল ধবজা_ 

পুষ্পিত কুস্থম'তব গল্কু ভরপুর ! ' 

' আনন্দ-মুরতি কেন মলিন এমন ? ূ 
 প্রে। কিছু নাই! র্বস্াত্ত নিপীড়িত' প্রেম 
এ সেনাপতি অপ্রেমের করে। 

, এমনি প্রভাঁববান্‌ হইয়াছে কলি! ' 
এ শুধু মৃত্যুর আগে ক্ষণিক চমক ! 
যাঁও সথে বিষুলোকে জানাও বিপদ ! 
প্রে। আসিতেছি তথা হতে, 
ম। কি বলেন তিনি? 
প্রে। স্থিতিপতি তিনি নাহি বিনাশ-ক্ষমতা ! 
ম। যাও তবে ইন্ত্রলোকে । 'মর্ত্যে যবে তব 
হেন অনাদর প্রেম, থেকোনা তথায়। 
নন্দন নন্দিত করি_ বিরাজ ত্রিদিবে। 
প্রে। নিরানন্দ মূর্ঠিমান, প্রেমানন্দ আজি ) 
. অভাগা-জনার এই চরণ-পরশে 
ত্রিদদিবের মুক্তদ্বার রুদ্ধ হয়ে যাবে_ 
কেমনে পশিব তথ! ! 
ম।  « ' বড় অবিচার | 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪. 


বর্গের প্রসাদ তুমি করুণা-জীবন ! 
প্রেম। বন্দিনী করুণা মোর অপ্রেমের গৃহে) 
রাজ্যহীন রাণীহীন আমি অভাজন ? 
তা । অশান্তি-নিলয়ে দাসী শাস্তিও আমার, 
কপা কর বিত্তি-ভঞ্জন? 
নন্দী ভূঙ্গি ! 
€ উভগ্কের প্রবেশ ). 
যথায় করুণা শাস্তি আছেন বন্দিনী 
যাও তথা,_-সুকৌশলে বন্ধন খুলিয়। 
"আন তাহাদের হেথা । 
উভয়ে । 'যথাদেশ প্রভো । 
( প্রণামপূর্বক গমন ।) 
ম। ( কণবিলম্থিত শিঙ্গায় হাত দিয়! ) 
বাজাই প্রলয় শিল্পা ; যাক থেমে ষাক্‌ 
, বিশ্বের এ হাহাকার--প্রাণাস্ত সংগ্রাম । 
কিন্ত কেন স্তব্ধ হেন ব্রহ্মা নারায়ণ, 
আছে কি কারণ কোন? পুর্ণ নহে কাল! 
কোথা দেবি ভগবতি তুমি ? 
ন্তা। মণ্ত্যে তিনি। 
প্রে। এসেছি কৈলাসধামে তাহার আদেশে। 
ম। ভক্তগুল! যত তার কাওজ্ঞান-হীন, 
শক্ত শিক্ষা দিতে হবে! যখন তখন 
মা মা করি ডাকে ) শুম্ আমার ভবন । 


ম। 


০ পি 


(নন্দী ভূঙ্গির প্রবেশ ও 
নমস্কারপূর্ববক ) 
ন। দেবাদেশে আনিয়াছি__ 
ভূ . আমি মুক্ত করি 
দেবী ছুই জনে-- 
ম। কোথা তারা নিয়ে আর; 


দ্বারে রেখেছিল বুঝি ধাড় করাইয়া ? 
বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে হয়েছে নিঃশেষ! 
(উভয়ের গমন ১. 


1 1 
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হ্তা। আসিছেন দেবীগণ, আজ্ঞা হোক প্রভো৷ 
একটু আড়ালে থাকি-- 
প্রে। 'দেখিলে মোদের 
. ধৈর্যযচ্যুত হইবেন তারা . 
ম। তথা অস্ত! 
(ছুজনের উঠিয়৷ তরুলতা৷ পার্খে 
দণ্ডায়মান ও নেপথ্যের দিকে 
দৃষটিপাতপূর্ব্বক ) 
স্ত/। একি ! শাস্তি” একি তুমি ! হায় ভগবন্‌ 
- কেন,না করিলে মোরে" দৃষ্টিহীন আগে-_-! 
নাহি রাঁজদণ্ড হায়! বাহ শক্তিহীন 
কেমনে লইব শোধ দিব প্রতিফল ! 
এস বজ্র ভীমবল হও আবির্ভাব-_ 
তোমার জ্বলস্ত তেজে কর বলীয়ান--- 
ভম্মীভূত করে দিই পাপাত্মা! দানবে। 

প্রে। হা করুণারাণি--হেরি একি দশ তব! 
ভেদী মর্মস্থল হায় সমুদ্র আকারে 
অক্র উলিয়া ওঠে২কেমনে সম্বরি ! 

(শাস্তি ও করুণার প্রবেশ) 

উভয়ে। নমস্কার দেবধ্ধেব পরমশরণ। 

ম। এস কন্ত! এস শান্তি এস মা. করুণা 
ধর! কর সুশাসন ধরার ঈশ্বরী 
করি আশীর্বাদ । সুধা-ঝারি নাহি হাতে 
কেন শাত্তিরাণি তব? 

শাস্তি। অশান্তি-দানবী 
কলিরাজ-অনুচরী, সুধা-ভাও হাঁর 
সমুদ্রে করেছে ক্ষেপ--হত্তহীনা আমি । 

ম। মা করুণা রাণী--তুমি, কেন সে সময় 
দগ্ধ না করিলে তব নয়নের তেজে 
নিষ্ঠুর দানব-সৈম্ভগণে 1 * 

করু। দেবদেব, 
উৎপাটিত চক্ষু মোর, আমি দৃষ্টিহীন। 
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ম। অসহা অসহা ওহো! যুগাস্তের কাল 
উপস্থিত স্থনিশ্চয় । 
(লক্ষী সরস্বতীর সহিত ভগবতীর প্রবেশ ১ 
ম।. দেবি ভগবতি ? 
কেমনে রয়েছ স্থির এত অত্যাচারে ? 
5 ত. কেউহারা দীনা নারী? 
পা। লক্ষমী-বাণী তব। 
ম। ইন্দিরা ভারতী মোর এমন শ্রীহীন! ! 
কোথা লক্ষমী্দেবী'তব মোহন কুস্তল ? 
*কে তুরাত্মা স্পর্ধা করি করেছে হরণ ? ' 


. 'রতন-মুকুট কোথা_-মণি-আভরণ.? 


শোভাময় স্বর্ণভাগ্ড, ধনধান্ত ভর! ? 

ল। নাহি মোর নাহি কিছু । শ্রীসম্পদ সবি 
সপিয়াদিয়াছি দেব অন্যায়ের করে। 
শোভাহীনা লক্ষমীহীন। আজি লক্ষ্মী তব। 

ম। " মাতা-বাণী, জ্ঞানবাণী উচ্চারিয়। দেবি 
ব্লকানের কর্ণে, কেন'না রক্ষিলে তুমি , 

* ভগিনী লক্্মীরে | একি বীণা কোথ৷ তব? 
পন্মাসন কোথা ? 

ক। নহি দেবী পিতঃ আর, 
শক্তিহীন! বাণীহীন1 সামান্তা রমণী ! 
মোর শুদ্ধ জ্ঞানবাণী শিখিয়া! লইয়া 
*ছুবার্ণী রচিয়! তাহে ভরি ঈর্যানল-_ 
আমারি উপর তারা করেছে পরীক্ষাঁ-_ 

|] হের অস্ত্রাঘাত!. 

বেক্ষঃ প্রদর্শন ) 
থাম কন্ঠ! আর নহে। 

কোথা নন্দী ভূঙ্গি-_কোথা ভূত-প্রেতগণ ? 

বাজারে প্রলয়-শিঙ্গ। ঘোর ব্জ্ররবে 

সংহার-মুরতি ধরি--হও অগ্রসর | 
শিব আজি মহাকব্্র,যুগাস্ত তাওবে। 


(মহাদেব তাওব-মুদ্তিতে দণ্ডায়মান হইবামাত্র দেব- 


৩২ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪, 


দেবীগণের অন্তধ্ণান এবং ভূত-প্রেতগণ্রে শিবকে (বিষুকে হস্তধারণে পার্থ উপবেশন করাইয়া ) 


ধিরিয়া নৃত্য করিতে করিতে গান। ) 


চলরে চল সবে, হর হর শিব বম। 
পেয়েছি আজ্ঞা--করি অবজ্ঞা ইন্দ্র বরুণ যম। 
আয় দানব ষক্ষ--ডাকিনী রক্ষ-__ 
আজিকে মহোল্লাস!, 
, লন্কে ঝন্ফে,র মহান দস্তে_ 
বিশে লাগাব ত্রাস! 
মোরা পেয়েছি আক্তা-_ন মানি প্রজ্ঞা, 
না জানি শম দম, 
আজি প্রলয় কাণ্ডে-_নাশি ব্রন্ধাণ্ডে 
থসাব হৃর্য্য সোম! 
চল্‌্রে চল্‌ চল্‌--বলরে বল্‌ বল্‌ 
হর হর শিব বম-_! 


পটক্ষেপ। 
*. তৃতীয় দৃশ্য 
সুর্ধয-চক্্র-নক্ষত্র পরিবৃত হুবিস্তত ব্যোমে তিনথাৰি 
আলোক-সিংহাসন ভাসমান। পারের ছুইখ|নি 
আসন শুন্য, মধ্যাসনে' ব্রহ্মা আসীন ; নিকটে কু 
ছুই দীপাসনে যম ও ইন্ত্র উপবিষ্ট। 
ইন্দ্র। '( করযোড়ে ) 
_ মহেশে করুন্‌ ক্ষাস্ত দেব ভগবন্‌ ! 

'মহাত্ব! পুণ্যাত্মা কেহ না আসে ত্রিদিবে_ 
ইন্ত্রত্ব করিব আমি কারে লয়ে আর! « 
শূন্ত মোর খাম__ 

যম। .পুর্ণ বমের ভবন। 
অকাল-মরণ যদি পৃথিবী-বাসীর 
না কর বারণ ত্বরা, হইবে প্রম্বাদ । : 
(বিষ্ণর প্রবেশ ) 
সকলে ( উত্বানপূর্বক ) 
নমে। দেব নারায়ণ স্থিতির কারণ। 
বিষু। নমন্তে ব্রহ্গন্‌ সখে, নমো ইন্দ্র ম। 


ব্রহ্মা । আসন গ্রহণ কর যম ইন্দ্ররাজ! 
বিষুণ। কেন ম্মরিয়াছ সখে? 
ব্র। এ ছু্দিনে হরি-_ 
যদি না ম্মরিব তোমা কারে আর ম্মরি ? 
বিশ্ব ত্রস্ত বিকম্পিত স্যষ্টি হয় লোপ? 
তুমি বিনা হরবন্ধু কে বারে তাহারে ?_ 
বি। ব্রহ্মার অসাধ্য কার্ধ্য সাধিব কেমনে 
আমি স্থিতিপতি বিষু? আমার পরশে 
স্থিতিশীল হুয় পাছে মহেশের গতি, 
এ আশঙ্কা জাগে। 
ইন্দ্র। ষাক্‌ তবে স্বর্গ মর্ত্য 
রসাতলে ষাক্‌, দেখ নীরবে বসিয়া । 
যম। প্রেতভূমি হোক বিশ্ব আমি ধর্মরাজ 
নিজালয়ে হই বন্দী । হেন রাজ্যপদে 
নাহি প্রয়োজন মোর । লও যম, 
মুক্তি দাও ব্রহ্মা বিষু-_করি অন্ুুনয়। 
ব্র। স্থির হও ইন্দ্র যম। 
বি। হয়োন! নিরাশ । 
শক্তিরে স্মরণ করি--এস সবে মিলি, 
অবশ্য উদ্ধার পাব তাহার সহায়ে। 
ব্র। এমন সহজ সত্য ছিলাম ভুলিয় ! 
ধন্ত তুমি ! আপনারে মহাধন্ত মানি--- 
সথানূপে হৃধিকেশ, লভিয়! তোমারে। 
ইন্দ্র যম। সার্থক তোমার দেব দীনবন্ধু-নাম। 
( সকলের স্তব ) 
খগজননী ভবানী 
শ্তনাও অভগ়-স্থবাণী 
দুর্নাতি-ভারে অতি ভুবন কম্পমান ! 
স্বরনরকিন্নরে, কাতরে তোমারে স্মরে. 
অকুলে তরী দান করি 
করগো পরিত্রাণ । "5 
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(ভবানীর প্রবেশ ) 
সকলে ॥ ( উঠিয়া ) 
নমন্তে বিশ্ববন্দিতে 5 
ভ! জয়স্ত-_স্অস্তি। 
ব্র। প্রসন্ন হইয়া! কর আসন গ্রহণ। 
.ভ। প্রসন্ন হউন সবে ১-- 


যথাদ্দেশ দেবি। . 
(সকলের উপবেশন ) 
ব্র। বিশ্ব গায় ত্রাহি ত্রাহি শরণ-সঙ্গীত, 
কেমনে নিশ্চিন্ত আছ ধিপত্তারিণি ? . 
ভ। তুমি ব্রহ্মা স্থজনেশ, তুমি স্থিতিপতি 
ব্রিলোক-ঈশ্বর দৌঁহে, তোমরা থাকিতে 
আমি কি করিব দেব, সামান্যা শকতি। 
বি। বিনয়ের নহে কাল দেবি শক্তিরূপ। 
ব্র। শ্ছজন পালন কৃ হোত কি সম্ভব 
আন্তাশক্তি তুমি বদি না থাকিতে মূলে ? 
ই। », অগতির'গতি তুমি, 
য।. কৃপা! কর দেবি। 
ব্র। শান্ত কর হরে। যদি কিছুক্ষণ আর 
চলে হেন নৃত্য তাঁর, স্ষ্টি হবে নাশ। 


সকলে। 
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পদ্মদূলোপরি বিষু-_হয়ো ভাসমান । 
অপেক্ষা করিতে কিন্ত হবে ক্ষণকাল ! 
ব্র। একবার লয়কাও্ড হয়ে গেলে শেষ 
ংসেরে গঠিতে পুন ব্রহ্মাও অক্ষম । 
নিজের নিয়ম-পাশে নীতি-শৃঙ্খলায় 
জড়িত দ্বীড়িত হেন নিজে ্যস্টিধর । 
ভ। শক্তিরও নাহিক শক্তি, হে.স্থজনপতি, 
ফিরাইতে কালগতি, কহিনু"নিশ্চর । 
যে মুহূর্তে খর্ব হবে কলির প্রভাব, 
,' উচ্চ হতে নিম্কে হবে পাপের'পতন, 
." দেবের চরণম্পর্শে হব অধিকারী; . 
থামাব তাহার নৃত্য রাখিব সংসার । 
ব্র। কিছু না রহিবে আর রক্ষিতে তখন ! 
ভ। বেশত সে মন্দ কিবা ! নৃতন প্রথায় 
গড়িবে ভুবন নব। দেখো প্রজাপতি 
রে মর্ত্ে ভেদ যেন রেখোনা এবার ). 
নিন্দেনা তোমারে যেন ধরাবাসী আর। 
* পুরাতন.কালগর্ভে.হউক বিলীন। 
বি। ইচ্ছা তব পূর্ণ হোক্লু-_হের গে পাধা্ণি 
বিশ্বের প্রলয়র্ূপ কিবা মনোহর । 


ভ। ক্ষতি কিবা,? দূর হোক আলস্ত তোমার, ভ। একি দৃশ্ত ! খসি পড়ে চন্্র হুর্ধ্য, তারা 


ঘুচুক জড়তা । কোন্‌ আদিধুগে সেই 

সৃষ্টি করি একবার-_রয়েছ বসিয়া 

চেষ্টাহীন নির্বিকার, সেত নহে ভাল) 

স্ত্তি আননের কাল ইহ! ত তোমার! 
বি। ব্যঙ্গরূপা মুর্তি দেখি মনে পাই ভয় ! 
ভ। এ বিশ্বজগৎ লয়ে এক তোমরাই 

হাঁসিবে করিবে রঙ্গ ? অন্যের তাহাতে 

অধিকার নাই কোন ?.বেশ তাই হোক। 

লয়শ্রাত্ত শিব যবে নৃত্য-অবসাঁনে 

হইবেন ধ্যানমগ্ন,_-লীলাচ্ছলে পুন 

গ্রলক্-পয়োধি-জলে, ব্রহ্ধার স্থজিত 

€ 


রোহিণী ভরণী মঘা রাশিগণ যত, 
'কক্ষচ্যুত ঘুণ্যমান সপ্তষষি:দেবধষি, 

, মহাকাশ মহাশৃক্ক ঘোর অন্ধকার ! 
আমারেও কি মান্বা এ দেখাও রমেশ ? 

বি। চাঁও নিয়ে ধরাতলে, কি দ্বেখিছ দেবি? 

ভ। অসীম সমুদ্র গর্জে ভীষণ নিনাদে। 
কোথা স্থল-গিরি-নদী-তরু-লতাবন ? 
জীবজস্বনরনারী ? কি করিছ দেব? 
ভক্ত যে উহার! মোর প্রাণের সম্তান-- 
মা মা করি ডাকি সূবে পড়িয়া ঘবুরিয়া 
তলাইয়া যাঁয় নীচে! সহিব ন৷ ইহ! ! 


৯৩৪ ভারতী মাঘ, ১৩২৪ 
ধরিয়া তোমার হাঁত ভীমামুণ্ডি ধরি-_ জয় জয় ব্ক্ষা নারায়ণ 
রক্ষিব সস্তান মম,_-বিষু সাবধান! জয় জয় শিব-শকতি-_ 

বি। কি করিব আমি দেবি__তোমারি ইচ্ছার গাহি, পুধ্য মগল আহবে। 


: প্রল়্-পয়োধি-জলে মগ্ন চরাঁচর ! সরি গ্রী 
শূন্ত মহাকালে তুমি শক্তি শুন্তরূপ! , হয়েছি প্রসাদ-মুক্ত। 
বিরাজিছ__একা শুধু) হের গে। কালিকা। এবে, আমরা প্রবল দৈব! 
ভ। আমার ভারতী লক্ষ্মী, গণেশ কার্তিক দুরিত মোদের ত্রাস্তি শ্রান্তি 
ডুবে বে মহান শৃন্যে_-আর না আর না. মিলেছি শাক্ত শৈব | 
ংহর প্রলয়-ৃর্তি_সম্বর সম্বর | রয় এঁক্য-মন্ত্রউচ্চারি__- 
বি। তুমি যদি ইচ্ছা কর তবেই তবানি জি ররর 
এ প্রলয় হবে লয় মুহূর্তে এখনি ৩ পি 
'নিবার হরের নৃত্য । পটক্ষেপ। 
ভ। তথাস্ত স্থিতীশ, 
সহায় হও হে তবে ব্রহ্গা নারায়ণ । চতুর্থ দৃশ্য 
বর বলকি আদেশ? . প্রথম দৃশ্যের স্যার শিব তরুলতাচ্ছন্ন মনিরে 
বি। সাধি সর্বশক্তি দানে। ধ্যানমগ্; সম্মুখের রঙ্গমঞ্চে ভূঙ্গি নৃত্যপরায়ণ, নন্দী স্থির 
ভ। অকালে এ মোহ নৃত্য ভাঙ্গীলে দেবের ভাবে তরগাত্রে নির্ভর করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
ঘটিবে প্রমাদ বড়, বাড়িবে ছ্বিগুপ _ দণ্ডায়মান | 
কলির প্রভাব । « » ভূ। (নাচিতে নাচিতে ) 
বিষুু। কহ কি তবে উপায়? এ কি জাল! পা ছুট! যে না মানে বারণ! 
ভ। বৰ যুগ হে ব্রহ্গন্‌ কর প্রবর্তন। কে যেন.চালায়ে মোরে গ্রহের মতনস্ 
_ বিষণ তুমি হয়ি তাছে মহা অবতার করিছে অস্থির? 
'বন্দী কর কলিরাজে। যতদেবগণ ন। নাচ তবে আরো! নাচ। 
হও সৈন্ঠ অনুচর। আমি শক্তিরূপা_ , ভৃ। ঈত়্, ভারী আজ্ঞাজারি ! আমি নেচে মরি 
পথ দেখাইঘ্! চলি, জাগাই শিবেরে । তামাসা দেখুন উনি ! সেটি হইবে না! )-- 
্ঙ্ধা বিষুঃ |. তথাত্ত ভবানি। ৃ তুমি নাচ আমি বসি তুড়ি দিই কষি। 
ইন্দ্র যম। অয় জয় বল জয়। ্‌ ( উপবেশন ও পায়ে হাত দিয়! ) 
কু ' বেন! করিছে বড় টিপে দাও দাদা ! 
চির হনালার। ছোট ভাইটিরে কর দয়! একটুকু। 
সুরা অন্থর মানব দানব সবে। ঃ এ হেন শাস্তির দিনে কর শাস্তি দান। 
দিগদিগন্ত ধ্বনিত করিণ্অশনিমল্দিত র্বে- ন। নীরবে থাকিস বদি-- 


০98 ভ্‌। রাজি খুব রাজি; 


, ৪১শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 
টেপো দাদা ভাল করে। 
(নন্দীর পা'টিপন ) 
ভূ। আঃ কি আরাম!" 
ন। ফের কথা--ফের ! 


ভূ। এই ক্ষান্ত'হন-__শুধু-- 
ছুটি ছোট্ট কথ! দাদ! বেশী কিছু নয়__ 
ন। সর্তভ ভঙ্গ হয়ে গেছে, উঠিন্থ আর না! 
( পা ধরিয়া টানিয়া'বসাইয়া ) 
ভূ। বেশ বস, গল্প কর, বল দাদা বল__ 
ভূত প্রেত দৈত্য দানা পণ্ড নর যবে 
মেতে উঠেছিল সবে, তুমি কি. তখনো 


এমনি গম্ভীর স্থির ছিলে দীড়াইয়া 
বৃত্যুশীল প্রভুর পারশে ! 
ন। মনে নাই। 
ভ। মনে নাই! বল তবুযাহা মনে আছে,_- 
বলিতেই হবে-_ এ 
ন। বড় আবদার এ*্ত! ূ 


শোন তবে; শুগরংপ বিস্তারিয়া মুণ্ড 
শুধিয়া সাগরখান! করিলাম গ্রাস 
সিংহি হয়ে ভূঙ্গি কায়া। 
ভূ। থাম' দাদা থাক্‌! 
তোর সনে গল্প করা পণ্ড পরিশ্রম, 
সুখ নাই এতটুকু! মনে কি করিস-_ 
পুজা দিব তোরে মোরা ভোলা-চেল! বলে ? 
ন। পুজাটা তোরেই দেব ছেড়েদে আমারে 
ভব। তা হবেন! দাদাভাই, শুনিতেই হবে,_ 
পেয়েছি তোমারে হাতে অমনি কি ছাড়ি! 
ঘুষাঘুধি মারামারি করি কথাগুলা' * 
পেটের ভিতর, মোরে করিছে জখম-_ 
বাহির করিয়া পাই ত্রাণ_, ' 
ণ। বল্‌ তবে। 
ভূ। তোর ত আরাম দিব্য--কিছু মনে নাই ! 


যুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৭৩৫ 


আমার যে মনে পড়ে প্রতি-পদক্ষেপ ! 
স্থথ তরঙ্গিত প্রতি দেহ-সথশলনা-_ 
রণবাস্ তালে তাঁলে ;-_ 

ন।. সৌভাগ্য তোমার ! 

ভূ। চুপ কর্‌ বলিতে দে, শুনি.সব কথা 
তখনু করিস পরে-_ভাগ্য-আলোচনা-_ 

এমন অস্থির পঞ্চ! 

ন। শুনিতেছি বল! 

ভূ। শুনিতে হবেন! আর ফুরায়েছে কথা 

ন'। এত শীঘ্র! বাচিলাম। হর হর বম।' 


ভূ। তুমিত বাঁচিলে কিন্তু মরিলাম আমি ! 


উল্লাদ বিঘেরে যবে__দিনু উল্লম্ষন 
যোজন উপরে--কাটি গেল তাল লয়-- ! 
ন। সত্যি নাকি তারপর ? 
ভ্‌। হোল সর্বনাশ! 
হারান্থ সকল শক্তি, ইন্দ্রিয় বিকল ! 
ছুটিয়ে চলিল নীচে জড় দেহখানা 3 
* পড়িয়া পাষাণ*লৌহ্‌-কঠিন মাটাতে 
এখনি হুইৰে চূর্ণ, চক্ষু সুদিলাম ! 
ন। আহা মরি তারপর ? 
ভূ ঠেকিল চরণে, 
সুকোমল তৃণশব্য। ; চাহিয়! দেখিনু-_ 
শিবের দুয়ার পরে আছি দাড়াইয়া ! 
ন। বেশ বেশ বড় স্ুখী। ভূঙ্গিহারা হলে 
আমারও ঘটিত মৃত্যু ! 
ভ্‌। কিন্ত বল দাদ। 
এ কেমন স্বপ্ন! হেন মহা-লর়কাণ্ড 
মিথ্যা কি সকলি নন্দী,__শুধাই তোমারে? 
ন। সত্য কিবা মিথ্যা! দেখ নয়ন মেলিয় 
প্র,বিরাজেন বিষু নবধুগ-বেশে,_ 
বন্দী করি কলিরাজে.দেবগণ সাথে! 
সর্ব অগ্রে- শক্তিরূপ জগজ্জননী ! 


৯৩৩ 
(উভয়ের নেপথ্যে দৃষ্টিপাত ). 


ভব। একি দৃশ্ত সুমহান কোন্‌ পুণ্যফলে 
লভিম্থ এ দিব্য দৃষ্টি__খুঁলিল নয়ন ! 
, প্রাথ ভরি গাহি সবে জয্গ জয় গান। 


উভয়ে সর্বদ-বিশ্ব ্রক্যনাঁদে গাও জয় জয় | , 


( সহদা আলোকচ্ছটার মধ্যে দেবদের্বীগণ ভিত্রার্পিত 
ুন্তিতে প্রকান্খ। ব্রক্ষা/ ও মহাদেব উচ্চে আলোক- 
সিংহাসনে আমীন। সম্মুখে ধৃতখড়গা ভগবতী নবধুগ- 
বেনী বিষুণ এবং' বন্দী কলিরাজ, ইন্দ্র, বম, ন্যায় প্রেম, 
লক্ষী, সরম্বতী ও শাস্তি, করুণা এবং দিগবালা৷ প্রস্তুতি 
দেবদেবীগঙ্-পরিবৃত হইয়া দণ্ডায়ম।ন। ) 


নন্দী ভূঙ্গি ও দিগকালাগণের গান। 


. মাধ, ১৩২৪ 


গান 
হের এ নবধুগা উদীয়মান ! 
প্রীতিদীপ্তিময় দিব্য আলোকে 
ঈর্ষা-তিমির অবসান । 
স্রনর গাহে জয়গান । 
সমীরণ পুলকে ভরা 
শাস্তি কান্তি রূপে জাগিছে ধরা ) 
ত্রিলৌক-দেবতার পুণ্য আশীষ-ধার 
হ্যলোকে ভূলোকে ভাসমান, 
বিশ্বভুবনে বাজে মঙ্গল-তান । 
পটক্ষেপ। 
সমাপ্ত 
শন্বর্ণকুমারী দেবী। 


 শিপ্পচর্চ! 


€ ক্রপটকিন হইতে ) 


প্রাণধারণ বা কেবলমাত্র দিনযাপনের 
উপযোগী অন্ন, পানীয় ও আশ্রয় সংগ্রহই 
মানব-জীবনের উদ্দেশ্ত নয়-_-তাতে তার 
সমস্ত শক্তিও ব্যয়িত হয় না। সাধারণ 
অভাব-পূরণের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত নানাবিধ 
অভাব মনের মধ্যে বিশেষ ভাবে জেগে 
ওঠে-_-আমানদের অন্তরনিহিত সৌন্দর্যরুচির 
প্রেরণায় ।, আমরা প্রত্যহই দেখি প্রত্যেক 
নর-নারী আবশ্তকীয় জিনিষের অভাব সত্বেও 
এমন ছু-একটা জিনিষ কেনেন, যাতে 'দৈহিক 
বা মানসিক আনন্দ পাওয়া যায়। কোন 
নীতিবাগীশ বা সন্ন্যাসীর চোখে এই বিলাস- 
বাসনার পরিতৃপ্তি অসন্তোষের কারণ হতে 
পারে-এ-গুলিকে তারা পাপের গ্রাবেশ- 


দার মনে করতেও পারেন; কিন্ত 
বাস্তবিক এই-সব ছোটখাট খেলার 
জিনিষই জীবনের একঘেয়ে ভাবকে নষ্ট 
করে, তার'. মধ্যে বৈচিত্র্য এনে দেয়। 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গ! খাটুনীর পর নিজের 
কুচি-পরতৃপ্তির ও অবকাশষাপনের কোন 
উপায় যদি না থাকত, তবে অবশ্থস্তাবী 
দুঃখের সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে কোন 
মানুষ বাচতে চাইত কিনা, সন্দেহ। প্রতি 
লোকের জীবনের উদ্দেশ্য ভিন্ন এবং সমাজ 
যতই সভ্য হবে, ততই মানুষের স্বাতন্ত্য 
বাড়বে এবং তার ফলে প্রত্যেকের আশা- 
আকাজঙ্কা, রুচি ও পর্রিতৃপ্তি ভিন্ন হবে। 
নীতির পুথি বা নীতিবাগীশের উপদেশের 
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উপর মানুষের উন্নতি নির্ভর করছে না 
এবং কখনও যে করবে এমনতর ভঙ় 
আমাদের নেই, কাজেই আশা করতে 
পারি যে আমাদের মাজে শিল্পচ্চার 
কোনো! ক্রটী হবে না। 

সামাজিক পরিবর্তন সাধন করতে হলে 
অবশ্য প্রথমে সবার মুখে অন্ন যোগাতে 
হবে। বর্তমানের সমাজ-ব্যবস্থায় সক্ষম 
কর্মী কর্ম-প্রত্যাশায় দ্বারে দ্বারে কেঁদে 
ফিরছে, আশ্রয়হীনা নারাঁ অসহায় শিশু 
মনের বেদনা! জানিয়ে পথে পথে ঘুরছে-_ 
অর্ধাশন ত করন্মী-পরিবারের চিরসাথী। 
আবালবৃদ্ধবনিত৷ যত্ব-সহান্ুভূতি ত দূরের 
কথা, মানুষের মত বীচবার অধিকার 
থেকেও বঞ্চিত_পশু-জীবনের চেয়েও 
ছুঃব্িসহ তাদের জীবন। এই "সমস্ত 
অত্যাচার, ও অন্ঠায় দমন করতেই আমরা 
বিজ্োহ করছি। কিস্তী বিদ্রোহ এখানেই 
থামবে না, তাহলে আমাদের কাজ 
অসমাপ্ত থেকে যাবে। আমর! দেখছি যে 
মজুরের দল মানুষের সুখের জন্ত সারাদিন 
কঠোর পরিশ্রম করছে, কিশু মানুষের 
উদ্ভাবিত সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের সংবাদ তাদের 
জানা নেই। বৈজ্ঞনিক আবিষ্কারজাত 
আনন্দের" পথ তাদের সামনে রুদ্ধ, শিল্প 
ও শিল্পস্থষ্টির আনন্দ ও অধিকার থেকেও 
তার! বঞ্চিত। এই-সব আনন্দের অধিকার 
আব জনকয়েকের হাতে, কিন্ত আমর! 
এটিকে সাধারণের অধ্বিকারভুক্ত করতে 
চাই। এই আনন্দ উপলব্ধির জন্যে 
মনের ও বুদ্ধির সম্যক পরিচালনা বিশেষ 
আবন্ুকক। এগুলি অবকাশসাপেক্ষ-- 


শিল্পচচ্চা 
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অথচ, অশন-বসন-আশ্রয়ের অভাবের সঙ্গে 


লড়াই করে অবকাশ মেলাই দায়। এই 
বাধা দূর করবার জন্তে আমরা প্রথমে 
সাধারণ অভাব মেটাবার চেষ্টা করব, 
__যাতে সবাই, শিল্পচচ্চার উপযোগী যথেষ্ট 
অবকাশ, পান্স। 

বর্তমানে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
অশন, বসন ও আশ্রয়ের 'অভাবে কষ্ট 
পাচ্ছে, সেখানে শিল্পচ্চাকে বিলাদিতা। বলা 
চলে সন্দেহ নেই। .অভাবের মাঝখানে 
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অন্ন প্রন্নুর, তখন পিল্প-চর্চা কোন অংশে 
নিন্দনীয় নয়। সব মানুষ একরকম হতে 
পারে না, কাজেই আমরা আশা করতে 
পাঁরি.যষে, সব সময়েই আমাদের মধ্যে এমন 
কয়েকন থাকবেন বাদের রুচি ও প্রবৃত্তি 
সাধারণের থেকে ভিন্ন 'হবে। সকলেই যে 
টুরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে 'বসে যাবে এমন কোন 
কথা নেই, যদ্দিও এমন» লোকের অভাব' 
হবে না৷ দুরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে আকাশ ও 
গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে চর্চা .করতে 
যে ভালবাসে । সাধারণ শিক্ষ/ একরকমের 
হলেও বিশেষ শিক্ষার পথও প্রশন্ত 
থুকবে। অধিকত্ব, রুচির মূল এক হলেও 
নানা, লোকের .নানা রূচি হওয়াই 
সম্ভুব_-কারও-বা মর্মরর-মুত্তি. কারও-ব! 
ছবি ভাল লাগে, কেউ-বা একট! সেতার 
আর কেউ-বা একটা পিয়ানো পেলে আর 
কিছু চায় না। 

ধর্তমানে মহাজনী বন্দোবন্তের ফলে 
অগাধ অর্থ না থাকলে সৌন্দধ্য-রুচির 
পরিতৃপ্তিসাধন ছুরহ; এ অর্থ উপাজ্জন 


৯৩৮ 
করতে হলে কঠোর দৈহিক বা মানসিক 
পরিশ্রম করতে হবে এবং সে অর্থপঞ্চয় 
সকলের পক্ষে সম্ভবও নয়। সকলের মনে 
কোন-না-কোন রকমের বিলাস-বাঁসন! 
আছে; সেটার পরিতৃপ্তি না হলে 


মনে অসন্তোষ জাগে এবং সমরজে , গোল- 


শিক্ষিত লোকই হোক, 


যোগ বাড়ে। 

আর 'অশিক্ষিত কৃষকই হোক, হ্বন্দরের 
প্রতি টান. সকলেরই আছে, যদি 
জোর করে. সেটিকে দমন করবার 


চেষ্টা করি তাতে উপ্টা ফল ফলবে? 
অধিকত্ব, শিক্ষিত জনের 
করতে হলে শিক্ষা বন্ধ করতে হবে-- 
অর্থাৎ সত্যের পথে না-এগিয়ে আমরা 
পিছিয়েই যাব। ইতিহাসের শিক্ষা যদি 
আমরা কাজে লাগাতে চাই, ' তবে 
সবের বিরুদ্ধে সাবধান .হতে হবে। .আমৈরা 
মনুষ্যত্বরে দাবীতে. বিদ্রাহ আরম্ত' 
করছি) মানুষের দৈহিক ও মানদিক 
সর্বাঙগীন উন্নতিতে আমাদের কাজের 
পরিসমাপ্তি 

অবশ্ত স্বীকার করি যে, -বণন চারিদিকে 
অভাব-অনশন, মর্বত্বদ যাতনা ও ব্যর্থ 
জীবনের সুগভীর নৈরাশ্তের কথ! ভাবি, 
তখন এ প্রশ্ন মনে আনতে লজ্জা! পাই-* 
আমাদের সমাজে প্রাচ্ধ্যের দিনে. কেমন 
করে লোকের নানারকমের সখ ও খেয়াল 
চরিতার্থ করব? আমরা আগে-ভাগে 
উত্তর দিই-.আগে ত সকলের অক্নের 
বন্দোবস্ত হোক পরে খেয়ালের কথা (ভাবা 
'যাবে। কিন্ত তাড়াতাড়িতে এটা তুললে 
চলবে না! যে, মানুষ শুধু অন্নের কাঙাল 


স্বাতন্্য নষ্ট 


ভারতী 


£ 


মাধ, ১৩২৪. 
নয়--দেহের ক্ষুধা ছাড়া তার মনের ক্ষুধাও 
আছে এবং তার দাবীও কম নয়-_-কাজেই 
আমর! তার আলোচনা করতে বাধ্য। 
দৈনিক পরিশ্রয্নের ঘণ্টার হার নিয়ে 
অনেক তর্ক-বিচার বহুকাল থেকে হয়ে 
আসছে এবং অনেকের মতে পাঁচ ঘণ্টাই 
নির্ধারিত হয়েছে। পয়্তাল্লিশ বা পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পর্য্যস্ত'দৈনিক পাঁচ ঘণ্ট! দৈহিক 
পরিশ্রম সমাজ-রক্ষার "উপযোগী জিনিষ- 
উৎপাদনের পক্ষে* যথেষ্ট । পীচ ঘণ্টা 
আমাদের মীম! হলেও সাধারণ মানুষ 
বছরে তিনশো দিন দশ ঘণ্টা পরিশ্রমে 
অভ্যন্ত। বাধ্য হয়ে পরের জন্তে খাটতে 
গিয়ে মানুষ শেষে কল হয়ে ওঠে, তার 
বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য নষ্ট ত হয়ই, বেশীরভাগ 
তার ননুষত্বও জখম হয়; কিন্তু কাজের 
মধ্যে যদ্দি যথেষ্ট ম্বাধীনতা ও. আনন্দ 
থাকে, তবে দশ-বারে! ঘণ্টা পরিশ্রমে সে 
কাতর হয় না। সমাজের কল্যাণে সে 
তার নিয়মিত সময়টুকু মাঠে ব! কারখানায় 
বা অন্ত 'কোন-রকমের কাজে ব্যয় করবে, 
কারণ তার. উপর কেবলমাত্র সমাজের 
অভাবমোচন নয়, সাধারণের উন্নতি ও 
শাস্তি নির্ভর করছে । বাকি সময়টুকু তার 
হাতে, এ-বিষয়ে সে পূরামাত্রায় স্বাধীন। 
শিল্স্থতি ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
জন্যে বছ সমিতি গঠিত হবে, এবং এ-সব 
বিষয়েত্যার্দের কৌতৃহল কম তার! নানারকম 
খেলা :ও খেয়াল-সমিতি স্থাপন করবে__ 
অবপর-টুকু . সুন্দরভাবে যাপন করবার 
জন্তে। পরম্পরের মধ্যে. নির্বিচার: মেলা- 
মেশায়। ভাবের আদান-প্রদানে ও 
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সহামুভৃতিতে এটি সম্পূর্ণ সম্ভব। জ্ঞান 
এবং রদ সাহিত্য প্রচারের জন্তে গ্রন্থকার- 
সমিতি প্রতিঠিত হবে ) গ্রন্থকার, ছাপাখানার 
কৃম্পোজিটর, প্রিণ্টার,* চিত্রকলাবিদ ও 
খোদাইকার একত্র দলবদ্ধ হয়ে কোন 
বিশেষ চিন্তা প্রচারের চেষ্টা করবে। 
বর্তমানে: গ্রন্থকারের সঙ্গে ছাপাখানার 
কোন সাক্ষাং্যোগ নেই বললেই হয়, 
সামান্ত যা আছে তা অর্থের এবং তাও 
আবার কর্মী-জনের সঙ্গে নয়; ছাপাখানার 
কাধ্যাধ্যক্ষ ব! সত্বাধিকারীর সঙ্গেই তার 
কারবার। কর্মজীবনের সঙ্গে গ্রস্থকারের 
কোন সহানুভূতি নেই বললেও অত্যুক্তি 
হবে না; অবিরাম সীসা-ব্যবহারে ' যদি 
কম্পোজিটর সীসা-বিষে কষ্ট পায় বা কল- 


পরিষ্কারক বালক যদি রক্তশূন্ত রোগে, 


মারা যাক; তবে তাতে তার কিছু এসে যায় 
না__পৃথিবীতে তাদের স্থান পূরণ করবার 
মত হতভাগ্যের অভাব ত কোনদিন হয়নি! 
কিন্ত যেদিন দেশে অনশন-অভাবের দায় 
থাকবে . না, ফেদন কেবলমাত্র জীবন- 
রক্ষার জন্তে কেউ দেহ-মন €বেচবে না, 
যেদিন জনসাধারণ যথেষ্ট শিক্ষা ও অবকাশ 
লাভ করবে এবং মনোভাব প্রকাশ করবার 
মত শক্তিশালী হবে, সেদিন বর্তমানের 
্রন্থকারকে তাদের শরণাপন্ন হতে হবেই, 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার-বার্ডাই হোক আর 
রসরচনাই হোক, জনসাধারণের শঁমবায় 
ভিন্ন সে-সব প্রকাশ ও. প্রচারের আর 
কোন উপায় থাকবে না। * 

যতদিন বন্তরব়ন, যক্্নির্শাণ প্রভৃতি 
নানারুকম হাতের কার্দ ইতরজনোচিত 


শিল্পচর্চ৷ 
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বলে বিবোচিত হবে, ততদিন কেবলমাত্র 
আনন্দের জন্তে নিজের ভাতে বই-ছাপান 
লোকের চোখে অদ্ভুত লাগতে পারে, 
কারণ আনন্দলাভের অন্ত ্‌ পথ অনেক 
আছে। যেদ্দিন সমাজে সকলের দাবী 
সমান হ্বে* সেদিন কিন্তু আর হাতের 
কাজের নিন্দা থাকবে না, কারণ কোন- 
কিছুর বিনিময়ে কেউ কারও দাসত্ব করবে 
না-_প্রত্যেকের কাজ প্রত্যেককে নিজের 
হাতে করতে হবে। গ্রন্থকার ও' তার ভক্তের 
গল সানন্দে ছাপাথানার কার্দ করবে এবং 
সষ্টি করবার স্ুখ পূর্ণভাবে উপলব্ধি করবে। 
কয়েকখণ্ড মুদ্রার জন্তে ষে বালক-মজুর 
ছাপাখানায় পরিশ্রম করে, তার কাছে এটি 
মরণেরু যন্ত্র মনে হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত 
যে-সব লোক তাদের .প্রিয় কৃবির .ব! 
লেখকের মহৎ চিন্তা-গ্রচারে ব্রতী, তাদের 
কাছে এটি সুন্দর বলে মনে হবে--যস্ত্রে 
প্রতি স্পন্দন, প্রতি শব» আননের ব্যঞ্জনায় 
পূর্ণ বলে মনে হবে। 

এতে সাহিত্যের কিছু ক্ষতি হবেনা । 
গৃহকোণের আরাম-শয্যা ছেড়ে দেশের সঙ্গে 
নিজের ও সমাজের কাজ করলে কবি 
কিছু অকবি - হবেন না--কল-চালাতে, 
খনি খুঁড়তে বা রাস্তা তৈরি করতে নানা- 
রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশায় ওপন্তাসিকের 
মানবজীবনের অভিজ্ঞত। বাড়বে বৈ কমবে 
না। শ্বীকার করি, কয়েকথান।৷ বই 
পর্বের চেয়ে আয়তনে ছোট হবে, কিন্ত 
তাতে* কমকথায় বেশী বল! হবে। বাজে 
কথা কমই ছাপা হবে এবং যা ছাপ! 
হবে তা সবাই গড়বে, ও বুঝবে । দেশে 
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শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গুণীর সমাদর 
বেড়ে যাবে, কারণ, মার্জিত ও শিক্ষিত 


লোকরাই তখন সাহিত্য-চচ্চা করবে। 
এতাদন ছা'পাখানার সঙ্গে সাক্ষাৎযোঁগ 
না থাকায় যন্ত্রে উন্নত্বি বিশেষ-কিছু 


হয়নি) এবার থেকে তার উন্নতির চন! 
হবে। 

বর্তমানে প্রতি সভ্যদেশে হাজার হাজার 
বিছজ্জনসভা) বিজ্ঞান ও সাহিত্যসমিতি 
আছে। সভ্যদের . স্বেচ্ছা-মিলনের ফলে 
সেগুলি জন্মলাভ করেছে এবং শিক্ষিত 
জনপদবর্গের সহানুভৃতিতে সেগুলি পুষ্টিলাঁভ 
করছে। .এক-একটি বিশেষ শাখা বা 
বিভাগ অবলম্বন করে জ্ঞান-বিস্তার ও 
আনন্দ-বিতরণের, জন্তে তার! পুস্তক প্রণয়ন 
ও, প্রচার করেন। সেখানে অর্থের কোন 
সম্বন্ধই নেই--পরম্পরের মধ্যে বিতরণ ও 
বিনিময়ে কাজ চলে, লেখক্ড নিজের আগ্রহে 
লেখেন, অর্থের লিনিময়ে নয়। কিন্তু এই 
সমস্ত পুস্তক-পত্রিক অর্থের বিনিময়ে 
ছাপাপানার ছাপবার জন্তে দেওয়া হয়, 
কারণ হাতের কাজের উপর শিক্ষিতনের 
কিছু দ্বণা আছে তীদ্দেরই সহানুভূর্তির ও 
চেষ্টার অভাবে যন্ত্রপাতির অবস্থা শোচনীয়। 
দেশে উদায় ও বিজ্ঞানসম্মত, শিক্ষাবিস্তারে 
এগুলি সুচালিত হবে এবং বিদ্বজ্জন-সভ৷ 
সাধারণের কাজে যোগ দিতে ইতস্তত 
করবেন না, এমনতর আশ! আমর! রাখি। 
একক ব৷ স্বতন্ত্র চেষ্টার চেয়ে সমবেত 
শক্তির প্রাধান্থ কারুকে বুঝিয়ে *দবার 
দরকার হবে না, বর্তমানে নানাদেশে 
সমবায়ে যে সমস্ত. প্রতিষ্ঠান চলছে, তাতে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ , 


ভবিষ্যতে সে যে একট! মহাশক্তিতে পরিণত 
হবে, তা সুনিশ্চিত । : 
বর্তমানে লেখককে সংবাদপত্র-সম্পাদক, 
ছাপাখানার সত্বধিকারী বা পুস্তক- 
প্রকাশকের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করতে 
হয়, ভবিষ্যতে লেখকের স্বাধীনতা বিশেষ 
বাড়বে” কারণ যার নতুন-কিছু বলবার 
থাকবে তিনি সমজদার লোকের সাহায্যে 
সে-সব নিজেই প্রকাশ করতে পারবেন। 
এখন কতকগুলি' লোক জ্ঞানের চর্চা ও 
বিস্তারে মনযোগ দেবার শিক্ষা ও অবকাশ 
পায়, আমাদের কাম্য-সমাজে সকলেই সে 
স্তযোগ ও অধিকার লাভ করবে--তাতে 
বর্তমানের চেয়ে সমজদার লোকের সংখ্যা 
যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যাবে। 
সাহিত্যের ও সংবাদপত্রের চারদিকে 


“যে ব্যবসার আবহাওয়। আছে, সেটা সত্বর 


নষ্ট হয়ে যাবে এধং তাতে তার শ্রীবৃদ্ধির 
সম্ভাবনাই বেশী। অর্থশালী লোকের বা 
দলের খেয়াল বা লাভের জন্তে লোকে 
কুরুচিপূর্ণ. সাহিত্য স্থষ্টি করতে বাধ্য হবে 
না এবং জনসাধারণ সে-সব সভার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবে। ধার। দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যের ও খবরের কাগজের 
ভিতরের খবর জানেন, তাঁরা নিশ্চয়ই 
আমাদের মতে সায় দেবেন। এতদিন তারা 
অন্যায়কে নির্বিবাদে সহ্য করেছেন, শক্তির 
অভাবৈ তাঁকে দমন করতে সাহস করেন নি, 
ভবিষ্যতে তাঁদের মনফামন পূর্ণ হবে। 
ভবিষ্যতে 'বিজ্ঞান বা শিন্ের সাধকেরা 
কেবলমাত্র ভক্ত ও রসিকের জন্যে 
আবিষার ও স্থ্টি করবেন--পরের মুখচেয়ে 


“ ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তখন ভগ পাবার কোন কারণ থাকবে না। 
সকলবাধমুক্ত হয়ে সাহিত্য ও বিজ্ঞান 
সভ্যতার সম্পূর্ণ পরিপোবক হবে! 

- শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চ| তারাই 
সুন্দর ভাবে এবং নিঃশঙ্কচিত্তে করতে পারেন, 
ধার কাম্সমনোবাক্যে ত্বাধীন। যতদ্িন-ন। 
মান্য শাসন-তস্ত্রের। ধনবান মহাজন ঝা 
অর্ধশিক্ষিত মাঁঝারিদলের দাসত্ব থেকে মুক্ত 
হবে, ততদ্দিন তাঁর কোন মঙ্গল নেই। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ' ইতিহাসের "সঙ্গে 
প রচিত ব্যক্তিমাত্রেরই জানাশুনা আছে যে, 
শাসন-তন্ত্রের সাহায্য কোন কাজেরই নয়। 
তাতে উপকারের বদলে বরং সমূহ ক্ষতি 
হয়। একে ত শাসন-তন্ত্র শতের মধ্যে হয়ত 
একজনকে সাহাধ্য করতে পারে ; তাও ,এই 
কড়ারে যে, পুখানে। দস্তরের বাধা পথে, 
তাঁকে চলতে হবে__নতুন কথ! বলবার 
অর্ধিকার তার থাকবে না-_ স্বাধীনতার 
ব্দলে . এ সাহায্য কেউ কি চাইতে 
পারে ?, বিশ্ববিস্তালয় বা শাসন-তন্ত্র গঠিত 
সমিতির অধিবারের বাইরেই জগতের 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিফার হয়েছে। 
সারাজীবন অনশন ও নানা অভাব- 
অনটনের সঙ্গে অবিরাম লড়াই কনর যার৷ 
মানুষের উন্নতিসাধন করেছেন শাসন-তত্ 
তাদের সাহাষ্য করবার জন্তে একটা আঙ্গুল 
পধ্যন্ত তোলে নি। শাদনতন্ত্রের সাহায্যে 
বাতশ্রন্ধ হয়ে আমেরিকায় ও মুঁরোপে 
নান! সমিতি স্থাপিত হয়েছে এবং পরম্পরের 
স্বেচ্াপ্রণোদিত সাহায্যে ও চেষ্টায় 
কাজের যথেষ্ট ক্থুবিধ। হয়েছে । এর-মধ্যে 
যা'কিন্ছু গলদ আছে বিদ্রোহের পর স্বাধীন 
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শিল্পচর্চা 
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সমাজে মৈত্রী ও সহানুভূতির প্রসাদে সেগুলি 
দূরীভূত হবে। 
যন্ত্রাদদির উদ্ভাবনের পথে শাসনতন্ত্রের 
ও  মহাঁজনী ব্যবস্থার . বাধা বিস্তর; 
»বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবও এ পথে একটি 
বিশেষ" প্রতিবদ্ধক। নিজের লাভের দিকে 
লক্ষ্য রেখে কেবল স্বার্থসাধনোদ্দেশে 
কোন উদ্ভাবক বা! আবিষ্ষারক কাজে হাত 
দেন না-দেশের উপকার ও আনন্দের 
জন্তেই তার সাধনা . তার. কৃচ্ছ, সাধন। 


*মনের স্বাধীনতা যেখানে, চিস্তার' অবাধ 


গতি যেখানে, সেখানেই শিল্পীর ও 
উদ্ভাবকের স্বর্গ এবং সামাজিক পরিবর্তন সেই 
স্বর্গকে মর্ডে প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনা! করছে। 
শিল্পী, ও উদ্ভীবকের চেষ্টায় নানা যন্ত্রাগার 
স্থাপিত হরে এবুং অরসর-সময়টুকু তারা 
নিজেদের চিন্তাকে আকার দেবার চেষ্টা 
করবেন-__সফল হোন বা বিফল হোন, 
কারও কাছে সেজন্ত অনাবশ্তক জবাবদ্দিহি 
করতে হবে না এবং বারবার চেষ্টার 
অধিকার থেকেও তাঁদের কেউ" বঞ্চিত 
করবে না। অভাব ও বাধার সঙ্গে লড়াই 
করে যে-সাধনা,. তার হাত থেকে তাঁর! 
গ্ররিত্রাণ পাবেন, এটি নিতাস্ত আকাশ- 
কুন্ুম' বা অলীক" স্বপ্র নয়। যুরোপের 
অননেক রাজধানীতে এমনতর যন্ত্াগার স্থাপিত 
হয়েছে এবং তার কাজ পুরাদমেই চলছে। 
তার মধ্যে “ত্রটী অবশ্তই আছে, কারণ 
শাসনতন্ত্র, সমাঁজ-ব্যবস্থা ও আর্থিক অবস্থ! 
মোর্টেই অন্থকূল নয়, তাঁর উপর পরস্পরের. 
সহান্ুতৃতিরও যথেষ্ট “অতাব। এই সমস্ত 
বাধ। দুর করে, মানুষের চেষ্টাকে সফল 


৯৪২ 
করাই আমাদের বিদ্রোহের প্রধান 
কর্তব্য । টা 

চিত্র প্রভৃতি চারুশিল্পের অবনতি 


হয়েছে বলে অনেকে অনেক ছুঃখ করেন, 


যুরোপীয় নবযুগে যে বিরাট শিল্পের, 


উদ্ভব ও উন্নতি হয়েছিল বর্তমানে" তার 
আদর্শ থেকে আমরা অনেক পিছিয়ে 
আছি। . ইদানীং শিল্পকৌশলের যথেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে এবং হাজার হাজার মাঝারী 
শক্তিশালী লোক শিল্পের নান! 


সংস্পর্শ থেকে শিল্প যেন ক্রমেই দূরে সরে 
যাচ্ছে, কারণ কলাকৌশলের যতই উন্নতি 
হোক, শিনীর স্থষ্টিতে প্রাণের প্রেরণার 
, আভাস আমরা কদাচিৎ পাই। প্রাণের 
প্রেরণ। ভাসবে কোথা .থেকে, আমরা 
নিজের হাতেই সে পথ যে রুদ্ধ করেছি! 
জীবনে যা-কিছু মহৎ, 
তার মধ্যেই আর্টের প্রেরণা আছে,__ 
কিন্তু আমর! আজ সঙ্কীর্তার ও 
জড়তার" অন্ধ উপাসক। আর্ট, স্্টিরই 
নামান্তর এবং স্্টিমাত্রই নুতন। কিন্ত 
হাজার হাঁজার কৌশলী শ্শিলীর মধ্যে 
কচিৎ ছু-একজন হয়ত 'চিরনবীন, চির: 
সুন্দর প্রাণের আভাস জীবনে একবার 
মাত্র উপলব্ধি করেন, বাকী সকলেই নিতান্য 
গতানুগতিক এবং পুরাতনের মোহে অন্ধ। 
প্রয়োজনের বীধাপথে বা পুথির বাধ! 
গতে এ প্রেরণ পাঁওয়। যাঁয় না, জীবনের 
অকারণ পুলকের উৎসমুখেই এর স্ধান 
মেলে। কিন্তু সাধারণের এ সন্ধানে যাত্র। 
করবার মত আগ্রহও' নেই দাহসও নেই। 


ভারতী 


বিভাগে 
ব্যাপূত আছেন; কিন্তু বর্তমান সভ্যতার , 


যা-কিছু বিরাট 


মাঘ, ১৩২৪ 


স্বার্থসাধনের পাষাণ চাপিয়ে মাঝারি দগ 
তার ঝোত বন্ধ করে দিয়েছে-স্বাধীন 
জীবন লাভের চেষ্টাই তাদের উদ্ধারের 
একমাত্র উপায়। . 

গ্রীক শিল্পী' বা নবযুগের শিল্পীর 
দল য| সৃষ্টি করেছেন, তার সঙ্গে দেশের 
নাড়ীর টান ছিল, প্রাণের সাক্ষাৎ-যোগ 
ছিল। দেশের আগম পুরাণ, মুমহান 
চিন্তা-ধারা, ও তার অস্তরনিহিত প্রাণটিকে 
তার! রেখায় ও রংয়ে বা! পাষাণে ফুটিয়ে 
তুলেছেন এবং প্রাণের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগ ছিল ' বলেই দেশবাসীর কাছে 
তাদের হাতে-গড়া শিল্প সত্য-নুন্দরের 
প্রতিমা বলে পুজা পেয়েছে।: শিল্পন্তির 
সার্থক! এইখানেই। গ্রীক শিল্প ব নব- 
যুগের শিল্প এখন সভ্যদেশের যাহ্ঘরে স্থান 
পেয়েছে। সহরের বুকের উপর যাদের আসন 
ছিল, শত শত জনপদের যার! আনন্দের ও 
পুজার সামগ্রী ছিল, আজ তারা মুতের জড় 
কঙ্কালরাশির মধ্যে স্ত "পী্কৃত । তখনকার কালে 
দেশবাসীর মধ্যে মেলামেশার যথেষ্ট সুবিধা 
ছিল, তার ফলে নান! বিষয়ে তাদের মধ্যে 
একটা একত৷ ছিল, কিন্তু বর্তমান সমাজে সে 
মিলন-ক্ষেত্রটি লোপ পেয়েছে। এখনকার 
সহর যেন লোকের মেল, এখানে পরস্পরের 
মধ্যে আলাপ-পরিচয়ই নেই, মনের বিনিময় ত 
স্বপ্-কথ|; সহর 'এখন অর্থ-উপার্জনের 
স্থান; পরকে দাবিয়ে পরের মুখের গ্রাস 
কেড়ে আত্মপ্রাধান্ত আত্মপোষণ যাদের 
মূলমন্ত্র, "জীবনের লক্ষ্য, তাদের মধ্যে 
সহানুভূতি, মনের মিল থাকৰে কেমন করে? 
অর্থশালী মহাজন ও কলের মন্ডুর হচ্ছে নেরড়ে 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্য প্রেম ৯৪৬ 


বাঘ ও মেষশাবক $ এই বিপর্ধ্যয় বিরোধী কাব্য ও চি, একথা না-মানা চলে 
অবস্থায় উভয়ের মধ্যে সপ্ভাব থাকা অসম্ভব। না। কর্ণক্ষেত্রে নরনারীর মিলন-সঙ্গীত 
উভয়ের এক মাতৃভূমি থাকতেই পারে কাব্যে গান করবেন, চিত্রে রেখা-সম্পাতে 
না, আর চির-দাসের 'মাতৃভূমিও নেই, সব ফুটিয়ে তুলবেন তার1,__ধারা কন্মজীবনের 
জায়গাই তার -পক্ষে সমান--মাতৃভূমি তার, ছুঃখ্র সংঘাত ও স্থথের ' আম্বাদ প্রাণের 
যে স্বাধীন, যে আত্ম-বিশ্বাসী। * মধ্যে উপবন্ধি করেছেন, নিজের হাতে 
.. আমাদের শিল্প বাবুয়ানার. শিল্প, সামাজিক জীবনের নুতন মুর্তি গড়ে 
আমাদের সাহিত্য বিলাসীর সাহিত্য। তুলেছেন। এতদ্দিন যে-সব চিত্র অঙ্কিত ও 
এ সাহিত্যে, এ .চিত্রে কর্মজীবনের কাব্য মুণ্তি খোদিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে ভাবাবেগের 
তেমন জমে না কর্মজীবনের মুত্তি তেমন প্রাচ্ধ্যই বেশী, বলিষ্ঠ প্রীণের ছাপ, 
ফোটে না। তার কারণ, শিল্পী কর্মজীবনের "খুব কম। পটের ছবি. ঝ ,প্রাযাণের 
ব্যস্ততা ও চাঞ্চল্য থেকে আপনাকে যথানস্তব * মুস্তি যদি পটকে, পাষাণকে অতিক্রম না! 
দূরে রাখবার চেষ্টা করেন-তার এ শুচি- করে, যদি প্রাণের আনন্দ ব্যক্ত ন! 
বায়ুর ফলে তার নিজের ত ক্ষতি হুয়েছেই, করে, তবে সে ব্যর্থ পরিশ্রমে লাভ কি? 
বেশীর ভাগ, শিল্পের ক্ষতির পরিমাণও এ-সব কেবলমাত্র সেই সমাজে সম্ভব, 
সামান্তা নয়। কায়ক্রেশে প্রার্থধারণের যেখানে জীবন-যাত্র। সহজ সরল ও স্থন্মরঃ_- 
জন্যে দেহের রক্ত, ও মনের স্বাধীনতা শ্রিল্ন যেখানে 'ম্মঝারি দলের বিলাসের 
বিক্রয় করে কল-কারখানায়,। মাঠে, * বস্ত নয়, জনন্সাধূরণের আনন্দের সামগ্রী । 
খনিতে বাধ্য হয়ে পরিশ্রমের মধ্যে আনন্দ এই সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে হলে পুরাগে। 
নেই স্বীকার করি, কিন্ত স্বাধীনভাবে দশের ব্যবস্থা দূর করতে হবে এবং আমাদের 
উপকারে কাজ-করায় যে যথেষ্ট আনন্দ আছে কাম্য সামাজিক পরিবর্তন ঠিক সেই কাজটিই 
এবং এই আনিন্দের প্রকাশই যে যথার্থ করতে চায়। 
* . শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়. 


প্রেম 
হা-ছুতাশের অন্ধকারে নেইক আমার কেউ সাথী, 
প্রেমের সাধন করছি কেঁবল কেঁদে কেঁদে দিনরাতি! 


কাম-কামনার উর্লোকে পুণ্য প্রেমের বাসভূমি, 
সেথায় আজে যাইনি আমি, মিছাই ফুলের গাল চুমি ! 
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মিছাই কেবল গভীর রাতে আকৃড়ে ধরি জ্যোস্-নাকে, 
জানিনে সে পালায় কিসে আলিঙ্গনের কোন্‌ ফাকে ! 

এমনি করে কত নিশীথ কেঁদে বেড়াই ময়দানে, 

জানে গাছের রাতের ছায়া, জানে আমার মন জানে ! 


জ্যোনা রাতে গাছের নীচ দাড়িয়ে থাক একলাটি, 
আশায় আশায় রাঁত কাটানো, শেষে বোঝা সব মাটি 1__ 
এইটি আমার চিরদিনের জেনে শুনে ভুল করা, . 

এত যে ভুল করছি তবু প্রেমের আশায় বুক ভর! ! 
প্রেমের পরিচয়টি নিতি পাই গো! প্রতি নিশ্বাসে,, 
তাইতে। তাকে পাবার "সাশায় আকুল গভীর বিশ্বাসে। 
কাম-কামনার ধাপে ধাপে উঠছি ধীরে প্রেম-লোকে, 
ভয়-ভাবনার ধার ধারিনে, ভয় করিনে দুখ-শোকে ! 


কাজ আছে গে কাজ আছে এই কামের ধুপ ও গুগৃগুলে, 
কোকিল কেবল পরাণ মাতায়, মাঁতায় নাকি বুল্বুলে ! 
দ্নেহের রূপের .সুধা যদি প্রেমের ধা নাশ করে, 

চাইনে তেমন মিলন আমি, জলবে আগুন অন্তরে! 
কিসের পিছে ছুটছি মিছে, পাইনি তে৷ প্রেম এক ছিটে ! 
খাবার আশাই যাচ্ছে বেডে, জীবন কোথ। হয় মিঠে ! 
প্রেমের পুজ। চলবে তবু প্রাণের কুম্থম-চন্দনে, 
ভোগ-লাল্সায় এই জীবনের কাটবে ন৷ দিন ক্রন্দনে ! 


কামের শুধু নই পিয়াসী' ও প্রক্কতি সুন্দরী ! 

আপন-ভোল! প্রেমের লোভে গান গাহি লে। গুঞ্জরি+ ! 

খন তোমার রূপের মাঝে পুলক লভি এক কণা, 

তখন ওগে! তখন'আমি এক নিমেষে উন্মনা ! 

এক পলকের সুখের সাঁড়ায় হৃদয়-সারঙ. বন্কতি, 

সেই ক্ষণিকের স্থখটি কবে হবে জীবন-ব্যাপৃত | 

হাল্‌্ক] সুথে প্রাণ বাঁচে না, এই পাওয়া তো কাল-গুণে; 

তাই তে! প্রেমের পাগল আমি যৌবনের এই ফাল্তুনে। 
'শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টা্ধ্য । 


কুকী 


পার্বত্য ত্রিপুরায় ৪৫৪8৭ জন কুকী 
আছে। তন্মধ্যে ৩৭৭৭ জন পুরুষ, অবশিষ্ট 
৩৭৭৯ স্ত্রী। “কুকী” ইহাদিগের, জাতীয় 
ভাষার শব নহে। ন্বভাষারর কুকীগণের 
জাতীয় নাম “হিয়েম্চ।' বর্তমান সময়ে 
এক শ্রেণীর কুকী, আপনাদিগকে লুছাই 
নামক এক পৃথক সম্প্রদায়ভূক্ত বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । পূর্বে 
ব্রঙ্ষদেশ, পশ্চিমে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম, 
উত্তরে প্রাচীন কাছাড় ও মেইতেই ভূমি, 
এবং দক্ষিণে আরাকান-_এই চতুঃমীমার 
মধ্যবর্তী পার্বত্য ভূমি কুকিজাতির আবাদ- 


স্থান। ইহার! গ্রধানতঃ ২৪ ভাগে বিভক্ত; 
যথা__ 
১। পাওতু বা পাইতু (পয়টু)। 
২। বংছের। 
৩। বেলঠ্ট, ৷ 
৪ থাংলুয়া | 
৫। লাইফং। * 
৬। বংখই। 
৭। মিজেল। + 
৮। লামতে। 
৯। ছাল্যা। 
১০। অমড়ই। 


১১। চোটলাং ( চোটলাং ও ফাটলেই। 
ভ্রিপুররাজ্যের কুকিদ্িগের সহিত ইহাদিগের 
খুব কমই সম্পর্ক হইয়া থাকে ।, “ফাট লেই, 
শ্রেণী ত্রিপুর! জেলায় বাস করে।) 

১২. থরেং। 


১৩। বাইফেই। 
১৪। চন্লেল্‌। 
১৫, বল্তে। 
১৬। বিয়েতে । 
১৭। বালতে। 
১৮। হাং চস্‌। 
' ১৯। রাংচিয়ে। . 

২০ ছাইলই। 
২১। জংতে। , 
২হ। পাটলেই। 
২৩। ' বেতন্থু। 
২৪। পাইতে। 


ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত ৫ সম্প্রদায়ের 
কুক ত্রিপুররাজ্যে বাদ করিতেছে। 
কৈলাসহর . বিন্ভাগ্েই প্রধানতঃ এই 
রাজ্যের কুকীগণের বাস্‌, | 

এই ২৪ শ্রেণীর ভাষা মূলতঃ পরস্পর 
বিভিন্ন নয়। প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যে 
যে পার্থক্য ইহাদের মধ্যেও তাহাই। 
কুকিদিগের আচার ব্যবহার তিপ্রাদিগের 
আচার ব্যবহার হুইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং 
কোন,কোন অংশে সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাদের 
শ্রেণী-সমূহের মধ্যে পরম্পর আচারব্যবহার 
সম্বন্ধে কোনরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া! যায় 
না। ইহারা প্রায় যাবতীয় পণুপক্ষীর মাংস 
খাইয়া থাকে এবং জাতির স্বাতপ্র্য স্বীকার 
করেন্সা। ইহার! ঈশ্বরের অস্তিত্ব অঙ্গীকার 
করে, তবে পরকাল, ব! পুনর্জন্ম মানে 
না। কুকিদিগের সকল রকম ধর্থানুষ্ঠানই 


৯৪৩ 


রোগশাস্তি প্রভৃতি শ্রহিক ফলের 
প্রত্যাশায় হইয়া থাকে । ইহারা মনে করে 
যে গবয়, ছাগী, কুকুট: প্রভৃতি বলিধান 
করিয়া পুজা করিলে বর্তমান বা ভবিষ্যৎ 
বিপদ্‌ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা . যায়। 
ইহাদের কোঁন শ্রেণীর কোন নির্দিষ্ট স্থান 
নাই। ছুই তিন শ্রেণী এক পর্বতে কিংবা 
একশ্রেণী ছুই. তিন পর্ধতে বাস করিয়৷ 
থাকে। | 

শিক্ষা' | কুকিগণ গ্রায়শঃই অশিক্ষিত, 
তবে নিিপুররাজ্যের কুকিগণ ক্রমশঃ শিক্ষা 
লাভ করিতেছে । , কুকি বালকগণের 
শিক্ষার জন্য সম্প্রতি এ রাজ্যে কয়েকটি 
পাঠশালা স্থাপিত হুইয়াছে। 

রাজা । তিন জন কুকি সার্দীর 
ব্রিপুররাজদরবার হইতে রাজ! উপাধি 


লাভ করিয়াছে।' কুকি-রাজত্রয় বঙ্গড়াষায় ' 


আলাপ করিতে সমর্থ! 

ধন্ম-__পাথিয়েন নামক এক ব্যক্তি 
সর্বপ্রথম কুকিদ্িগের মধ্যে ধর্মপ্রচার 
করে। পাথিয়েন প্রচার করিল--“একজন 
এই জগতের স্থ্টিকর্তা, তিনি ভিন্ন অন্ান্ত 
অনেক আরাধ্য দেবতা আছেন*। পাঁণিয়েন 
সামাজিক নিয়মেরও প্রবর্তন করে। 

পরে ডার্পা নামক আর এক. ব্যক্তি 
প্রথম ধর্মপ্রচারকের ধর্মমত, কাধ্য- 
প্রণালী রীতিনীতি বজায় রাখিয়৷ পাথিয়েনের 
ধর্মের কিছু সংস্কার সাধন করে, সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধীয় অনেক নূতন নূতন 
নিন্নমেরও প্রবর্তন করে। রর 

কুকিদ্দিগের ধর তার্পা দ্বারা সংস্কৃত 
হইলেও (বরাবর একভাবেই চলিতেছে। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪. 


কিন্তু. ইহার্দিগের মধ্যে যাহারা একটু আধটু 
বাঙ্গাল৷ ভাষা শিথিয়াছে তাহাদ্দের মধ্যে 
নিত্য নৈমিত্তিক আচার-ব্যবহারে কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। হিন্দুগণ যেমন “হরি+ 
'নারায়ণ' প্রভৃতি, বলিয়া ভগবানকে ডাকিয়া 
থাকে, ইহারাও সেইরূপ তাহাকে লাচী, 
বলিয়! .সম্বোধন করে। 0. 

কুকিগণ যখন তাহাদের আদি জন্মভুমি 
পরিত্যাগ করিয়া “দারলউ+ পর্বতে বাস 
করিতে আরম্ভ 'ফরে সেই সময় পাথিয়েন 
তাহাদিগের মধ্যে ধর্ম প্রচার করে। সে 
সাহসী যোদ্ধা বলশালী ও পরোপকারী 
ছিল। পাথিয়েন নিজে না খাইয়া বাড়ীর 
সকলকে আহার করাইত। কাহারও পীড়া 
হইলে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার 
পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিত। কাহারও কোন 
থান্ের অভাব হইলে যে কোন উপায়ে 
আহাধ্য সংগ্রহ করিয়া দিত। কুকির! 
কাজেই তাহাকে পরমেশ্বরের স্তায় ভক্তি 
শ্রদ্ধা করিত। পাথিয়েন প্রথম ধর্ম প্রবর্তন 
করিয়াছিল বলিয়! কুকিগা৷ তাহাদের দেব- 
দেবীর নাঁমর পরে পাথিয়েনের নাম যোগ 
করিয়া দিত। 


আরাধা দেবতা 


১1” কুকিদিগের আরাধ্য দেবতাদ্দিগের 
মধ্যে “লোচরী পাথিয়েন” একটি। “বোচরী 
দবেব্তার' সপ্তমুণ্ড বলিয়া কুকিদের বিশ্বাস। 
এ দেবতার অন্ত কোন পরিচয় পাওয়া 
যায় না।, ইহার পুজা বাড়ীতেই - হইয়া 
থাকে । অবস্থানুসারে. লোকে এই পুজায় 
হংস, মোরগ, বরাহ, মহিষ, গণ্ডার ও গবয় 


* ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বণি দিয়া থাকে। এই পুক্জা কোনরূপ 
গ্রতিমুত্তি' নির্মিত হয় না, কেবল কাচা 
বাশ দিয়! ছুইটী নিশান উচ্চমঞ্চে উড়াইয়! 
দেওয়া, হয়। এ 

২। “তুই পাথিয়েন,-__এই পুজা! জলের 
নিকট কোন নির্দিষ্ট স্থানে অনুষ্ঠিত হয়। 
চাউল, সাদা রঙের মুরগী, সাদা রঙের 
পার্চা হংস এমন কি পারাবত পর্য্যস্ত 
এই পুজায় বলি দেওয়া! হয়। কুকি ভাষায় 
তুই, শব্দে জল বুঝায়। এই পুজাপদ্ধতিতে 
আমাদের গঙ্গাপুজার সামান্ত সাঁদৃশ্ত পরি- 
লক্ষিত হয়। 

৩। '্যাপিতে পাথিয়েন_-এই পৃজায়ও 
কোন প্রতিমূর্তি গঠিত হয় না "তবে 
অবস্থান্ুসারে বলিদানের বিধি আছেন- 


'যাপিতে” শব্দের অর্থ লছমী বা লক্ষমী। 


এই দেবী লক্ীস্বরূপা। ইনি কৃষিকার্ষ্যের 
্ষটিকব্রা, পালযিত্রী, গৃহকর্ী ও গৃহলক্ষী। 
কুকির! জুম” কর!র পূর্বে ও পরে ষাপিতে 
পাখিয়েনের পুজা করিয়া থাকে । . 

৪। এখুয় প্রাথিয়েন'-_বাড়ীর সমস্ত 
লোক একত্র হুইয়া এই পুজার অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকে। বাড়ীর ভিতর একটা 
নির্দিষ্ট স্থানে এই পুজ! হম এবং কুকিরা 
ছাগ, বরাহ, হুংস, পারাবত, মহিষ, গণ্ডার 
ও গবয় বলি দিয়া থাকে ॥ কুকিদের নিকট 
এই পুঞ্জাটা বড়ই আযোদজনক। ইহারা 
পুরুষ পুজাস্থলে একত্র হইয়া মস্ত মধিসাদি 
ভোজন এবং নৃত্য গীতার্দি করিয়া থাকে । 
খু পাখিয়েন পুজার কোন নির্দিষ্ট স্ময় 
নাই। বৎসরের মধ্যে যে কোন এক 
সময়ে, এই পুজার অনুষ্ঠান হইলেই হইল। 


কুকা ৯৪৭ 
কুকিদের'নিকট এই পুজা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়। কোন সছুত্তর, পাওয়া যায় না। 
ছুই একজন কুকী ইহাকে “কের পুজা, 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, কিস্তি ইহার সহিভ 
«কের পুজার “কোনই সংশ্রব দেখা যায় না। 
পুজার ক্কাধ্য প্রণালী কতকট৷ কালী পুজার 
অন্ুরূপ। এই পুজায় কোন প্রুতিম! থাকে 
না। কাচা বাশের নিশানে ফল .ইত্যাি 
ঝুলাইয়া কাঁচা বাশ সংযোগে ' উচ্চ মঞ্চে 
উদ্ভাইয়া দেয়।, ছুইদিন . পর্যন্ত তু 
*পাথিয়েনের” পুজ! হয়। সাধারণতঃ তৃতীয় 
দিবসে এই পুজা শেষ হয়। পুজার ছুই 


দিনের মধ্যে স্ত্রীলোকিগের কেশরচন! 
(চুল আঁচড়ান) নিধিদ্ধ। পরিধানের 
কিংবা. ব্যবহারের বস্ত্রাদি এবং ধান্ার্দি 


কৃষিজাত দ্রুব্য রৌদ্রে, দেওয়া , নিষিদ্ধ। 
এই "সময় কেহ স্থতা কাটিতে .কিংবা বস্ত্র 
বয়ন করিতে পারিবে ন! |. অন্য বাড়ীর, 
লোক পুজ1 বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে 
না। পক্ষান্তরে পুজাবাড়ীর লোকও অন্ত 
বাড়ীতে যাইতে পারে না। যদি ' কোন 
অনিবার্ধয কারণে পুজাবাটার লোক অন্ত 
বাড়ীতে আমে তাহা হইলে তাহাদিগকে 
জর্বরমান! দিতে হদ। অবস্থানূসারে টাকা 
পয়স!, আহাধ্য দ্রব্য এমন কি“মস্ভ পর্য্যস্তও 
জরিমান! স্বরূপে গৃহীত হইয়া থাকে যে 
ব্যক্তির উপর পুজার ভার ন্ুস্ত থাকে, 
তাহার 'নিকতটই জরিমানা! দাখিল করিতে 
হয়। সাধারণতঃ উজীর বা মোক্তারই এই 
ভার “পাইয়! থাকে। ৃ 

৫। শিবপৃজ।”--কুকিদিগের মধ্যে 
প্রচলিত এক প্রকার পুজাকে ইহার! “শিব 
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পূজা+ এই আধ্যা প্রদান করিয়! 
থাকে; কিন্তু হিন্দুগণের শিবপুঞজার সহিত 
ইহার কোন সামপরস্ত নাই। এই পুজা 


কুঁকিদিগের মধ্যে অত্যন্ত প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। ইহাতে ব্যয়ও ' যথে হইর়! 
থাকে। | 


ভুম কাটার পূর্বে পলীবাসী জন সাধারণ 
মিলিত হইয়া এই পুজার অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে। গবয় বলি এই পুজার প্রধান 
উপকরণ। 

এই বলির গবয়টীকে অতি রা 
বিনষ্ট করা হয়। 

বধ্য গবয়ের সর্বাঙ্গে চুণের ফোটা দিয়া 
পুজায় সমবেত কুকিগণ এক একটা চুণের 
ফোটাকে নিজ নিজ লক্ষ্য বলিয়া মন্নোনীত 
করে। প্ররে পুজান্তে কিছুর. হইতে 
নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহার গবয়ের 
দেহে নিজ নিজ বল্লম নিক্ষেপে করে। 
বাহার বল্পম লক্ষ্য ভেদে সমর্থ হয় মে 
ভাগ্যবান ও যাহার বল্পম লক্ষ্যভেদ 
করিতে পারে না সে .ছুর্ভাগ্য বলিয়! 
স্থিরীকৃত [হয়। লক্ষ্যভেদ কার্য শেষ হইলে 

তি নিষ্টুরভাবে গবয়টাকে বিনষ্ট করিয়া 

তাহার মাংস সম্মিলিত ব্যক্তিগণ ভোজন 
করিয়া থাকে । | 

এতস্ঠিন্' কুকিদের অনেক ছোট ছোট 
পুজা আছে। প্রত্যেক পুজার কুকির নিজ 
ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া থাকে। 
এই মন্ত্রগুলি তাহার! কাহারও নিকট প্রকাশ 
করে না। কুকিদিগের একটা ম্বাতন্ত্য এই-_ 
তাঁহারা পীড়া হইলে' কোন ওধধ ব্যবহার 
করে না, রোগ-সুক্তির জন্য নানাবিধ পূজা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 
করে এবং মোরগ, ছাগ, বরাহ, পারাবত 
প্রভৃতি বলি দিয়া থাকে। ইহাতেই তাহার! 
রোগমুক্ত হইয়া থাকে । ্‌ 

এক শ্রেণীর কুকি কোন নির্দিষ্ট দেব- 
দেবীর পূজা! করে না। 


জন্মোৎ্নবাদি 


সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে কুকিদ্িগের অশৌচ 
গ্রহণের বিধি নাই। ইহার! জাত-সন্তানের 
কল্যাণের জন্ত "কোন মাঙ্গজলিক ক্রিয়ার 


অনুষ্ঠান কারে না। 
অবস্থাভেদে দশ দিন হইতে তিন 
মাসের মধ্যে মাতা পিতা ও আত্মীয় 


স্বজনের পরামর্শ মতে সন্তানের নাম-করণ 
হইয়া থাকে । কুকিগণ সেইদিন আত্মীয় 
বর্গকে' নিমন্ত্রণ করিয়। আনে এবং সকলে 


সমবেত হইয়! একসঙ্গে শিকারে গমন 


করে, প্রত্যাবর্তন “করিয়া স্ত্রী পুরুষ একত্র 
মস্ত মাংস ভোজন করিয়া থাকে। 

রাজা, উজ্জীর, মোক্তার, প্রভৃতি অবস্থা- 
পন্ন ব্যক্তির সন্তান হইলে রণবাগ্ত ও নৃত্য- 
গীতাদি হই থাকে। 


বিবাহ 
কুকিদের বিবাহ ছুই রকম দেখিতে 
পাওয়া! যায়। এক প্রকার বিবাহ 


অভিভাবক ও পিতা মাতার নির্বাচনে ও 
উদ্ভোগে হইয়। থাকে। অপর প্রকার 
'বিবাহে পাত্র পাত্রী উভয়ে গেপনে আলাপ 
করিয়। পরম্পরের' মনোনয়ন স্থির হইলে 
তাহার! প্রকারান্তরে তাহ! আপন আপন 
অভিভাবকের গোচর করে; অতঃপর 
অভিভাবকগণ একত্র হইয়া! বিবাহ " স্থির 
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করেন। বিবাহ কন্তার পিত্রালয়েই হইয়া 
থাকে ।. কুকিদ্দের বিবাহ মাত্রে বর-পক্ষ 
হইতে পণ দিবার প্রথা প্রচলিত আছে। 
রাজকন্তার বিবাহ কালেও পণগ্রহণ করা 
হইয়। থাকে, পরস্ত এ ক্ষেত্রে পণের টাক! 
অধিক পরিমাণেই দিতে হয়। বিবাহের 
পণ ২*২ হইতে ১০০২ পর্য্স্ত দেওয়ার 
নিয়ম আছে। পাত্রের পক্ষ হইতে যদি 
বিবাহের দিন কোন কারণে পণের টাক! 
দেওয়া সম্ভবপর না হয় তাহ! হইলে পাঁত্র- 
পক্ষ ৫1৭ বৎসরের মধ্যে কিছু কিছু 
করিয়।৷ দিলেও বিবাহ-কার্ধ্য সম্পন্ন হয়। 
কিন্ত বিবাহের পর যেদ্দিন বর-কন্তা এক 
শয্যার শয়ন করিবে সেইদ্দিন বরপক্ষ 
হইতে কন্তাকে নগদ টাকা অলঙ্কার প্রভৃতি 
মূল্যবান দ্রব্য যৌতুক দিতেই হইবে। 
বরপক্ষকে ইহা হইতে কোনওরূপে 
অব্যাহতি দেওয়া হয় 'না। কন্ত। বিবাহের 
পর যখন শ্বশুরবাড়ী বার, তখন স্বামী 
ভিন্ন অন্ত কাহারও সহিত যাইতে পারে 
না। শ্বশুরবাড়ী ,-যাইবার সমন কন্তার 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকর্কি শ্বকীয় 
অবস্থান্ছমারে (কন্যার সহিত?) বস্ত্র 
শধ্যাদি দিতে হয়। যে পিতামাতু বত 
বেশীদিন কন্তার বস্ত্র নিজাশয় হইতে 
যোগাইতে পারিবে, বৈবাহিকর্দিগের নিকট 
তাহার তত বেশী, সম্মান হইবে। 
বৈবাহিক সম্বন্ধে কুকিগণের পক্ষে ইহা 
অতি সম্মানের বিষয়। 

কুকিদের মধ্যে কোন ক্রমেই ১০ 
বৎসরের পুর্বে কিংবা ২৫৩০ বৎসর বয়- 
€সর প্র কন্তার বিবাহ হয় না। সচরাচর 

খ 
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কুকী 


কন্ত। প্রাপ্তযৌবন! এবং ভুমকার্ধ্য করিতে 
সমর্থ হইলেই বিরাহ হইয়া থাকে। 
বিবাহের পর কোন কারণবশতঃ স্বামী 
ও স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য, ঘটিলে বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন হুইতে পারে, কিন্তু যাহার 
ইচ্ছায় , বিধাহ-বন্ধন ছিন্ন হইবে. তাহাকে 
জরিমান৷ স্বরূপ অপর পক্ষকে নগদ ১৬৭ 
টাকা দিয়া বিবাহ-শৃঙ্খল 'হইতে মুক্তি 
লইতে হইবে । এইরূপে ' বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ন হইলে পর কন্যার স্থানাত্তরে বিবাহ 
হইলে তাহাতে সমাজ প্রতিবন্ধক 
হয় না। 

কুকিদ্দিগের বিবাহের কোন বিশেষ 
দিন, মাস, বার প্রভৃতি কিছুই নাই। 
কন্তারু বয়স অধিক হইলেও উভয়ের 
মনোনয়ন-প্রথায় বিবাহ সিদ্ধ হইয়ু থাকে । 
ইহাদ্দিগের বিবাহে কোনরূপ মন্ত্রপাঠ 
করিতে হয় না কন্তার বাড়ীতে উভয় 
পুক্ষের আত্মীয় স্বজন মিলিত হুইয়। বর 
ও ক্ন্তাকে সভাস্থলে আনয়ন করে, অতঃ- 
পর বর কন্তাকে মুখোমুখী করিয়া রসাইয়া 
উভয়ের মধ্যস্থলে একটী মদের কলসী 
রাধিয়। দেয় । ইহার পর বখন বর-কন্ঠা 
দুইটী নলের -সাহাষো মগ্তপান করিতে 
আরম্ভ, করে_ তখন কন্তার* পিত্রালয়ের 
ব্ক্তিগণের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা ' প্রাচীন 
সে সেখানে উপস্থিত হুইয়৷ বর-কন্ঠার ছুই 
গুচ্ছ *কেশ, একত্র বাঁধিয়। দেয় এবং 
দম্পতীর মন্ভপান শেষ হইবার পূর্বেই 
বর ক! কন্যার সমবয়ন্ক কেহ আসিয়। এ 
বন্ধন মোচন করে এরং তাহার্দিগের সঙ্গে 
বসিয়। মগ্ক মাংস খাইয়া থাকে। আহারান্তে 
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ঘর দিনই তাহার্দিগের বাসরশব্যা হয়। 
যদি কোন কারণে 'যৌতুকাদির অভাব 
হয় তাহা হইলে ২১ দিন পরেও বাসরশথ্য 
হইতে পারে। | 
সমাজ 

কুকিন্দিগের মধ্যে ষে কয়েকটা শ্রেণী 
আছে তাহার্দের মধ্যে আহারাদি বিষয়ে 
কোনও বাধ! নাই; সকলেই একত্র ও 
একপাত্রে পান ভোজন করিতে পাবে। 
বিবাহ : বিষয়ে! শ্রেণী বিশেষের আপত্তি 
হইয়। থাকে। এইক্পর এক শ্রেণীর নাম 
ঠাঙুর' ()। ইহার! রাজার জাতি। আর এক 
শ্রেণীর নাম “চেউই", ইহারাই ' কুকিদের 
পূর্বতন রাজবংশীয় ছিল। ইহাদের সহিত 


ঠাঙ্গুরদের বিবাহাদি হইতে পারে। বর্তমান 


কালে এই, বংশের অধস্তন পুরুষের নাম 
লাল্বুঙ. ঠোম! বাহাহুর। ' তৃতীয় শ্রেণী 
নাম পালিয়ে” ইহারাও কুকিদিগের 
মধ্যে সম্মানিত বটে তবে রাঁজার। প্রায়ই 
ইহাদ্িগের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয় 
না, কিস্ত এই শ্রেণীর মধ্যে সুন্দরী কন্ত। 
থাকিলে পাজাদের মধ্যে কেহ কেহ গ্রেহণ 
করিয়া থাকে। চতুর্থ . শ্রেণীর নাম 
রিভুউ/--এই বংশের পূর্বতন পুরুষ (পিতা) 
রাজা ছিলেন। কিন্তু মাতা সাধারণ 
ব্যক্তির ঘর হইতে গৃহীত। পঞ্চমশ্রেণী 
জাদেঙ নামে পরিচিত। যষ্ঠশ্রেণীর নাম 
চেইহাঙ, ইহাদের সন্মান রিতুঙিগের 
অপেক্ষা কিছু কম। 
সপ্তমশ্রেণী সাধারণ কুকী। ইহার! 
সকলেই এক ধর্মাবলম্বী; ধর্দদে ও রীতি- 


ভারতী 


মাধ, ৯৩২৪ :, 


নীতিতে কোন পার্থক্য দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

কুকিদের. প্রত্যেক বাড়ীতে একজন 
উ্রজীর কি মোক্তার'খাকে ; ইহারা প্রধান্‌- 


, স্বরূপ হইয়া উক্ত বাড়ীর বিচার প্রভৃতি 


কার্ধ্য করিয়া থাকে। ইহাদের বিচারাধীন 
থাকিয়া ইছাদের পরানরশমতেই বাড়ীর 
সকলে কাজ কর্ম করিয়া থাকে। একজন 
রাজার দশ বারজন ' মোক্তার থাকে । 
একজনের অধিক উজীর থাকিতেও বাধা 


॥ নাই। 


এক রাজার জিম্মায় দশ বার খান! 
বাড়ী থাকে । যদি ছুর্ভাগ্যবশতঃ কোন 
রাজার বংশ লোপ পার, তাহা হইলে 
তাহার উত্তরাধিকারীই রাজ্য পাইয়া! থাকে । 
কুকি রাজাদের পুত্রই সাধারণতঃ 


উত্তরাধিকারী হয়।' পুজ্র না. থাকিলে 
ভ্রাতা, তদভাবে ত্রাতুদ্পুত্র, তাহাও না 


থাকিলে ভাগিনেয় উত্তরাধিকারসুত্রে রাজ্য 
পায়। কুকিদের মধ্যে পোষাপুত্র গ্রহণের 
পদ্ধতি অগ্তাপি স্থষ্ট হয়, নাই। 

_ অধুনা” কৈলাসহরের এলাকার তিন 
জন কুকি রাজ! এবং একজন কুকি সর্দার 
আছে. রাজাদের নাম “মুরচুল! রাজা 
'লালচুক্থামা রাজা বাহাছুর' ও “বানকাম্পুই” 
রাজার পুত্র “ড,রচাইলিএন' | সর্দারের নাম 
লালবুউঠোমা” বাহাদুর । এই চারিজনের 


অধীন প্রায় ৪৮* ঘর অধিবাসী । এক 
এক ঘরে ১২ হইতে ৩০ জন বান 
করে। * 

. রাজাদিগের মধ মুরচুঙ্গা রাজার 


অধীনে জন-সংখ্যা অধিক, কিন্ত.লালদাই 


, $১শ বর্ষ, ধশম সংখ্যা 


রচাইলিএনের আরও অধিক। মুরচুঙগ! 
ক্লাজার. অধীনে ১৭৫ হইতে ২০০ ঘর 
'সধিবাসী লালচুকমার অধীনে ১৩০ 
ঘর এবং বানকাম্পুই এর, অধীনে ১৭৫ ঘর। 

রাজা ও সর্দারগণের কোন নির্দিষ্ট 
আয় নাই। সাধারণ কুকিদ্ের বিবাহে 
ইহারা পণের টাকার অংশ পায়।. যাহারা 
কোন কারণবশতঃ রাজাদিগের দাসত্ব 
স্বীকার করিয়াছে “তাহাদের বিবাহের পণের 
টাকাও পাইয়৷ থাকে ।* কোন সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী না থাকিলে ইহার! তাহার 
মালিক হয়। কুকিদের মধ্যে বিধবার 
কন্া সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারে 
না। যতদিন এ কন্তা বিবাহিত ন! হয় 
ততদিন রাজা তাহাকে প্রতিপালন করে। 
সম্পত্তি যাহা থাকে তাহা! রাজাই* গ্রহণ 
করে। . * 

সাধারণতঃ কুকি' বালিকার বিবাহে 
পণের টাক! যাহা পাওয়া যায় তাহা পিতা 
মাতা জ্যেঠা, খুড়া, মাতুল ও রাজ। এই 
ছন্নদনের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হয়। 
ভ্রাতা কখনও পথের টাকার * অধিকারী 
কইতে পায়ে না। 

কন্তা বিধবা! হইলে তাহার পুবর্বধার 
বিবাহ হইতে পারে। প্রথম স্বামীর 
সম্পত্তি থাকিলে ( পুনর্ধার বিবাহণ্হইলেও ) 
সে তাহার অধিকারিণী হুইবে। যদি 
প্রথম বিবাহের পুত্র থাকে, তাহ! হইলে 
সেই পুত্রই সম্পত্তি পাইয়! থাকে, কিন্ত 
কন্ঠ! থাকিলে সম্পত্তি পায় ন। বিধবার 
দ্বিতীয় স্বামীর প্রথম . স্বামীর সম্পত্তিতে 
কোনই, অধিকার থাকে না। 


হইত, 


৯৫১ 


কুকী 


কুকিদ্ধের মধ্যে চোর, বদমায়েস ও 
মিথ্যাবাদীর সংখ্যা নিতান্ত কম। রাজাই 
সাধারণতঃ কুকিদের অপরাধাদির "বিচার 
করিয়। থাকে । রাজার বাড়ী দূরবর্তী 
হইলে সামান্য সামান্য বিচার বাড়ীর 


মোক্তার »অথবা উজীর সম্পন্ন করে, 


এবং দ্গুলন্ধ অর্থ রাজার নিকট দাখিল 
করে। .. 
পূর্ব্বে প্রথা ছিল যে, কোন বিবাহিত 
রমণী অন্যাসক্ত হইলে ভ্রষ্টা নারী ও লম্পট 
পুরুষকে বিচারার্থ সভায়. আনয়ন কর! 
পরে উভয়কে একত্র দণ্ডায়মান 
করাইয়া ভ্রষ্টা রমণীর স্বামীকে দিয়! 
তাহার কর্ণমূল ছেদন করা হইত। 
সঙ্গে সঙ্গে ছেঙ. নামক অস্ত্রঘারা লম্পট 
পুরুষটাকে বধ করা 'হইত। বর্তমান 
লাল্চুকৃথাম।' রাজা রাহাঁছুর এই 'লোমহর্ষণ 
প্রথ বন্ধ করিয়াছেন। ইহার পরিবর্তে 
তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, ছষ্ট পুরুষ. 
তাহার পুরুষাহুক্রমে রাজার গোলাম হইয়া 
থাকিবে। তবে ছুষ্টা স্ত্রীর এক কর্ণ 
কাটিয়৷ ফেল! হইবে। ইহার স্বামী ইচ্ছা 
করিলে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে.। 
তজ্জন্ত স্বামীকে কোনরূপ ক্ষতিপূরণ 
কীরতে হইবে না।, কুকিদের, 'মধ্যে রষটা 
রমণী অত্যন্ত নিন্দার পাত্র। পরম রূপবতী 
হইলেও ইহাকে কেহ গ্রহণ 'করে 
না। দছুষ্টা পুরুষকেও কেহ গ্রহথ করে 
না) সেও সাধারণের স্বণাভাজন হইয়! 
থাকে 

কেহ কোন অবিবাহিত কন্তার সহিত ' 
কন্তার সম্মতিক্রমে সঙ্গত হইলে উভয়কে 


৯৫২ 


পরিণয়শৃ্খলে আবন্ধ হইতে হয়।, এক্সপ 
স্থলে কন্যা অপ্রাপ্ত-বয়স্কা হইলে পুরুষের 
কর্ণযুগল ছেদন করাইয়া তাহাকে রাজার 
দইসত্বে নিযুক্ত করা হয়। আর রুন্তা 
প্রাপ্তবয়স্কা হইলে ছুট পুরুষের অবস্থানুসারে 


১৬২ হইতে ৫০২ ' পর্য্স্ত জরিমানা হয় 


এবং তাহাকে মদ্য মাংসাদি উপচারে 
ভোজন করাইয়া পঞ্চাইতের সন্তোষ বিধান 
করিতে হয়। 
. বাররনিতা 

কুকিদিগের মধ্যে 
কিন্তু বারাঙ্গনাগণ পল্লীমধ্ে স্থান পায় না) 
পল্লীর বহির্ভাগে তাহাদিগের জন্য পৃথক্‌ 
বাসস্থান নিরূপিত হয়। 

অবিবাহিত বা বিপত্বীক যুবক কিংবা 
প্রচ ব্যক্তি ভিন্ন, অপর ব্যক্তি (অর্থাৎ 
বালক, বৃদ্ধ কিংবা বিবাহিত যুবক ) 
বেশ্বালয়ে গমন করিলে সে সমাজে নিন্দনীয় 
ও দণ্ডনীয় হইয়৷ "থাকে । 


_ মোক্তার বা উজীর 

কুকি-সমাজে জাতিহিসাবে মোক্তার 
বা উজীর নিযুক্ত হয় না। বাড়ীর মধ্যে 
উপযুক্ত ব্যক্তিকেই রাজ! মোক্তার বা 
উজীর নিষুক্ত করিয়া থাকে। তবে এই 
নির্বাচনে বাড়ীর লোকর্দিগের স্মতিও 
গ্রহণ ' করিতে হয়। 

রাজদণ্ড নিবন্ধন যে অর্থ বাড়ী, হইতে 
মোক্তারগণ গ্রহণ করে, তাহা তাহারা 
রাজার নিকট পাঠাইয়া থাকে । ,রাজ। 
নিজের ইচ্ছানুসারে ইহার কিয়দংশ মোক্তার- 
দিগকে প্রদান করে। 


ভারতী 


বারাঙ্গনা আছে,' 


মাধ, ১৩২৪ . 


পুরোহিত-_কুকিদিগের মধ্যে কোন্‌ 
জাতি পুরোহিত ('পুজক ) হুইবে. তাহার্‌ 
কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই) যিনি পুজার 
কার্ধ্য শিক্ষা করেন তিনিই পূজা করিতে 
পারেন। বিশেষতঃ নিজের কর্তব্য পৃজ 
নিজে করিতে পারিলে তাহাতেও ক্ষতি 
নাই। 'অনেক বাড়ীতে মোক্তারের প্রতিই 
পুজার ভার ন্যস্ত হয় এবং মোক্তারই 
পৌরোহিত্য ইত্যাদি করিয়া থাকে। 

.পর্ববদিন-_ফুকিদিগের কোন পর্ব 
নাই। স্ুত্বরাং নৃত! গীতার্দিরও কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই। বাড়ীর মধ্যে কোন 
ব্যক্তি বদি বন্ত জন্ত অর্থাৎ বরাহ, শশক, 
গবন্,. গণ্ডার, মহিষ, হস্তী, হরিণ ইত্যাদি 
শিকার করিয়া আনে, তবে সে বাড়ী 
প্রবেশ করিবা মাত্রই বাড়ীর স্ত্রী পুরুষ 


একআ হইয়া নৃতাগীত করিয়া, থাকে; 


পুউত বিশেষ “চোদ 'দারতেঙ- . 'দারবু 
প্রভৃতি বান্ধ বাজাইতে থাকে এবং সকলে 
একত্র সমবেত হইয়া মস্ত মাংস প্রভৃতি 
ভোজন .করে। যুদ্ধ জয়াস্তে কেহ 
গৃহপ্রত্যাগ্ড হইলেও ইহারা এইরূপ 
নৃত্যগীতার্দি করিয়া মস্ত মাংস ভোজন 
করে।, 


, আমোদ-প্রমোদ 
ইহাদের আমোদ প্রমোদের কোন 
নির্দিটট সময় নাই। অবসর পাইলেই 


বিশেষতঃ ভোজ উপলক্ষে ইহারা নৃত্যগীত 
বাস্যাদির ছারা আমোদ প্রমোদ করিয়া 
থাকে । নৃত্য করিবার উপযোগী ইহাদের 
কোন স্বতন্ত্র পোষাক নাই। বাঙ্গালীগণের 


৪ ১৭ বর্ষ, ঈশম সংখ্যা 

সাক্ষাতে নৃত্য গীতাদদি করিতে হইলে 
পোষাক. সামান্তরূপে পরিবর্তন করিয়া লয়। 
গান করিবার সময় কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য 
করিয়া ইহারা তাহারও* গুণগ্রাম গাইয়া 
থাকে। ভগবধিষয়ক সঙ্গীত কুকিদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই। 


বাছ্যন্ত্ 


৮খানি বাশ ও বেত সংযোগে ইহারা 
লাউ দিয়া এক প্রকার , বা্যন্ত্র প্রস্তত 
করে। ইহার নাম “রশেম”। কুকিদিগের 


যত প্রকার বাগ্যন্ত্র আছে তন্মধ্যে ইহার * 


শবই অতি মধুর। 

বড় কাসরের মত বাগ্ষন্ত্রকে ইহারা 
গিউ+, *গু৬৬ বা 'দারখুওড+ বলে। এই যত 
ইহাদের নিজের তৈয়ারী, কোন স্থান হইতে 


কৃকী 


৯৫৬৩ 


ইহারা এক প্রকার অর্ধবতূক্‌। প্রায় সমস্ত 
পশুপক্ষীর মাংসই ইহাদের ভক্ষ্য, সরীস্থপ- 
জাতিও কুকিদ্দিগের প্রিয় থাগ্ভ। ব্রিপুরা- 
রাজের কুকিদ্বের এক প্রকার পিষ্টক 
প্রস্তুত. করিবার প্রণালী আছে। একটা 
কুকুরকে ম্মরিয়৷ তাহার উদর মধ্যে কিছু 
চাল প্রবেশ করাইয়৷ দিয়া সেই কুকুরের 
দেহ অগ্নিতে দগ্ধ করে, সেই দগ্ধ কুকুরের 
উদর-মধ্যস্থ অন্নই তাহার! পিষ্টক রূপে খাইয়া 
থাকে। কুকিগণ অতিশয় মদ্চপারী। 
পল্লীর স্ত্রী পুরুষ * মিলিত .হইয়া ,.ইহার! 
মগ্তপান করে। জুমূু কাটার পরে ইহারা 
প্রা ছুই মাঁসকাল মদ্ঘপানাদি করিয়া 
আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া থাকে। 
সভ্যজাতিদিগের মধ্যে বর্ণের তারতম্য 
ব্যতীত চক্ষু নাসিক। প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 


কিনিয়া আনে না। ৃ ইহার শব ১২/২ দ্বারাও ভ্ত্রীজাতির, সৌন্দর্য্য 'পরিকল্লিত 


মাইল পর্যন্ত যায়। 
কাসীর মত। 

দাররিকু'--গঙের মত কিন্তু আকারে 
ছোট। 


“দারতেউ+ বাঙ্গালী 


যুদ্ধ-সামগ্রী * 

কুকিদিগের প্রায় সকলেরই বন্দুক 
আছে, কুকিদের অপর যুদ্ধান্ত্র চেম, 
টাকুয়াল দ্বা, চাকলা (চেম) তীর" (কুই 
বাশ দ্বার! তৈয়ারী )। তীর একটা লোহার 
ফলক। এতস্তিন আরও কয়েকটা অন্ত 
আছে, সেগুলির নাম-_-চিলাই (বন্দুক ), 
আদাং আবই চেমতে, চেমতে লুষ্কুম, 
হবেই (কুড়াল), ছাইতিরকুওই ( অস্কুশ ) 
ইত্যাদি । 

কুকিগণ সাহসী, পরিশ্রমী ও দৃঢ়লক্ষ্য। 


হইয়া থাকে। কিন্তু “ভিন্নরুচি হাঁ লোৌকঃ।, 
দেশ কাল পাত্র ভেদে কুচিরও পরিবর্তন 
ঘটে। স্ত্রীলোকের কোমর মোটা অথচ 
প্রশস্ত ও কর্ণের ছিদ্র বড় হইলে কুকিরা 
তাহাকে সুন্দরী বলিয়া থাকে। যাহার 
কর্ণের ছিদ্র যত বড় সে তত মুন্ধরী। 
এই কারণে বীশের চোঙ্গা দিয়া কুকি- 
রমণী কাপের ছিদ্র বড় করিয়া" থাকে । 
কিছুকাল 'পূর্ব্বে কুকিরা গৃহমধ্যে স্ত্রী 
পুরুষ উঙ্গাবস্থায় থাকিত, উলঙ্গ " হইয়৷ 
শ্নানাহার করিত। ইহাতে তাহাদের কোন 
রূপ নিন্দা বা লজ্জার কারণ নাই। রাজাও 
অনেক সময়ে গৃহাত্যত্তরে নগ্নাবস্থায়ই 
থাকিত। অবসর মত অথবা কোন অন্ত 
জাতীয় লোক গৃহে: প্রবেশ করিলে স্ত্রী 


৯৫৪ 


লেকেরা এক হাত প্রস্থ একখানা বস্ত্র 
পরিধান করিত। পুরুষেরা একট! মোটা 
চাদর গায়ে দিত। এই কারণে না জানাইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলে কুকিজাতি অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইত।. 


সৃত্যু 
কুকিদের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে 
ইহার! অমান্ুষিকভাবে তাহার ওর্দদেহিক 
কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। অশৌট- 
গ্রহণের, প্রথা ইহার্দিগের মধ্যে নাই'। 


কাহারও মৃত্যু হইলে মৃত ব্যক্তির স্বর্গ- 


লাভার্থ ইহার! আত্মীয় স্বজন সহ মিলিত 
হইয়া সমস্ত লোক ম্ছপান ও মাংসাদি- 
ভোজন করে। মৃত দেহ ঘরে রাথিয়াই 
ভোজনব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

£পর  যেস্তানে ' মৃত-ব্যক্তির প্রাণবাযু 
বহিগ্ৃত হইয়াছে তন্নিকটবর্ী কোন এক* 
স্থানে একটী মাচ! তৈয়ারী করিয়া রাখে এবং 
মৃত ব্যক্তি আহার করিবে এই বিশ্বাসে 
মাচার উপর মৃতদেহের নিকট মস্ত মাংসাদি 
নিত্যই রাখিয়! দেয়। কুকির সৃতদেহ ৫ দিন 
হইতে ৯* দিন পর্য্যস্ত ঘরে রাখে এবং 
প্রত্যহ খান্ভ সামগ্রী দিয়া থাকে। যে 
ব্যক্তি যত. অধিক দিন মৃতদেহ ঘরে 
রাখিয়া এইরূপে আহাধ্য দিতে . পারিবে, 
কুকি 'সমাজে তাহার সম্মান তত অধিক। 
সামর্থ্যান্ুসারে লোকে অল্পদিন বা অধিক- 
দিন মৃতদ্দেহে বাড়ীতে রাখিয়৷ থাকে। 
অবস্থান্থসারে এইরূপে ঘরে রাখিবার্‌ পর 
তাহার! মৃতদেহে কবরে সমাহিত করিয়! 
থাকে । কবরের স্থান পরিষ্কত ও পরিচ্ছর 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


এবং অত্যন্ত গভীর হওয়া আবশ্তক এক- 
জন পুর্ণাব়ব মনুষ্য কবরের জন্য খনিত 
গর্ভে প্রবেশ করিয়া হস্ত উদ্ষে উত্তোগন 
করিলে যাহাতে উপর হইতে দেখা ন 
যায় এইরূপ গভীর করিয়া কবর খননের 
ব্যবস্থা ইহারা পছন্দ করে। 

মৃতদেহ কবরস্থ করিবার পর মৃতের 
জন্ধ আর আহাধ্য প্রদানের নিয়ম নাই। 
ইহানের মধ্যে শ্রাদ্ধাদি নাই। কবর 
দ্বিবারও কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। কোন 
মন্ত্রতন্ত্রেরও ইহার! ধার ধারে না। কোন 
পুণ্যবান্‌ বা পাপীর অপমৃত্যু হইলে উহারা 
তাহার উদ্ধগৃতির জন্ত মাত্র পানভোজন 
করিয়া থাকে। হিংস্র জন্ত দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়া অথবা অগ্রিদপ্ধ হহয়া কাহারও মৃত্যু 
হইলে মৃত ব্যক্তির শরীরের ষে অংশ 


'প্রাপ্ত হওয়া যায় “তাহাই ঘরে আনিয় 


পৃর্বোল্লিখিত নিয়ম বজায় রাখিয়া কবর 
দের়। মৃত ব্যক্তিকে কবর দিবার ' আরও 
এক প্রকার প্রথা আছে। রাজা, উজীর, 
মোক্তার' অথবা অন্য অবস্থাপন্ন ব্যক্তির 
মৃত্যু হইলে তাহার মৃতর্দেহ কাঠ নিশ্মিত 
বাক্সের ভিতর নগ্নীবস্থায় প্রবেশ করাইয়া 
ঘরের কোন স্থানে মাচা পাতিয়া তাহার 
উপর মাটীর বিছান! করিয়া সবিশেষ যত্ধে 
অগ্নি জালাইয়! বাক্সটা এমন ভাবে ঝুলাইয়া 
রাখে যে তাহাতে অগ্নিত্বারা বাক্সটাও নঃ& 
হয় না এবং মৃতশরীর হইতে ছুর্ন্ধও বাহির 
হয় না। এইরূপে তিনমাস অর্থাৎ ৯* দিন 
পর্যন্ত রাখিয়। থাকে এবং পূর্বোক্ত নিয়মে 
আত্মীর স্বজন সমভিব্যাহারে ভোজনাদি 
করিয়া শেষে মহ! সমারোছের সহিত মৃত- 


* ৪১শ. রর্য, দশম সংখ্যা 


দেহটীকে কবরস্থ করে। মৃতদেহ ঘরে 
থাকিতেও শ্রী ঘরে বিবাহার্দি মাঙ্গলিক 
কাধ্য হইতে কোন বাধা নাই। 


, মৃতদেহ সমাহিত” করিবার সময় 
সামর্থ্যান্ুসারে তৎসঙ্গে বন্দুক, দা, ঝলা, 
নৃতন বস্ত্র, ভাত-তরকারী, মদ্য, মাংস 


গ্রভৃতি নিত্য ব্যবহারের জিনিষ ও কতক- 
গুলি টাকা অথবা কয়েকটা পয়সা পর্য্যস্তও 
কবরের মধ্যে দিয়া' থাকে । 

স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইঞপেও এরূপ করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে সুতা-কাটার চবকা, সর্বদ! 
ব্যবহারের জিনিষ, কাপড়, বেম, (অর্থাৎ 
পইছা ) মগ্ত, মাংস ইত্যাদি সঙ্গে দিয়া 
কবর দিয়া থাকে । এই প্রথা মাত্র রাজা- 
দিগের জন্য। অপরে এই নিয়ম প্রতিপালন 
করিতে না পারিলেও 





রুষিয়ার কৰিত৷ 


তাহাদের 'কোন 


৭৫৫ 


অপমান . নাই। রাজা কিংবা অন্ত 
অবস্থাপন্ন লোকের অর্থাভাব, লোকাভাব, 
স্থান পরিবর্তন, প্রভৃতি কোন আকস্মিক 
ঘটনা উপস্থিত হইলে মৃত্যুর পর তৎক্ষণাৎ 
বাক পুরিয়। মৃতদেহকে কবর দেওয়া 
হয়। ঢতাহ'তেও তাহাদের সম্মানের কোন- 
রূপ হ্বাস বাঁ পাতিত্যের কারণ ,নাই। 


স্বৃত ব্যক্তির সমাধিস্থান 


: ,ধত প্রকার পৃশু পরক্ষীর. কঙ্কাল রাখা 
যায় ততই তাহার প্রতি সন্মান " প্রদর্শন 
হয়। পূর্বকালে কোনও কুকিরাজা বা 
সর্দারের মৃত্যু হইলে বিদেশী লোৌকগণ 
তয়ে এ রাঁজা বা! সর্দারের সমাধির নিকটবর্তী 
স্থানেও গমন করিত না! । 

শ্রাঅমূল্যচরণ বিদ্ধাতুষণ্‌। 


রুষিয়ার কবিতা * 


০ রা ্‌ ভোরের বেলা 
( ফে২)* 
এক্‌টুকু উদ্ধুদ্‌, হিম-হাওয়া বিলুকুল্‌ 
এক্টা কি ফিস্ফাস্‌, চুল্ছিল নিউরে 
কার মৃছ নিশ্বাস!  * উঠল সেশিউরে . 
কার নিদ্‌ টুল! শিউলির স্পর্শে; 
ভেদ করে আবলুম্‌ বোল্‌ বলে বুল্বুষ, 
ঘুটঘুটে রাত্রির ॥ আর পাখী দ্যায় শিস্‌, 
শান-দেওয়৷ সাঁত তীর চন্মনে চৌদিশ 
নিঃসাড় ছুট ল। তরপুর হর্ষে। 


৯৫৬ ভারতী মাঘ, ১৩২৪ 


সঙ্গিনী রাত্রির ৃ গুল্গুলাবের ছোপ 

শুকতার! রিম্ঝিম্‌ লাল মেঘে লাগল, 

জাগ্রত রক্তিম ধূপছায়। জাঁগ ল-_ 
দীপ্তির সঙ্গে | বর্ণের বর্ষা, 

মোর ৫প্রম-পাত্রীর মোর মানিনীর কোপ 

ায় চুমা চক্ষে অশ্রুতে ভাস্ল 

চক্ষেরি পক্ষে চুম্বনে ফাসল ' 

সুপ্রির, ভঙ্গে। রঃ | 'দশ দিক ফর্সা 
তুষার-নদীর জাগরণ 
(কেরিস্‌ পেট্রোভস্কি ) 
ংচিলের! নদীর প্রেমে পাগল,” সিন্ধু-শকুন নদীর প্রেমে পাগল 

বোম্টা তুলে নদী ঈষৎ হাসে ; | উল্লাসে ঘুর্পাক্‌ দে” লাগায় চমক, 
বুম্ন্যমায় গড়! নয়ন-যুগল-_ বুক পেতে সয় সকল ঢেউয়ের ধকল 
তায় পাখীদ্দের অমল বিশ্ব ভাসে । , ফুকারে, তার অকুল জলের গমক ! 
জড়োয়া-জরির জাঁলিম্‌ পরে নদী “জাগো নদী! মেল আখির পাতা, 
গা”টি গড়ায়, স্থ্যি জড়ায় তারে, আমর! তোমার প্রাণের স্বপন-ছবি ; 
তাতিঘ্ে তোলে মাতিয়ে নিরবধি  " আধমরা! তোমার মন্-কামনার গাঁথা, 
চান্কে তোলে চুম্বনেরি হরে ! জাথে!! জাগে! ! ডাকৃছে তোমায় রবি, 

ফুটে উঠে চুমকি এলোকেশে, ' পাথন! তুমি পাবে গে৷ যার বরে, 

ওঠে নদী ঘুমের ঘোরে হেসে ! সেই রবি ওই দাড়িয়েছে শিয়রে | 
খুব হুশিয়ার ঘুম-ভাঙ। সুন্দরী ! পাখার ভরে সাগর-দরশনে : 
দেখে! দেখো সামলে থেকো , চলুবে তুমি প্রেমে-পাগল 


আগুন না যায় ধরি” ! ৃ গাংচিলেদের সনে ।” 


৪১শ বধ, দশম সংখ্যা ' কুষিয়ার কবিতা ৯৫৭ 


নিবেদন 
(লামন্টভ.) 


তফাৎ হয়ে যাই যদ্দি-বা তবু মনের মন্দিরে . 
দেবী তোমার ওই প্রতিম! থাঁকৃবে জেনো/থাকবে গো, 
শৃন্ঃদিনে সুখের স্থৃতি__হায় সে ভোল! যায় কিরে? 
এই পীরিতি হিয়ায় নিতি জাগবে সে যে জাগবে গো। 


ন্ট দিনে অন্য আখি করলে দাবী এই হিয়া - - 
ভাবছ তুমি ভুল্তে এ প্রেম পার্ব ? প্রাণে সইধে সে? ূ ০ 

বিগ্রহ আর মণিকোঠায় তফাৎ যদিই হয় প্রিয়া, 

দেবী দেবীই, মণিকোঠা-_-মণিকোঠাই রইবে সে। 





৪ তবু এ 


( নেক্রাসন ) ৮ 


ব্যর্থ মোদের হবে অনেক আশা, ্ 
অনেক সাধে.পড়বে যে ছাই, জানি, 
*. মানুষ ধূর্ত; ফন্দী জানে খাসা, 
ভাঙলে বেড়ী গড় বে নৃতন, মানি 3 
একৃশো-রকম গড়িয়ে শিকল, ধীরে, 
ফিকির ক'রে জড়িয়ে দেৰে ফিরে । 


তথাস্ত, ভাই, মান্ছি সবি, তনু এ বিশ্বাসে বেধে সেতার/টিরে 
এ কথাটাও স্পষ্ট আমার কাছে, উষার আলোয় ধরেছি আজ তুলে, 


খুব বেশী দিন সইবেন। তাও কভু» অব্যাহতির আব-হাঁওয়াতে ফিরে 
ভাঙার শত্তি__তাও মানুষের আছে; সকল শিকল পড়.ছে খুলে খুলে ! 
গড়'লে বেড়ী ভাঙবে বারেবার ফ্রব আশায় হে চিত্ত আমার 

এ বিশ্বাসে বুক বাধ আমার । নবীন উযায় কর নমস্কার । 


8৫৮ 


ভারতী মাঘ, ১৩২৪, 


আগ 
( পুশৃকিন্‌) 

ক্ান্তি-কাতর শরীর নিয়ে কণ্ঠে নিয়ে তৃষা 
হারিয়ে দিশা ঘুরতেছিণাম গহন অন্ধকারে, 
ঝল্মলিয়ে ছ*খান ডানা ভেদ.ক'রে মোর নিশা 
দূত এল গো! স্বর্গ হতে সেজে কিরণ-হারে !-- 

বুলিয়ে দিল চোখের পাতায় মম 

আউ,লগুলি স্বপ্ন-সোহাগ সম। 


সেই পরশে স্ুপর্ণ শ্টেন-পাথীর আঁখি হেন 
দিব্য আখি ফুটুল আমার-_ফুটুল আচম্বিতে, 
সেই পরশে 'দিব্য-শ্রবণ পেলাম আমি, যেন 
কর্ণ-কুহর উঠ.ল ভ/রে স্বর্গায়কের গীতে। 
গগন-ভরা গোপন আনা-গোনা-_ 
সাগর-চারীর সঞ্চারও যায় শোন! ! 


পাহাড়-তলীর ঝোঁপেণ্কাড়ে বাড়ছে যে-সব শাখা 
গুন্ছি তাদের বেড়ে-ওঠার ব্যস্ত কোলাহল, 
ডিম্ব-মাঝে বাড়ছে ভ্রণ-যুক্ত,ছটি পাখা-_ 
শুন্ছি তাদের শিউরে-ওঠা-_আনন্দে চঞ্চল ! 
হঠাৎ নুয়ে দূত সে স্বর্গচারী 
চোখে আমার রাখ ল দু'চোখ তারি। 


চি 


ওষ্ঠাধরে নির্ণিমেষে দৃষ্টি দিয়ে হেসে 
হঠাৎ সে মোর.পাপ-রসন! উপড়ে নিল জোরে, 
উপড়ে নিল মন্দ মায়িক মন থেকে নিঃশেষে 
স্বদূতের ছু*হাতু বয়ে রক্ত পড়ে.ঝ/রে। 
ছিন্ন এ:মোর ঠোঁট শেষে ফাক ক'রে 
তক্ষকেরি জিহবা! দিল ভরে ! 


'৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা রুষিয়ার কবিতা! | ৯৫৯ 


তলোয়ারে বুক ভেদ ক'রে হৃৎপিগ. নিল ছিড়ে, 

তার বদলে বসিয়ে দিল জ্বলন্ত অঙ্গার ; 

রইন্থ পড়ে মরুভূমে তপ্ত বালুর নীড়ে 

মার আকার স্পন্দহারা কেবল সংজ্ঞা-সার। 
এম্নি--কতকাল গেল না জানি , 
শুনতে শেষে পেলাম অলখংবাণী। 


"আগ্ত! ওঠো, দ্রষ্টা শোনো প্রাপ্তি-পরম্-ক্ষণে 
" আজ.কে হ'তে আমার ইচ্ছা জাগল তোমার মাঝে !” 
হর্ষে, ভয়ে, কী বিল্ময়ে শুনি স্তব্ধ মনে 
কর্ণে আমার বিশ্ব-ধাতার রাণী গভীর বাজে | 
আজো শুনি-_“মশাল আমার নিয়া" 
যাও-_ছুনিয়।র জাগাও যত হিয়া 1” 


সীচ্া সল্লা . ৮. 
(ক্রাইল্ফ.) কি | 
*নেক্ড়ে বাঘের অত্যাচারে .... সব শুনে কন্‌ রূঢ় স্বরে | 
ছাগল ভেড়া বাচবে না রে, “কি হবে ছাই ডাইরী ক+রে ?__ 
দারোগারে জানাই গিয়ে চল্‌!” লেখালিখি__কাঁজ কি ফ্যাসাদ ?- 
দাড়ি নেড়ে বল্লে রামছাগিল। . কাজ কি ফ্যাচাং মেল! ? 


তাই না শুনে তাড়াতাড়ি 


ছাঁগলগুলো৷ চল্ল ফাঁড়ি তার চেয়ে শোন্‌ যুক্তি আমার-_- 


সঙ্গে সঙ্গে তুড় -তুড়া-তুড়, , ভীবজ! কি ভয় থাক্‌বে না আর-_ 
চল্ল ভেড়ার দল।” . বুঝলি ?_-তোদের বৌঝাব বল্‌ কত»- 
মূর্খ মেড়। বৌক! ছাগল ষত,__ 
থানায় গিয়ে ধলা দিয়ে... * ,শোন্‌ তবে,__ফের নেকুড়ে বাছে 
বেলাস্ত সব রয় দাড়িয়ে, করলে জুলুম-_-ধর্বি তাকে-_ 
হুজুর শেষে এলেন সদ্ধ্যেবলা 3 ৪ টু'টি টিপে আন্বি থানায় 


করলে তখন রামছাগল এত্তেলা । ইছুর-ছানার মত।” 


০ 


৪৩১৬ 


ভারতী মাধ, ১৩২৪ 


কালে। শাল 


( পুশ কিন) 
হ'শ হারিয়ে তাকিয়ে থাকি, আধারে চোখ. ছায়,__ 
কালোরঠের শাল সহসা দেখলে কারো গায়! 


 শিঠিয়ে ওঠে' শুকনো হৃদয় রক্ত সে”হয়: হিম, 


হুতাশ-হাওয়ায় আম্লে পড়ে ছুনিয়াট! নিঃসীম ! 
জীবনটা নিঃসঙ্গ আমার- নেই প্রীতি স্নেহ, 
আমিও ভালোবেসেছিলাম,__মান্বে কি কেহু ? 
সার! প্রাণের আবেগ দিরে__বেসেছি ভালো 
আধেক রাঁতে হঠাৎ আমার নিবেছে আলো । 


২ হট ক রং গ 
মনে পড়ে বয়েস্-কালের সহজ সে বিশ্বাস,_ 
মনে পড়ে গ্রীক-তরুণীর ভালোবাসার ভাষ। 


আমিও ভালোবেসেছিলাম-_হৃদয় প্রাণ দিয়ে, 


সুন্দরী সে ছিল আমার সকল নর্নিয়ে। 


রইল ন৷ সে সোনার স্বপন, সইল না সে সুখ, 


কাল্‌ ইহুদী বুড়ে। আমার দমিয়ে দিল বুক। 


ক ঞ্ সা ০ 
পাঁচ ইয়ারে জট্লা ক'রে কাটছিল বেলা, 
কাল্‌ ইহুদী হঠাৎ দিলে ছুয়ারে ঠেলা, 
জনাস্তিকে বঙ্গে ডেকে “খুব দেখি ফুত্তি * 
(তোমার) গ্রীক-রূপনদী খেলছে হোথ প্রেম নিয়ে সুত্তি।” 
ধমকে তারে হীকিয়ে দিলাম__লাগল কি ধান্দা ! 
বেরিয়ে "পলাম সঙ্গে নিয়ে বিশ্বাসী বান । 
বেরিয়ে পলাম তীরের বেগে আরব-ঞোড়াতে 
মায়! দয়! তল গেল সব ঈর্া-সংঘাতে। 

গু এ+ কক. ক 
গ্রীক-মেয়েটার চেনা বাড়ী চিন্তে কী দেরী! 
মনের ঝড়ে হাত-প! বিকল, সব ধোট্ হেরি । 
আবজানে! দ্ধার-_ফঁঁক দে দেখি--চোখের উপর ঠিক 
অধরে তার অধর মিলায় আর্মানী সৈনিক! 


€ 


, ৪১ বর্ষ, দশম সংখ্যা মাসকাবারি ৯৬১ 


চোখে হঠাৎ দেখলাম আঁধার-_তলোয়ারেতে হাত-_ 
চোরা ই-চুমু শেষ না হতে চোরের মুণ্ডপাত। 

লাথ মেরে থেঁথলে ছু'ড়ে মুণ্ড-কাটা ধড় 

পড়ল দৃষ্টি পাঙাস-পার! শ্রীক-মেয়েটার ”পর। 

মনে গড়ে তার কাকুতি--তার সে আর্তনাদ-__ 

সকল অঙ্গ রক্তে ভামে-_ বাঁচতে তবু সান্ন! 

কে হাতিয়ার কুকৃবে হাতে ? লুটিয়ে পল দেহ, 

সঙ্গে মল অপঘাতে আমার প্রাণের নেহ। 


রঃ ক ক কী 
চুক] ভেঙে ঝটুকা দিয়ে মোব্র-দেওয়। সেই শাল 
খুলে নিলাম ধড় থেকে তার-থৈমে নিমেষ কাপ-_ 
শালে মুছে অস্ত্র চলে এলাম তুরস্ত, 
বান্দ৷ দিলে ভাসিয়ে ছটোয় স্রোতে দুরন্ত । 
সেই থেকে আর মাতানো-চোখ মাতায় না মোরে, 
সেই থেকে সব ফুন্তি গেছে, মন গেছে ক্ষরে। 
সেই অবধি দেখলে পরে কালে! রঙের শাল 
হুশ হারিয়ে তাকিয়ে থাকি, চোখে আধার জাল। 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দও। 


মামকাবারি 


কাল, ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দেওয়ার দ্বারা 


কংগ্রেস ভারতবর্ষের ভিন্ন, ভিন্ন প্রদেশের লোকদের 


এবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় 
গ্রেসের বৈঠক হইয়াছিল, সুতরাং বাংল! 
দেশের সকল লোকেরই মন সেই প্রসঙ্গ লইয়া 
চঞ্চল হইয়। আছে। * 

ষদিচি এট! সমস্ত ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সাধারণের সম্মিলন-সভা, তবু মনে হয় যে, 
গোটাকতক প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন 
উপলক্ষ্যে সভামও্পে ফাড়াইয়! পাঁচ দশ মিনিট 


পরস্পরের পরিচয় লাভ অথবা চিন্তার আদান 
প্রদানের বাস্তবিক কতটুকু সুযোগ থাকে? 

গ্রেস-মগ্ডপে চকৃকাটা সতরঞ্চের মত 
বোম্বাই, মান্জ্ীজ, বেহার, পাঞ্জাব প্রভৃতি 
প্রদেশের প্রান্দেশিক সভ্যদের বসিবাব স্থান 
তিন্ন ভিন্ন গণ্তীর দ্বার চিহ্নিত-_তাদের 
একত্র পাশাপাশি বাসবারও বন্দোবস্ত 
হওয়ার উপায় নাই। কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে 


৯৬২ 


বিস্তর কন্ফারেন্সও বসিল, কিন্তু সবগুলির 
ধরণ-ধারণ এ একই রকমের। সেইজন্তই 
বারম্বার এই কথাই মনে হইয়াছিল যে, 
বাংলাদেশে যে ভারতের এতগুলি লোক 
অতিথি হইয়া! আসিল, তারা, বাংলাদেশের 
হৃদয়ের কতটুকু পরিচয় লাভ করিয়! বাড়ী 
ফিরিয়া গেল! 

অবশ্য বল! হইবে যে, রাস্ীমী সভার 
চেহারা সব দেশেই এই রকম-_কংগ্রেস 
নাখল ভারতের রাষ্ট্র-সভা, এখানে বাংলার. 
বিশেষ পরিচয়ের জন্য সমস্ত ভারত উপস্থিত, 
হয় নাই। কিন্তু যারা বাস্তবিক স্খে- 
দুঃখে, সামাজিক সম্বন্ধে, আচারে বিচারে এক 
জাতি হইয়া উঠিয়াছে, তাদের সভাসমিতির 
যে ধরণ আমাদের সভাসমিতিতেও কি 
সেই ধরণটাই চলিবে? বাঙালী বেহারীকে 
কতটুকু জানে-_বেহারীই বা বাঙাসীর 
যথার্থ পরিচয় কতটুকু পাইয়াছে? সব 
দেশেই রাষ্ট্রবন্ধনেন গোড়ায় আছে মানস 
বন্ধন-মনের সঙ্গে মনের যোগ। বাঙালীর 
মনটা কি, তাহা আজ আমর কতকটা 
জানি--কারণ সাহিত্য, শিল্পে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, নানা শুভ অনুষ্ঠানে, সে মন 
আপনার পরিচয় আপনি দিতেছে । কিন্তু 
নিখিল ভারতের মনটা কি, তার পরিচয় তেমন 
প্রত্যক্ষ ত হয় নাই, সেযে এখনো অস্পষ্ 
কুয়াশার লোকে স্বপ্নচারী হইয়া আছে। 
তাকে বাস্তব করিতে গেলে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলিতে সকল 
প্রদেশের লোকেরই ঘনিষ্ঠ যোগ ণীকা 
দরকার এবং মধ্যে মধ্যে এই রকমের বড় 
বড় সঙ্গীতি, বড় বড় “মেল! হওয়া চাই। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে যে, বহুবর্ষ 
পুর্বে রবীন্দ্রনাথ তার “স্বদেশী সমাজ, 
প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন যে, দেশের অগণিত 
অশিক্ষিত জনসাধারণর সঙ্গে যদি আমাদের 
ংগ্রেস কন্ফারেন্সাদির যোগ সাধন কর! 
দরকার মনে করি, তবে প্ররূপ বিদেশী 
ধাচার সভার আয়োজন না করিয়া, স্বদেশী 
ধাঁচার মেলার আয়োজন করা চাই। 
কথাটা আমাদের বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা 
দরকার। এইতো ভারতের সাধুসন্ন্যাসীদের 
কুস্তমেলা - অচিরেই বসিতেছে-_-সেখানে 
যত জনসমাগম হয় এত কংগ্রেসে হয় না। 
বীরভূমে “জয়দেবের মেল!” উপলক্ষ্যে যত 
লোক" জমে, এত কোন বৈদেশিক সভা- 
সমিতিতে জমেনা। যদি সেইরূপ একটা 
গ্রেস-মেল। বসিত, কংগ্রেসের রথী- 
মহারথীদের বড় বড় তাবু সেখানে পড়িয়া 
যাইত, ভিন্ন ভিন্ন এদেশের জনসমূহকে 
প্রাদেশিক ভাষায় যাহা বল! দরকার তাহা 
বল! হইত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কাব্য, 
সঙ্গীত, শিল্প-প্রদর্শনী প্রভৃতি নানাপ্রকারের 
চিত্তবিনোদন ও লোকশিক্ষ! ছুয়েরি উপযোগী 
অনুষ্ঠানের ন্যবস্থা হইত, তবে তখন কেবল যে 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত গুণীজনের মিলন ঘনিষ্ঠতর 
হইত তা নয়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
মিলনও ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ পাইত। 
ভারতবর্ষের যে সকল লোকের! ইংরাজী 
জানে 'না, তার! কি .ভাবে বড় বড় “মেলা”র 
আয়োজন করে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সাধারণের সেটা দেখাও উচিত এবং সেই 
জিনিসটাকে নিজেদের কারধ্যোপযোগী করিয়া 
গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা করাও উচিত। 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


শ্রীমতী বেসাজ্েরু বক্তৃতা 


ংগ্রেসের সভানেতী হইয়া শ্রীমতী 
বেসান্ত যে বক্তৃতা .পাঠ করিয়াছিলেন, 
তার মত এমন-সারালো! ও ধারালো বক্তৃতা 
ইতিপুর্বে কংগ্রেমে কখনও পড়া হইয়াছে 
কিনা জানি না অন্ততঃ গত ছুই তিন 
বছরের কংগ্রেসে হয় নাই এটা স্ুনিশ্চিত। 
বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন 
যে, ইংলগু যখন বেল্জিয়মের স্বাধীনতার 
জন্য যুদ্ধে নামিয়াছিল, তখন , ভারতবর্ষের 
আশ! হইয়াছিল যে এযুদ্ধে সে ইংলগ্ডের 
সমকক্ষ হইয়া লড়িবার স্থুযোগ পাইবে। 
ইংলণ্ড তার ধন চাহিল, কিন্তু সৈন্ঠ গড়িল ন|। 
অথচ ১৮৫৯ হইতে ১৯০৫ ৃ্টাব্ পর্ধ্যস্ত 
সবশুদ্ধ ৩৭টি যুদ্ধে ভারতব্বীয় সিপাহিরা 
প্রেরিত হইয়াছে এবং এই সমস্ত যুদ্ধের 
অধিকাংশ বায়ভার “ভারতবর্ষকেই বহন 
করিতে হইয়াছে । ভারতের ভাগ্যে সৈম্ত- 
বিভাগের এই ব্যয়ভার ক্রমশ বাঁড়িয়াছে 
বই কমে নাই-যুদ্ধের পূর্বে ক্যাঁনাডা ও 
অষ্ট্রেলিয়ার সৈনযসংক্রান্ত ব্যয়ের অনুপাতে 
ভারতের ব্যয়ের অনুপাত কুড়িগুণেরও বেশি 
ছিল। এসম্বন্ধে ভূতপূর্বব কংগ্রেস হুইতে ক্রমাগত 
প্রতিবাদ হইয়াছে_-ইহা দেখানো হইয়াছে 
যে, সৈন্ঠসংক্রাস্ত ব্যয়াধিক্যের জন্ঠ*ভারতবর্ষে 
লোকশিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা যে পারমাণে 
হওয়া উচিত তাহা হইতে পারিতেছে*না,__ 
তবু এ সকল প্রতিবাদে বিশেষ কোন 
ফলই হয় নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, যে ভারতবর্ষ সৈন্ভবিভাগে *এত 
অর্থ জোগাইয়াছে, সেই ভারতবর্ষকেই 


মাসকাবারি 


১৬৩ *" 


অস্ত্রআইন প্রভৃতি নিষেধক বিধিপ্রচারের 
দ্বার! নির্বাধ্ধট করিবার জন্ত বিধিমতেই চেষ্টা 
হইয়াছে । বাঁঙালী' বা মাদ্রাজী পাঁঞাবীর 
চেয়ে ষে সৈনিক হিসাবে নিকৃষ্ট, একথা বলার 
এখন. আর উপায় নাই ;-_কিস্ত এই 
বাঙালীকেই এতকাল ধরিয়া! বীধ্য প্রকাশের 
কিছুমাত্র স্থুযোগ দেওয়া হয় নাই। 
সভানেত্রী একটি কথা তাই জোরের সঙ্গে 
বলিয়াছেন এই যে, "ভারতবর্ষে ও ইউরোপে 
এক প্রভৃতন্ত্র (৪০6০০.৪০৮ ) -ও আমলাতিন্ত 
(03019290120? ) যে পধ্যন্ত না. সমূলে 


বিনষ্ট হইবে সে পধ্যন্ত যুদ্ধ শেষ হুইবে 


না।” 
তারপরে তিনি ভারতে নূতন প্রাণের 
আবির্ভাবের কতকগুলি কারণ নির্দেশ 


করিয়াছেন এইরূপ £-_- 
(১) এসিয়ার 'জাগরণ। 
*. ৫) বৈদেশিক, শাঁসন সম্বন্ধে এবং 
সাম্রাজ্যের নূতন গঠনের : গ্রয়োজনীয়ত। 
সম্বন্ধে বিদেশে আলোচনা। 
(৩) শ্বেতকায় জাতিদিগের শ্রেষ্ঠতু। সম্বন্ধে 
ধারণার পরিবর্তন। 
* (৪) বণিকদিগের অভ্যুদয়। 
(৫) নারীজাতির জাগরণ । 
৬৬) জনসমূহের জাগরণ। ,* 
. এবং এই প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধেই 
তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 
শ্রীমতী বেসান্ত লিখিয়াছেন যে, শ্বেত- 
কায় জাতিদিগের শ্রেষঠতা সম্বন্ধে ভারত- 
বর্ষায় লোকদের ধারণার যে ক্রমশ বদল 
হইয়াছে, 'তার কারণ থিওসফিক্যাল 
সোসাইটি ও আর্ধ্যসমাজ ভারতের লোকদের 
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নিজ সভ্যতার বিশিষ্টতা ও মর্যাদা! বুঝিতে 
সমর্থ করিয়াছে এবং পশ্চিমকে সকল 
বিষয়ে অন্ধভাবে অনুকরণ করিতেও নিবৃত্ত 
ক্রিয়া্ছে। এই প্রসঙ্গে তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দেরও নাম করিয়াছেন। অথচ 
থিওসফিক্যাল সোসাইটি, আধ্যসমাজ ও 
বিবেকানন্দবমিশনের অভ্যুদয়ের অনেক 
পূর্ব্বে, রামমোহন রায় হইতে আরম্ত করিয়া 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ 
বন্থু প্রভৃতি এবং তার পরে আধ্য সমাজ 
ও থিওসফিক্যাল সোসাইাটর সমসম কালে 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি, 
ভারতের সভ্যতার বিশিতা ও মর্যাদা 
সম্বন্ধে ভারতবাসীকে যেভাবে  উদ্বোধিত 
করিয়াছিলেন, তার উল্লেখ থাক। নিতান্তই 
উচিত ছিল। আর কারও নাম উল্লেখ 
না! করিলেও রাঁজা রামমোহন রায়ের লাম 
সর্বাগ্রে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ করা 
কর্তব্য, কেনন! তিনিই অ'মাঁদের স্বাজাতা- 


বোধের জনক । রা্্ীয় স্বাধীনতার আদর্শ 


বলি, . সমাজ-সংস্কারের আদর্শ বলি, 
ভারতবর্ষের সভ্যতার আদর্শ বলি--পকল 
আদর্শের প্রেরণ! তাহ! হইতেই প্রস্থত। 
বিশ্বসভ্তার মধ্যে ভারতীয় সভ্যতার 
গৌরবময় ত্বাসন তিনিই সকলের আগে 
নির্দেশ করিয়া গেছেন। তাঁরপরে যখন শ্রীমতী 
বেসান্ত স্বামী বিবেকানন্দের নাম করিলেন, 
তখন তাঁর উচিত ছিল বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্র- 
নাথেরও নাষ করা। কেনন! বিবেকানন্দের 
চেয়ে দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করার 
ব্যাপারে ইহাদের ক্কৃতিত্ব কিছুমাত্র কম 
নয়। এসকল ক্রি সত্বেও শ্রীমতী বেসাস্তের 


ভারতী 


বক্তৃতায় দেশ সন্ধে জানিবার ও তাবিবার 
বিস্তর কথা আঁ৭। 


অনুন্নত জাতিদের দুর্দশা 
নিবারণের প্রস্তাব । 


এবারকার কংগ্রেসে স্বায়ত্ুশাসন 
সম্বন্ধীয় - প্রস্তাব বিশেষভাবে আলোচিত 
ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া 
বোধ হয় কংগ্রেস-কর্তীরা মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, ইংর'জ প্রভুর স্বায়তশাসন 
লাভের প্রধান অন্তরায়দপে যে 
জিনিসটাকে নির্দেশ করিয়া থাকেন, সে 
সম্বন্ধে এবারকার কংগ্রেসের নীরব থাকাটা 
যুক্তিযুক্ত হইবে না। ভারতবধে ৬ কোটি 
অন্পৃম্ত ও অনুন্নত জাতি থাকিতে আমরা 
স্বায়ত্বাসনের দাবী করি কোন্‌ হিসাবে-_ 
এই কথাই আমাদের প্রতুরা আমাদিগকে 
সর্বদাই ম্মরণ করাইয়া দেন্। অবশ্ঠ 
আমাদের সমাজে ভেদ বিভেদ যতই 
থাকুক না কেন, তবু যে আমাদের স্বায়ত- 
শাসন দরকার এটা আমাদের জানানোই 
চাই। কেননা স্বাধীনত। না থাকিলে 
দায়িত্ব-বোধও জাঁগেনা এবং দায়িত্ববোধ 
ও কর্তৃত্-বোধ ন। জাগিলে সামাজিক 
ুর্নীতি ও ছুর্দশ! নিবারণের চেষ্টাও পুরাপুরি 
দেখা দেয় না, এটা একবারে ম্বতঃসিঘ 
কথা এবং পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসই 
এ কথ্ুর সাক্ষ্য দ্রিবে। সে যাহাই হউক, 
স্বায়ত্শাসন পাইলে তবেই আমরা সমাজের 
উন্নতি-স'ধনে, মনোযোগী হইব, একথা 
কোন কাজের কথাই 'নয়। বরং যাতে 
স্বায়ত্শাসন যথার্থই নিজায়ত্ত হয় ও ন্ুগম 


এ বিষয়ে তাহা 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হয়, সে জন্ঠ অন্ান্ত বিষয়েও সচেষ্ট হওয়া 
এখন হইতেই দরকার । ') * 

' এবার কংগ্রেসে তাই একটু নূতন ধরণের 
প্রস্তাব ছিল এই যে, প্রয়োজন ও ন্তায ধর্ম 
সকল দিক্‌ হইতেই ভাবিয়। দেখিলে 


অনুন্নত জাতিদের দুর্দশা মোচন 
করা আমাদের কর্তব্য। এই" প্রস্তাব 
ধারা উথাপন ও সমর্থন করিলেন 


তারা সকলেই ভিন্ন প্রদেশীয় লোক-_ 
কোন বাঁঙালীকে এ প্প্রস্তাবের সমর্থক 
রূপে দেখিলাম না। যার ভৃত্তা করিলেন 
তারা যথেষ্ট জোরের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ 
“কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম্-গ্রবন্ধে যে সকল 
কথা বলিয়াছেন, সেই ভাবের কথাই 
বলিলেন। একজন বলিলেন যে, আমর 
রাষ্্রব্যাপারে “ব্যুরোক্রেসি বা আমল! 
শাসনতন্ত্র দূর করিতে চাই, অথচ সামাজিক 
ব্যাপারে সামাঞ্জিক আম্লাতন্ত্রকে প্রশ্রয় 
দিতে ইচ্ছা করি, ইহার মত অসঙ্কত কাণ্ড 
আর কিছুই হইতে পারে না। রাষ্ট্র 
ব্যাপারে স্বাধীনতা ,লাভ পরের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করিতেছে, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে 
যারা স্বাধীনতা ও সুযোগ পাইতেছে না, 
তাহাদিগকে সেই স্থযোগ ও স্বাধীনতা 
দেওয়া ত সম্পূর্ণর্ূপেই আমাদের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছে । তবে আমরা এ 
সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্বিপ্ন থাকি কেন? 

কিন্ত দেখিলাম এই যে, ইংরাজ *সর- 
কারের অন্ায়ের বিরুদ্ধে সামান্য কথাও 
যেমন উন্মাদনা ও উত্তেজনার সঞ্চার করে, 
করিল না। অত বড় 
সভা হুইৃতে কোন সাধুবাদ 'বা সম্মতিহ্চক 

হা 


মাসকাবারি 


৯৩৫ 


করতালি পড়িল না। সমাজ সন্বস্থীয় 
কথাগুলো যে আমাদের মুখরোচক নয়, 
তাহা পরিষার বুঝা গেল। 


্‌ সোস্যাল কন্ফারেন্লে 
" ডাক্তার রায়ের অভিভাষণ 

কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বছর 

হইতে সামাজিক কন্ফারেন্দ বসিতেছে। 
সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে এ সভাতেও কতগুলি 
প্রস্তাৰ গৃহীত হইয়া থাকে।: প্রস্তাবগুলি 
সভার দ্বারাই গৃহীপ্ত হয় বটে, তবে- ধার! 
সমর্থন করিবার জন্ক হাত তোলেন, সমা'জ- 
স্কার সম্বন্ধে তাদের ষে আগ্রহ আছে 
তার কোম মানে নাই। সুতরাং সে 
হিসাবে দেখিতে গেলে এ ধরণের একটা 
কন্ফারেন্স খাড়া করার বিশেষ সার্থকত৷ 
নাইম-তাঁর চেয়ে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে সমাজের উন্নতি বিধানে উদ্যোগী 
একটা দল দীড় করাইুত পারিলে ভাল' 
হইত। 

এ নংসর ডাক্তার প্রফুল্চন্ত্র, রায় 
সভাপতি ছিলেন--তীর সভাপতির অভিভাষণ 
তারই উপযুক্ত হইয়াছে। তিনি তার 
অভিভাষণের গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন 
এই যে, “যখন স্বরাজ বা হোঁমুরুলের কথ। 
দেশের এক প্রান্ত হইতে ভন্ত প্রান্ত 
পর্যন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যখন 
ভারতীয়, জনগণের নকল শ্রেণীর লোকেরাই 
রখস্রতনত্ সম্বন্ধে বড় বড় নক্সা প্রস্তুত করিতে 
ব্যস্ত, গ্রবং যখন সম্মিলিত ভারতের স্বপ্র 
আমাদের কল্পনাকে সম্মোহিত করিয়াছে, তখন 
কেন আমাদের মধ্যে নান। শ্রেণী ও সম্প্রদায় 


৯৬৬ 


হইতে প্রতিবাদ ঘোষিত হইতেছে? এমন 
একট! বিষয়েও আমাদের মধ্যে মতদ্বৈধ 
হয় কেন ?* | 
এ প্রশ্নের উত্তরও তিনি পরিফার 
করিয়াই দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন £__ 
“আমর! জাতীয় সমস্তার ভিন্ন [ভন্ন অংশকে 
যতই ভাগ করিয় ম্বতন্ত্র করিতে যাই না! 
কেন, তারা পরস্পর পরম্পরের সঙ্গে সংলগ্ন 
হইয়া আছে; আমরা ইচ্ছামত তাদের 
এক অংশকে, অন্ত অংশের চেয়ে বড় 
করিতে , পারি, না। এ পর্যন্ত সমাঁজ- 
সংস্কারকে আমর! যেমনি অবহেলা করিয়! 
আপিয়াছি, তেমনি এই সময়ে সেই 
অবহেলার ফল আমাদিগকে ভোগ করিতে 
হইতেছে । আমাদের রাষ্্রীয় রখের চাকা- 
গুলাকে হ্ুদ্ধ তাহা অবরুদ্ধ করিতে 
বসিয়াছে।” র & 
গত ছুই মাসের “ভারতী”তে “বুদ্ধিমানের 
কর্ম” নামক প্রবন্ধের প্রসঙ্গে আমর! ত এই 
, কথাটাই অন্তান্ত পাচ কথার মধ্যে তুলিয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছি। রাষ্ত্ীয় স্বাধীনতা 
পাইলেই যে সমাজের সব. সমস্তার মীমাংসা 
আপনিই হইয়। যাইবে, একথা আমর! 
বিশ্বাস করি না। কেননা আমাদের 
সমাজে উচ্চ.ও নীচ জাতিদের মধ্যে যে কৃত্রিম 
ব্যবধান আছে, সে ব্যবধানজনিত সংস্কারের 
প্রতিক্রিয়াটা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও দেখা দিতে 
বাধ্য । যেমন ইংরাজ ত আপন দেশে 
স্বাধীনতার মর্ধ্যাদাঁ খুবই বোঝে; কিন্ত 
এদেশে আসিলেই তাঁর সে বোধটা লোপ 
পায় কেন? তার কারণ কি এই নয় 
যে, ইংলগ্ডের ডিমোক্রাসির বা! গণতন্ত্রের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


আবহাওয়ায় বর্ধিত ইংরাজের স্বাধীনতার 
স্কার এখানক”স্ব্যুরোক্রেসির বা . আমলা- 
তন্ত্রেরে আবহাওয়ায় পড়িয়া ক্রমশ 
একেবারেই ধুইয়া, মুছিয়া যায়? তখন 
এখানকার এই নূতন অল্জিত সংস্কারটাই 
পুরোদস্তর চলিতে থাকে । ঠিক তেমনিতর, 
আমাদের সমাজে জাতিভেদের যে সংস্কারটা 


আমাদের মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়! 
আছে, তাহা স্বরাজ বা হোমরুলের 
সঙ্গে কোন মতেই খাপ. খায় না। 


সুতরাং সে, সংস্কারটা দূর করিবার জন্য 
আমর! যদ্দি সচেষ্ট না হই, তবে শ্বরাজই 
পাই আর যাই পাই, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও 
এ সংস্কারের প্রতিক্রিয়৷ প্রকাশ পাইতে 
বাধ্য। 

' অথচ এ সময়ে লোকের মন হোম- 
রুলের কল্পনায় এমনি মাতিয়া আছে যে, 
এ সকল কথা কাহারও রুচি-রোচন হইবে 
ন। জানি। বরং উপ্ট। দিকে এই বিপদের 
সম্ভাবনা আছে যে, আযাংলো ইও্য়ান 
সমাজ আমাদের স্বায়ত্ব শাসন লাভের বিরুদ্ধে 
এ সকল কথাকে নজির স্বরূপে ব্যবহার 
করিতে থাকিবে। এরি মধ্যে ই্রেট স্ম্যান 
কাগঞ্জ ডাক্তার রায়ের বক্তৃতা হইতে 
এই ধরণের নজির উদ্ধার করিয়াছে। 
কিন্ত তাদের এটুকু মুখবন্ধের স্থযোগ 
দেওয়া হইবে ভাবিয়া এ সম্বন্ধে দেশের 
লোকেব মুখ বন্ধ, করা উচিত নয়। 
কেননা সময় আনিয়াছে বখন সত্যকে 
নির্ভীক. ভাবেই স্বীকার কর! দরকার । 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাইতে গেলে সামাজিক 
স্বাধীনতাও চাই, এ কথা বলার দ্বারা 


* ৪১শ. বৃষ, দশম সংখ্যা 


এমন বুঝায় না যে, তবে বুঝি যতদিন 
পর্য্যন্ত সামাঞ্জিক ব্যাপাঞ্জে 'আমাদের সমস্ত 
ভেদ বিভেদ দুর হইয়া না যাইতেছে এবং 
সকলের অধিকার প্রশস্ততর .না হইতেছে, 
ততদিন পর্য্যপ্ত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত। পাইবার দাবী 
আমাদের নাই। আমরা বরং এই কথাই বলি 
যে, স্বাধীনতা এখানে চাই, ওখানে 'চাই ন! 
_বাইরে চাই, ঘরে চাই না,_এতটুকু 
চাই, অত দূর পর্যাস্ত চাই না, অনেক 
পরে চাই, এখন চাই না-_-এভাবে স্বাধীনত। 
পাওয়ার কোন অর্থ ই নাই। ক্ষিম্ত আমার 
ঘরের মধ্যে অনেক পরাধীনতার লজ্জা! আছে 
অনেক রকমের বন্ধন আছে; সেইজন্ 
কি বাহিরে পথ চলিবার স্বাধীনতাও 
আমি দাবী করিব না? তখন কি প্রতি- 
পরেই আমাকে বাধ! দিয়া বল! হইবে, 
যে, আগে ঘরের বন্ধন মোচন কর, পরে 
পথে.বাহির হইও। কিনব! ষে ব্যক্তি ঘরে 
এত বন্ধনে জর্ঞর, সে পথে বাহির হইলে 
পদে পদেই হোঁচট খাইতে পারে, অতএব 
তার আর বাভির্‌ হুইয়। কাজ নাই? বরং 
এই কথাই কি বলা উচিত নয'যে, উন্ুক্ত 
আকাশের তলে প্রশস্ত রাজপথে নান 
যাত্রীদলের সঙ্গে যে একবার জয়ধ্বনি ,করিয়। 
বাহির হইয়া পড়ে, সে আর ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া খোপের পর খোপ পিঞ্জরের পর 
পিঞ্জর তৈরি করিতে উৎসাহিত হয় নাঁ_ 
সে সব সঙ্কীর্ততাকে একেদমে- ঘুচাইয়া' ন! 
দিয় থাকিতে পারে না? স্বাধীনতাপ্রিয় 
ইংরাজ এই কথ! যদি আজ লিত, তবে 
সেই কথাই তার মুখে শোভ। পাইত। অতএব 
রায় দ্বাধীনতা আমাদের চাই, কেনন। 


মাসকাবারি 


৯৬৭ 


সেই স্বাধীনতার অভাবেই আমাদের সামাজিক 
জীবন ও অন্ঠান্ত জীবন সংকুচিত ও নিরুদ্ধ 
হইয়া আছে; পক্ষান্তরে সামাজিক স্বাধী- 
নতাও আমাদের চাই, কেননা সেই স্বাধী- 
নতার' অভাবেই আবার আমাদের রাষ্রীয় 
জীবন ও অন্তান্ত বৃহত্তর জীবন আমাদের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ 
পাইতেছেন। তার মানে ছুই দিকৃকার 
স্বাধীনতাই পরস্পরের অপেক্ষী--একের 
জীবিভাবে অগ্ঠেরও আবির্ভাব, একের 
ভিরোভাবে অন্টেরও প্রায় তিরোভব ঘটিয়৷ 
পড়ে। 

ডাক্তার রায়ের অভিভাষণে তিনি 
বাংলাদেশের জাতিভেদ প্রথা সম্বন্ধে এতি- 
হাসিক দিক্‌ হইতে আলোচনা করিয়৷ তার 
অসারত৷ ও ভিত্হীনত। প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা, করিয়াছেন। *তিনি দেখাইয়াছেন যে, 
বাংলাদেশ লুদীর্ঘ কাল পর্যযস্ত বৌদ্ধ ছিল 
বূলিয়, সেই সময়ে জাতিভেদ প্রথা প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছিল কিন্ব। অত্যন্ত বেশি পরিমাণে 
শিথিল হইয়াছিল বলা যায়। তিনি রৈজলী 
সাহেব ও রমাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতির নৃতত্ব 
ও ইতিহাস সম্বন্ধীয় গবেষণা হইতে উদ্ধার 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে, বাংলাদেশের 
ব্রাহ্মণের ব্রহ্গণ্যের .বিশেষ কোন ভিত্তি 
নাই। আশা করি যে তার . অভিভাষণ 
বাংল! ভাষায় অনুবাদিত হইবে; তখন 
সকলেই ইহা, পড়িবার সুযোগ পাইবেন। 

ডাক্তার রায় লিখিয়াছেন যে, 'মামর! 
যখন *তখন জাপানের উদাহরণ দেখাইয়! 
বলি যে, দেখ দেখি, এশীয় কোন জাতির 
পক্ষে উন্নতি লাভ কর। কি এমনই অসম্ভব? 


" ৪৬৮ 


কিন্তু সামাজিক উন্নতি সাধনে জাপান যাহা 
করিয়াছে তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। 
জাপালেও অস্পশ্ত জাতি ছিল এবং 
সেখানেও সামুরাইগণ 'ব্রাহ্মণেরই মত সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও' গরিষ্ঠ ছিলেন। ১৮৭১ 


খষ্টাব্বে সামুরাইগণ আপন! হইতে নিজেদের ' 


শ্রেষ্ঠত্বের 'অভিমান বিপর্জন দিয়া জাপান- 
বাসী সকলকেই সমান অধিকার দিয়া 
এক করিয়া লইলেন--জাপানের জাতিভেদ 
প্রথার উচ্ছেদ.সাধন করিলেন। অথচ ১৮৭১ 


খৃষ্টাবে. জাপানে যাহ সম্ভথ হইয়াছিল, আজ 
বিংশ শতাব্দীতে ভারতব্ষে তাহা সম্ভব 


হয় না, ইহাই আশ্চর্ধ্য। 

ডাক্তার রায় বাঙালীর মস্তিষ্কের অপ- 
ব্যবহার সম্বন্ধে অনেকবার লিখিসাছেন-- 
এবারেও সে বিষয়ে তিনি খোচা দিতে 
ছাড়েন নাই। তিনি, আক্ষেপ. করিয়৷ 
লিখিয়াছেন যে, ইউরোগ্রে ষে 


গ্যালিলিও, কেপ লার, নিউটন প্রভৃতি 


বিজ্ঞানের সিংহদ্বার উদঘাটন করিতেছিলেন,' 


তখন নবদ্বীপের নৈয়ায়িকের! উত্তর পশ্চিম 
কোণে বিশেষ মুহূর্থে কাক ডাকিয়। উঠিলে 
সেটা শুভ কি অণ্ডভ এবং তার ফলাফল 
কি হইতে পারে, তাহারই নির্ণয়ে মহ! 
ব্ত্ত-_বাঙালীর মস্তিফের অপব্যবহারের এর 
চেয়ে আর কি দৃষ্টান্ত হইতে পারে ?' 
অবশ্ত ডাক্তার রায়ের অভিভাষণের 
সমালোচনায় বোধ করি এই কথা , বলা 
যাইতে পারে যে, তি'ন যাহা ' বলিয়াছেন 
সমস্ত কথাই অত্যন্ত সত্য ইহাতে সন্দেত 
মাত্র নাই-_তবু তিনি সমাজের সকল 
প্রথা ও রীতি নীতিকে কেবলমাত্র সংস্কার- 


ভারতী 


সময়ে, 


মাধ, ১৬২৪ 
কের চোখ দিয়াই দেখিয়াছেন। বিস্তর 


এতিহাসিক নজির সংগ্রহ করিলেও সামাজিক. 
প্রথাগুলিকে যথার্থ: এ্রতিহাসিকের চোথে 


অথবা সমাঁজতত্ব-বি;দর চোখে তিনি দেখেন 
নাই। আমাদের দেশে জাতিভেদ- 
প্রথা কোন সত্য ভিত্তির উপরে যখন 


প্রতিষ্ঠিত নয়, তখন তাহা এই বর্তমান 
আকারে টি'কিবে না, এটা শীপ্ব হোক্‌ 
বিলম্বে হোক আমাদের -দেশের লোককে 
বলিতে হইবে। এঁকন্ত এ প্রথার উৎপত্তির 
সময়ে কোন্‌, আদর্শ ইহার মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা জান। উচিত। অর্থাৎ 
সমাজ গঠনের আদর্শে গুণকর্ম্মবিভাগের 
কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা তাহ! 
ভাবিয়া দেখা উচিত। আমরা সমাজের 
শীর্ষে ইউরোপীয় সমাজের ধনকুলীন চাই, 
মা ত্যাগী ও জ্ঞানতগস্বা ব্রাঙ্গণ চাঁই-- 
এ একট! মস্ত প্রশ্ন॥ স্বতরাং এ সকল 
আদর্শের কথা৷ বাদ দিলে হিন্দুসমাজের 
কোন প্রথা কোন আচার সম্বন্ধেই স্কুবিচার 
করা হয় না। তার পর, আমাদের 
সত্রীলেকেরা “যে শিক্ষার অভাবে নানা 
রকমের কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, এটা যেমন 
সত্য কথা, এটাও তেমনি সত্য যে 
আমাদের স্ত্রীলোকের! সমাজের ভিতর দিয় 
নানা স্বাভ/বিক উপায়ে, ব্রত দান ধ্যান 
ক্রিয়াকর্ম্ম যাত্রা কথকতা! প্রভৃতির ভিতর দিয়া 
যে সকরা অমূল্য শিক্ষা অঞ্জন করে, যে হী 
ধীও শ্রী লাভ করে, সহঅ কেতাবী শিক্ষার 
সে সকল সম্পদের অধিকারিণী তার! হইতেই 
পারিত না। এই ষে নৈসর্গিক “কাল্চার” 
ইহাকে “একচোখো” সংস্কার অগ্রাহ 


৪১শ বর্ষ দশম সংখ্যা 


করিলেও ইহার যথেষ্ট মুল্য আছে; 
একথ। স্বীকার করিতে পারি না। এই 
পুধাতনের বনিয়াদের উপরেই নূতন বাড়ীর 
পত্তন হইবে--আমাদের সম্পদ যেখানে 
যাহা আছে তাকে আহরণ করিয়া তবেই 
তাকে কালের উপযোগী করিয়৷ গড়িয়া 
পিটিয়৷ লওয়া সম্ভব। | 

কিন্তু ডাক্তার রায় যে স্প্ কথা খুব 
স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, এ জন্য তিনি 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। সমাজের তত্ব নিরূপণের 
চেষ্টায় অনেক সময় তথ্যগুল! চাপা পড়িয়া 
যায়। মাঝে মাঝে সেই তথ্যগুলাকেও 
উচু করিয়৷ ধরা দরকার। কেননা, তাহা 
হইলেই তত্ব নিরূপণের বেলায় 50101715র 
চেষ্টাটা ম্লান হইয়া পড়ে। তত্বের সাক্ষাৎ- 
কার লাখের মধ্যে একজন তত্ববিদ্‌ 'করিয়। 


থাকেন, তিনি ধন্ত-_ক্িস্ত তর্ক-_কুতর্কের 


_5010171505”র অত্যাচার_বাকী আমর! 
যারা ভোগ করি তাদের উদ্ধারের জন্য তথ্য 
চাই, অত্যন্ত নীরস-কঠিন তথ্য চাই-__আর 
কিছুই ন|। | 


ভারতবর্ষে এক ভাষা প্রচলনের | 
প্রস্তাব 


ভারতবর্ষে এক ভাষা প্রচলনের প্রস্তাব 
সম্বন্ধেও এবার কলিকাতায় এক কঁন্ফারেন্স 
বসিয়াছিল। কর্বীর শ্রীযুক্ত মোহনদাস 
করমটাদ গান্ধি মহোদয় মনে করেন* যে, 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের 
পরস্পরের কথাবার্থী কহিকঝর ভাষ৷ 
ইংরাজী না হইয়। হিন্দী হওয়। উচিউ। 
কেননা, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই 


মাসকাবারি 


৯৯৬১৯ 


হিন্দী ভাষা বুঝিতে পারে, মুসলমান 
আমলেও এই ভাষাই সর্বত্র প্রচলিত ছিল। 
ইংরাঙ্তা ভাষাতে ভারতের ভিন্ন ' ভিন্ন 
প্রদেশের শিক্ষিত লোকেরা আলাপ করেন 
বলিয়া' জনসাধারণের সঙ্গে তাদের আর 
যোগ থাকিতেছে না। ' বাস্তবিক ইংরাজী 
কয়জন লোকে বোঝে ? তা ছাড়! ইংরাজীতে 
ভাব প্রকাশ করিতে গিয়৷ আমরা ক্রমশ 
বিজাতীয় হুইয়। পড়িতেছি, আমার্দের মন 
অলক্ষ্যে ইংরাজী সভ্যতার দ্বারা অভিভূত 
ও আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। এই" সকল 
কারণে গান্ধি মনে. করেন যে হিন্দীভাষা 
শাখয়া এ ভাষাতেই ভারতের সকল 
প্রদেশের -লোকদিগের পরস্পরের সহিত 
কথাবার্তী বল! উচিত। 

হিন্দী ভাষা! উত্তর. পশ্চিম ভারতব্্ষে 
অধিকাংশ লোকেই' বোঝে এ কথ! সত্য 
বটে, কিন্ত _ভেলেঞও-তামিল-কানাড়ী-ভাবী 
দক্ষিণ ভারতের লোকের] এ ভাষ বোঝে 
না। বাঙালী ও ওড়িয়ারাও যে হিন্দী 
বোঝে তা বলা যায় না-হিন্দীর. সঙ্গে 
বাংলার কতক সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই সহজ 
ছটো' চারটে হিন্দী কথা বাঙালী বুঝতে 
পারে। সুতরাং .ভারতবর্ষটাকে গোট৷ 
ধরিলে, এমন কোন্‌ ভাষাই ,নাই যাহ 
সমস্ত ভারতের লোকদের অধিগম্য বলা 
যায়। | 

ইংরাঁজী ভাষা! যে আমরা শিখি, তাহ! 
কেবল ইংরাজ আমাদের রাজা--অতএব 
এঁ ভায়া রাজভাষা-_বলিয়া নয়। ইংরাজী 
শিক্ষার দ্বারা আমাদের মন বিশ্বমানব- 
মনের রাজ্যে প্রবেশ করিবার পরওয়ান। 


৯৭৩ 


পাইয়াছে। সুতরাং মনের ক্রিয়াটাকে যদি 
সচল রাখা আমাদের অভিপ্রায় হয়, 
“কাল্চার, জিনিষটার প্রতি যদি আমাদের 
মনের অনুরাগ থাকেই তবে ইংরাজী" ন! 
শিখিলে আর 
দ্বারাই আমাদের মনের ধর্ম পুরোপুরি 
ব্জায় থাকিবে না। কেননা, বিশ্বের 
জ্ঞানকে ইংরাজী ভাষা নিজের ভাগ্ডারের 
মধ্যে মজুত করিয়াছে । প্রধানতঃ এই 
করিণেই আমরা কথাবার্তায় ইংরাজী 


এত বেশি পরিমাণে ব্যবহার করিতে, 


বাধ্য হই--কেনন। ইংরাজী ভাষার ধাত্রী- 
স্তন্তে আমাদের মন যে পুষ্ট। বাংল! 
ভাষ। যে এই কয় বছরের মধ্যে এমন 
অসাধারণ উন্নতি. লাভ করিয়াছে, বাংলা 
সাহিত্য যে বিশ্বসাহিত্যে আসন পাইয়াছে, 
তারও কারণ এই যে, ইংরাজীর ভাব- 
সম্পদকে বাংলাভাষাই সব চেয়ে বেশি 
আহরণ ও আত্মলাৎ করিয়াছে। এই 
আধুনিক বাংলাভাষাকে ও আধুনিক বাংল!" 
সাহিত্যকে “ফেরঙ্গ'-ভাষা ও “ফেরঙ্গ”- 
সাহিত্য বলিয়া ঘিনি যতই বিজ্ধপ করুন্‌, 
গঙ্গাকে যেমন গঙ্গোত্রীতে হটাইয়া লহয়া 
যাওয়! যায় না, তেম্নি এ ভাষা ও সাহিত্যের 
গতিকে এখন বাংলার মধ্যযুগে ফিরাইয়া 
লইয়া যাওয়! অসম্ভব । এই ভাষ! পুরোচছিত 
হইয়া বিশ্বমনের সঙ্গে বাঙালীর মনের 
যে পরিণয় সাধন করিয়াছে, ' তাকে 
অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। 
_. সেইজন্য স্বভাবের নিয়মে আপনিই 
ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলি ও সাহিত্য- 
গুলি ইংরাজীর ভাবৈশ্বধ্যে সম্পংশালী 


ভারতী 


কোন ভাষা শিক্ষার, 


মাধ, ১৩২৪ ্ 
হইয়। উঠিতেছে, অথচ তাদের নিজেদের 
বিশেষত্বও বিলুপ্ত' হইতেছে না। ' কেনন৷ 


দেখিতে পাই যে, ইংরাজীর ভাবকে তার! 
আত্মসাৎ করিয়া "লইতেছে, নিজেদের 
দেশীয় সভ্যতার ছাঁচে টালাই করিয়া 
রূপান্তরিত করিয়া লইতেছে। সেইজন্ত 
আধুনিক বাংলাপাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত এ কথাও যেমন সত্য, 
তাহা ইংরাজী সাহিত্য হইতে বিশিষ্ট ইহাও 
তেমনি সত্য। "এই ষে দেওয়া-নেওয়া, 
ইহ্‌ইত স্বাভাবিক । পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
জাঁতি ও সভ্যতার মধ্যে এই আদান- 
প্রদানের সম্বন্ধটা সজীব না হইলে, তারা-ত 
প্রত্যেকেই পরম্পর হুইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পরস্পরের প্রতিবাদী হইয়া দীড়াইবে। 
ভারতবর্ষের সভ্যতার যদি কোন বিশিষ্টতা 
থাকে তবে তাহা এই যে, নানা জাতির 
নানা ধন্দ রীতিনীর্তি আচার অনুষ্ঠানকে 
ভারতবর্ষ আত্মসাৎ করিয়! এক বিরাট 
সমন্বয়হ্ত্রে বীধিয়া দিতে পারিয়াছে। 
আর কোন সভ্যতাই এত বিচিত্রতাকে 
হজম করিতে পারে নাই। সেইঞজগ্ত 
ভারত-বর্ষের স্বাজাত্যের পরিকল্পনায় যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও সভ্যতার স্থান 
আছে, তেমনি ইংরাজজাতি ও পাশ্চাত্য 
সত্যতারও" স্থান আছে। *পুরব পশ্চিম 
আসে, তব সিংহাসন পাশে, প্রেমহার হয 
গঁথা*--এইটেই ভধুরতের বিশেষ গৌরবের 
কথা। ২ 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভাধাগুলির সঙ্গে 
সাহিত্যের সঙ্গে যেমন ইংরাজীর একটা 
জৈব সম্বন্ধ দাড়াইয়। গেছে, তেম্নি ভারত- 


. ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বর্ষে যদি কোন ভাষার সার্বজাতিক 
ভাষা হইবার অধিকার থাকে, তবে সে 
অধিকার ইংরা্জীরই আছে। কেননা এই 
ভাষার আশ্রয়ে আমতা যে ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরাই পরস্পরের 
ভাবের ও চিন্তার বিনিময় করিতে 
পারি তাহা নয়, আমরা এই . ভাষার 
সুত্রে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে" চিন্তার আদান 
প্রদান করিতে ইচ্ছা! করি। বিশ্বকে সামনে 
রাখিলে আমাদের বাণীর মধ্যে যে মহৎ 
উদারত| যে সার্বভৌমিক সত্য, ষে উজ্জ্বল 
আনন্দ দীপ্যমান হইয়া উঠে, শুধু ভারত- 
বর্ষকে সামনে রাখিলে তাহা হয় না। 
তখন অলক্ষিতে আমাদের চিন্তার . মধ্যে 
প্রাদেশিকতার সন্থীর্তা প্রবেশ করে। 
এযুগে জগতের কাছে ভারতের বাণী, ধীর 
বহন করিয়। লইয়! গ্লেছেন, সেই রামমোহন, 
কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ-- কোন্‌ 


নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সম্বন্ধ 


৯৭১ / 


ভাষায় সেই বাণীকে ঘোষণা করিতে 
পারিয়াছেন? ইংরাঁজী ভাষায় নহে কি? 

অন্তের জীবন যথেষ্টপরিমাণে আত্মসাৎ 
করিলে কোন সভ্যতারই নিজের বৈশিষ্ট্য 
কোনকালেই নষ্ট হয় না, নিজের অতীতের 
'সঙ্গে বর্তমনের যোগন্ত্র ছিন্ন হইয়া যায় 
না। রামমোহন রায়ই সকলের আগে 
ইংরাজী ভাষা! শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। অনুভব 
করিয়াছিলেন, অথচ তীর মত ভারতের 
অতীত গৌরব, ভারতের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
আ'ঁর কেহই আমীদের জন্য. উদ্ধার .করিয়৷ 
যান নাই। ভারতবর্ষের জাতি-বৈচিত্র্ে 
ইংরাজও বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতেছে-__ 
ভারতীয় সভ্যতার সমন্বয়ের মধ্যে ইংরাজেরও 
স্থান আছে--এই কথাটি যদি স্বীকার 
করি তবে ইংরাজীভাষাকে বাদ দিয়! মানসিক 
জড়তুলাভের 'জন্ত ' আমাদিগকে ব্যস্ত হইতে 
হইবে না। * | 

_. শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


নব-ছিন্দুদের সছিত ইংরেজের সম্বন্ধ 
€ সমসামগ্কিক ভারতের,নৈতিক সভ্যতা ) 
, € ফরাসী হইতে )' 


যাহারা নব্যভারত গড়িয়া তুলিয়াছিল, 
যাহারা একদিন ভারতের শাসনগ্কার্য্য 
নির্বাহ করিবে তাহারা ঠিকু সেই সব 
লোক যাভারা উচ্চপদ্ধাকাজ্সী, অসন্তুষ্ট, 
যাহাদিগকে অনেকে মনে করে-_হঠাৎ 
বড়” ও স্বশ্রেণী-বহিভূর্তি। 


ও ইংরেজের সহিত ইহাদের কিরূপ সম্বন্ধ 
বুঝিতে * হইলে, পৃথকৃরূপে উভয়ের মনো- 
ভাব পর্যালোচনা কর! আবশ্ঠক। 

প্রথমতঃ ভারতবাসীর মনোভাব । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, যাহা- 
কিছু ইংরেজী তাহাই ভাল এইরূপ মনে কর 


৯৭২ 


নব-হিন্দুদের একটা বাতিকের মধ্যে ছিল £__ 


ইংরেজী পোষাক পরা, ইংরেজী ধরণে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করা, ইংরেজী ভাষায় 
কৃথা কওয়া, ইংরেজী ভাষায় লেখা। 
উহাদের সংখ্যা খুবই কম এবং উহার 


নিতান্ত সামান্ত শ্রেণীর লোক ।' পক্ষান্তরে 
কোম্পানীর, শাসন আমলের ভিত্তি তেমন 
স্বনিশ্চত ছিল না); আমীর-ওমরা ও 
ব্রাহ্মণদিগের বিরুদ্ধে যুঝিবার জন্য কোম্পানী, 
ইংরেজীভূত ভারতবাসীদিগের উপর নির্ভর 


করিল)' তাহার পর, উদ্ধার মতামতের, 


একটা “ফ্যাশান” আমিয়া পড়িল, তখন 
উহ্থার ভারতকে সভ্য করিয়া তুলিতে 
ইচ্ছুক হইল) এই সমস্ত কারণ, ইংরেজ 
ও নব-হিন্দুর মধ্যে সম্বন্ধটাকে সহজ করিয়] 
তুলিল। 

কিন্ত ১৮৫৭ অব্েের সিপাহী-বিদ্রোহে 
ইরেজদের বিশ্বাস নষ্ট হইল). দিল্লী ও 
কানপুরের দ্বারণ কাণ্ডে উহাদিগকে অধীর 
করিয়া! তুলিল) ভয়াকুল হইয়া, উহারা 
বিদ্রোহী ও রাজভক্ত প্রজাদের মধ্যে কোন 
পার্থক্য রাখিতে চাহিল না। উহাদের 
সংবাদপত্রাদি, সে সময়ের সমস্ত অত্যাচার 
ভারতবাসীদের স্বন্ধে .চাপাইল, স্বকীয় 
সমাজ হুইত্তে উহাদ্দিগকে প্রত্যাধ্যান 
করিল। ত্রাহার পর বিজয়ের উন্মত্ত । 
কোম্পানীর আমল হইতেই ইংরেজরা 
বিপর্দের আশঙ্কা করিত; ইংলগ্ডাধিপতি 
রাজার শাদন-আমলে উহারা বেশ অনুভব 
করিল, ভারতবাসী নিশ্পেষিত হইয়াছে, 
চিরকালের মতো নিশ্পেষিত হুইয়াছে। 

তথাপি শিক্ষাসংক্রাস্ত নিয়মের ফল 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


ফলিতে আরম্ভ করিল। প্রতিবৎসর 
ইংরেজি-ধরণে শিক্ষিত ভারতবাসীর সংখ্যা 
বাভিতে লাগিল; 'সরকারের অধীনে নিষ্ন- 
পদ সকল অধিকার করিয়া উহার আপনাদের 
শক্তিসামর্থ্য অনুভব করিতে আরস্ত 
করিল। দরিদ্র, বিলাতী বিলাস-সামগ্রীর 
দ্বারা উত্তেজিত, শিক্ষা-প্রন্থুত নৃতন নূতন 
অভাবের তাড়নায় বিচলিত,_-ইহার! যে 
সকল বেতনের পদ ইংরেজের জন্য রক্ষিত 
ছিল, সেই সকল' বেতনের পদ পাইবাঁর 
জন্য দাবী, করিতে লাগিল। যে দেশে 
ত্রিশকোটি অধিবাসীর মধ্যে কেবল ৪ লক্ষ 
৫০ হাজার লোকের ৮০০ ফ্র্যাঙ্ক (ফ্রাঙ্ক _ 
॥* আনা_-এখন আরও বেশী ) মাত্র বার্ষিক 
আয় সেই দেশে ২০, ৪০, 
বেতনের পদ আছে। 

সরকারী কাজে নিযুক্ত হইবার উদ্দেশে যে 
সমস্ত যুবকবৃন্দ সয়কারী স্কুলে শিক্ষিত, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইল ন1) যাহার কাজে নিযুক্ত হুইল 
তাহাদের মধ্যে অনেকে, একঘেয়ে জীবন- 
যাত্রা-পদ্ধতিঠত ও ্বপ্পবেতনে বিরক্ত 
হইয়। কর্মে ইস্তফা দ্িল। উক্ত উভগ়ুদলই 
সাহিত্যের দিকে মুখ ফিরাইল» কিংবা 
ংবাদপত্র-সম্পা্দক, সভা-সমিতি-পরিচালক। 
ও পুস্তিকাঁ-প্রচারক হইয়! দাড়াইল। উহাদের 
মধ্যে কতকগুলি লোক খুব খ্যাতি 
লাভ « করিল। অধিকাংশ লেখক বিফল- 
মনোরথ হইল) অনেক শ্বলে নিয়তর 
বর্ণ হইতে, উদ্ভূত হইয়া, আত্মীয়দের 
সহিত সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া, ভারত" 
বাসীগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া; ইংরেজদের 


১০০)১০০০ 


ও ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া এই সকল 
শিক্ষাহীন, ছৃর্দশাপনন, টোকো। মেজাজের 
লোক, রাষ্ত্রটনতিক বাদান্থবাদের মধ্যে 
প্রচণ্ড উগ্রতা, কটু-কাটব্য, স্কুলরুচিতা, 
অন্তাধ্যত৷ আনিয়া ফেলিল, 'অন্তরে অপরিসীম 
বিদ্বেষ পোষণ করিয়া! উহার জনসাধারণকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে -লাগিল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে উহার্দের এই প্রচণ্ড উগ্রতা, 
অকপটতার প্রমাণ* বলিয়া! বিবেচিত হইল। 
অনেক সময়ে উহার! * সেইসব সম্মাজ- 
স্কারককে আপনাদের দলে টানিয়া আনিল 
যাহারা স্বকীয় চরিত্র ও ক্ষমতার গুণে, 
আত্মরক্ষণে মসমর্থ নিতান্ত অজ্ঞ জনসাধারণের 
প্রকৃত রক্ষক হইবার উপযুক্ত ।. 
তা গা | , 
ধা ৬ 

প্রথমে ভারতবাস'্দের 
পর ইংরেজের দোব। 

স্বকীয় গ্রন্থের নিম্োধৃত অংশে, শ্রীযুক্ত 
প্রমথ বস্থ উহা সঙ্ঘেপে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

“ভারতে, ইংরেজরা বাস করে না। 
ভারতকে উহার এমন-একটি *দেশ মনে 
করে যেখানে, কি বণিক, কি কারখানা- 
ওয়ালা, কি সরকারী কর্মচারী সুকলেরই 
প্রধান উদ্দেশ্ত-__অর্থোপার্জন করা । বিশেষত 
আজিকার দিনে বাম্পপোতের চলাচলের 
উন্নতি হওয়ায় এইরূপ অবস্থা দীড়াইয়াছে; 
কেননা, তিনমাসের ছুটিতে ও তাহার! এক- 
দৌড়ে বাড়ী যাইতে পারে। তাছাড়া, 
তাহাদের মধ্যে অন্ন লোকই হিন্দুজাতিকে 
সভযজাতির মধ্যে গণ্য করে, এবং ভারত- 
বাসীর. সহিত সমানভাবে মেশামেশি করিবে 

টা 


গোষ, 


নব-হিন্দুদ্দের সহিত ইংরেজে র সম্বন্ধ 


তাহার" 


৯৭৩ / 


বলিয়া . তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না।” 
€ 12100 01511158610 [9 4 2) 
এই দোষারোপগুলি বিচার করিয়! 
দেখা যাক্‌। ইহা! নিশ্চিত, ইংরেজ আগন্তকের 
মধ্যে" অধিকাংশ লোকই টাক! করিবার 
'জন্ই কিংব। শুধু জীবিক1 নির্বাহ করিবার 
জন্তই ভারতে আসিয়া আড্ডা, গাড়িয়াছে, 
ভারতের কিংবা ভারতবাসীর .ইষ্টানিষ্টে 
তাহাদের কোন “গা” নাই। ইহাও নিশ্চিত, 
এই দোঁষটা ক্রমে বাড়িয়্াই চলিয়াছে। 
সৈকালে, উহ্ারা “বিশ ত্রিশ 'বৎসর*ভারতেই 
থাকিত, দেশে ফিরিয়া! যাইত না। এবং 
যেহেতু বড় বড় নগরে খুব অল্পসংখ্যক 
ইংরেজ 'বাস করিত, কাজেই তাহারা 
দেশীয় লোকের সহিত মেশামেশি করিতে 
বাধ্য হইত। আব্িকার দিনে, বণিক ও 
রাঁজকর্মচারীদিগের * মনে সর্বদাই ইংলগুই 
'জাগিতেছে, উচ্ছা্দের মধ্যে কেহ কেহ 
প্রতি বৎসরেই, অনেকে ধতিন বৎসর কিংবা 
চারি বত্সরান্তে ইংলণ্ডে যাত্রা করে। 
শীতকালে পর্যটক ও রাজনৈতিকুদিগের 


. আমধানী হয়। সমস্ত বড় বড় নগরে ইংবে্জেরা 


আগনাদের মধ্যেই অবস্থিতি করে। 
ইংরেজের এক 'পৃথকৃ অঞ্চলই আছে__- 
08000971001) 1 ইংরেজের ক্লৰ,, ইংরেজের 
দেকান, ' ইংরেজের সংবাদপত্র» ইংরেজী 


কথাবার্তা, ইংরেজদের একটা বিশেষ মতা- 


মত,_ দেশীয়, মতামতের সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই। খ্যাতনামা হিন্দুদেন গৃছে 
ষাতাম্াত করা, কুশিক্ষার নিদর্শন বলিয়া, 
বিবেচিত হয় । দীর্ঘকাল ধরয়৷ রাজকম্মচারীর! 
এই উভয় দলের মধ্যে মধ্যস্থৃত 


১৯৭৪ 


করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই অবধি ' 
কলিকাতার সর্ধপ্রধান ক্লব₹, কোন রাজ- 
কর্মচারীকে কখন গ্রহণ করে নাই। আজি- 
কার দিনে, যাহার ব্রিশকোটি ভারতবাসীর 
শাসনকর্তী হইবেন, গ্নেই সব যুৰকের 
মধ্যে অনেকে ভারতকে হাপিয়! উড়াইয়া 
দেয় ও ভারতবাসীর দিকে পিঠ ফিরাইয়। 
বসে। 
এই হই জাতির মধ্যে বৈরতার আর 
এক কারণ £- হিন্দুদের অত্যুন্নতি। এখন 
সর্বত্রই, চোখের সাম্নে 'দেখিতে পাওয়া, 
যায় £__ভারতবাসীরা . পরীক্ষা দিতেছে, 
ংবাদপত্রের সম্পার্দকতা করিতেছে, 
কারখানা, ব্যাঙ্ক ও সওদাগরের কুঠী স্থাপন 
করিতেছে । যে সকল উদার-চিত্ত পুরাতন 
“আ্যামো-ইওিয়ান,”দেশীয় লোৌকদিগের মুকুবিব 
হইতে ভালবাসেন, তাহাদের মধ্যে কয়জন 
আছেন যাহারা, তাহাদের 'ভূতপুর্বব আশ্রিত 
'জনেরা তাহাদের »দোষ প্রদর্শন করিয়া 
তাহান্দের কাজের বিচার-আলোচনা করিলে, 
অথবা . জজের আসনে বাসয়া কিংবা 
রাজ-কর্মচারীর উচ্চপদ্দে ' অবস্থিত হইয়।, 
তাহার্দিগের প্রতি হুকুমজারী করিলে বররঘাস্ত 
করিতে পারেন? যে আইনের দ্বার! ভারতীয় 
ম্যাজিস্ট্রেটে যুরোপীয়কে. গ্রেপ্তার কিংবা! 
বিচার করিবার অধিকার পাইয়াছিল, 
সেই আইন ভারতীয় ইংরেজদিগের অসহ্য 
হইয়। উঠিল। এই আইন্রে প্রবর্তক 





ভারত 


মাঘ, ১৩২৪ 


লর্ড রিপন, ইংরেজদের চক্ষুশুল হইলেন ৰ 
কিন্তু লর্ড রিপনের ইংলগ্ডে প্রত্যাবর্তন- 
কালে, কলিকাতা, এলাহাবাদ ও বোম্বায়ের 
যাত্রাপথে শতসহত্র হিন্দু উচ্চকঠে যেরূপ 
অভিবাদন করিয়াছিল ভারতে কোন 
নুপতি সেরূপ অভিবাদন প্রজাবৃন্দ হইতে 
কখনে। প্রাপ্ত হয় নাই। (৯) 

ভারতীয় ইংরজ-মণ্ডলী অনেক সময়ে 
খুব তীব্রকটু অথচ ভদ্রোচিত ভাষায় স্বীয় 
অসন্তোষ প্রকাশ করে) তবু কখন কথন 
বিদ্বেষবশতঃ, দেশীয়দিগের প্রতি অবমাননাও 
করিয়া বসে। এই প্রবন্ধে তাহা অনেক 
বার উদ্ধৃত হইয়াছে। 

“10016 1010এর ৪০০ নির্বাচক, কোন 
নব-স্থষ্ট এলাকার উদ্দারনৈতিক উমেদার 
রূপে "লালমোহন ঘোষকে বরণ করিতে 
'ইচ্ছা করায়, তিনি" তাহাদের অভিলাষ 
পূর্ণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। এই ৪০০ 
ক্রোধান্ধ নগণ্য লোক পাগলা-গারদের 
বাসিন্দা হইবার উপযুক্ত, আমাদের দেশের 
ভাগ্য তত্বাবধান করা তাহাদের কম্ম নছে। 
বদি একজগ বাঙ্গালী বাবু পালেমেণ্টে 
প্রবেশ লাভ করে, তাহ। হইলে শীগ্রই 
“আধ্যদিগের” ইহা! একটা আকাজ্কিত স্থান 
হইয়া উঠিবে। ইংরেজ জনসাধারণ এহ মু 
নূতনতার' পথে চলিতে আরম্ত করিয়া 
কোথায় গিয়৷ থামিবে ? একট! ৰনমান্থষকে 
কাঁপড় পরাইয়! খাড়া করিয়া দাও, দেখিবে, 








সস 


(১) একথা মত্য, (১৮৮৩ ) [15576 03111 সংশৌধিত হইয়াছিল £ ফৌজদারী মোকদ্দমায় ইংরেজ জুরী ভিন্ন 
, ইংরেজের চার হইতে পারে না। কেবল প্রথম শ্রেণীর, দৌষীর মেজিস্্রেট, ইংরেজকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারে, কেবল প্রথম শ্রেণীর দেশীয় জজই ইংরেজের বিচার করিতে পারে। দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
মোকদ্দমায় হাইকেট” পর্যন্ত আপীল চলিতে পারে। হাইকোটে” ইংরেজ-জজের সংখ্যাই অধিক। , 


- ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ছী 


কোন কৌঁ্টির এলাকায় তাহার নির্বাচনের 
, অনেক “সম্ভাবনা আছে। ' তাছাড়া এই 
ধোষবাবু অপেক্ষা বনমীন্থষ ঢের বুদ্ধিমান। 
এই ঘোষবাবু ঢাকায়*যে সব মনোভাব 
প্রকাশ্তভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার জন্ 
তাহার ভাক-নাম হইয়াছিল 1১০10-08। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই ৪০০ নির্বাচককে 
লইয়াই একটা নির্বাচনের এলাকা নহে, 


শেষমুহূর্তে যখন " ইংরেজের দেশান্ুরাগ 
জাগিয়া উঠিবে, তখন ঘোষরাবু 
তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিন্বেন। তখন 
রাস্তার মুটেমজুর রাগান্ধ হইয়৷ স্টাহার 
* বৃষ্টতার জন্ত তাহার বিলক্ষণ নাকাল 
করিবে। যে-সব ইতর বাঙ্গালী ইংরেজ- 
মহিলার পাণি গ্রহণ করিতে সাহসী 
হয়, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা ন্তায়াবচার 


করিব, কিন্তু যে ইংরেজ-মহিল! 
এদেশী লোককে "বিবাহ করিয়াছে 
তাহাকে বারাঙ্গনার ন্যায় প্রকাশ্তভাবে ধিক্কার 
করা উচিত,-সে রমণীর লজ্জা-শরম 


অভাগী 


চি 
একজন 


রি 
৭৭৫ “ 


নাই; সে স্ত্রীজাতির কলঙ্ক, সে ইংরেজ- 
কুলের কুলাঙ্গার |” ., (730051  117065. 
)0176, 1885)। 

এই ছুই জাতির মধ্যে, সামাজিক-সন্ধে 
বিদ্বেষ ভাব কৃতদূর যাইতে পারে তা তো 
দেখাই াইচ্তছে। এ রোগের কি ওষধ নাই ? 
কতকগুলি ইংরেজ বা ভারতরাপী সেরূপ 
মনে করেন না। 1], 0০066010, ১1 
ড/1]11927 1701766, 21, 101265, 971 
11112) /০৭৭০11--ইহাদ্দের প্রণীত 


উদ্দার ভাবের গ্রন্থাদি হইতে' এবং৮3115176 


ও 0155029 প্রভৃতির বক্তৃতা হইতে 
সপ্রম্নাণ হয় যে, এমন কতকগুলি ইংরেজ 
আছেন ধাহারা ভারতবাসীদ্দিগের মানসিক ও 
নৈতিক মুল্য বুবিতে সমর্থ; পক্ষান্তরে 
মালাবারী, 2. 91০5০, 1. 7)ঘ0 প্রভৃতির 
গ্রন্থ * হইতে সপ্রমাণ হয় যে, ইংলও্ড ও 
ইংরেজ ভারতের জন্ত যাহা করিয়াছে তজ্জন্ত 
ভারতবাসীদের মধ্যে আলকেই ইংলণ্ড ও. 
ইংরেজের প্রতি কৃতজ্ঞ । 
শ্রজ্যোতিরিন্ত্রনাথ গ্রকুর। 


, অভাগ্ম 


(আস্ত শেখভের গল্প হইতে )' 


বাসাবাড়ীর একটি ঘরে বসিয়া স্টিফেন 
লস্কোভ “আ্যানাটমি”র পড়া মুখস্থ ঝরিতে- 
ছিল। 

জানলার ধারে একটি যুবতী- দেখিতে 
রোগা, বয়স বছর পচিশ, নাম অনীতা। 
হেটতাবে বিয়া সে একটি পিরাণের গল! 


(সলাই করিতেছিল। ক্ুস্কোৌভ, ডাক্তারী 
পড়ে, অনীতা তাহারই সঙ্গে থাকে । 
সকাল হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ কিন্ত 
এখন ঘর-ছুয়ার গুছাইয়া পরিষ্কার করা, 
হয় নাই। বিছানাটা লগ্ভণ্--তাহার 
উপরে বালিশ, কাপড়-জাম!, বই প্রভৃতি 


৯২৩ 


হরেক-রকম জিনিষ এলমেলো! ভাবে ছড়ানে 
রহিয়াছে । 

রুস্কোভ. নরদেহের পার্্াস্থি সম্বন্ধে পাঠ 
মুখস্থ করিতেছিল। পড়িতে পড়িতে বই 
হইতে মুখ তুলিয়া সে একবার কড়িকাঠের 
দিকে তাকাইল। তাত্রপর আপন মনে বলিল, 
--*পাঁজ রার এই হাড়গুলো৷ হচ্চে পিয়ানোর 
চাবির মত। ' এগুলে' ভাল করে বুঝতে 
হলে হয় মড়ার কঙ্কাল নয় জীবন্ত 
মানুষের দেহ নিয়ে পরীক্ষা করা দরকার, 
_-নৈলে'সব গুলিয়ে যেতে পারে।...ছাঁ,. 
অনীত।-_ এদিকে এস ত।” 

অনীতা৷ সেলাই রাখিয়া উঠিয়া আসিল। 
ক্লস্কোভ. তাহার সামনে বসিয়া তার 
পাজ রার হাড়গুলো৷ হাত দিয় একে একে 
গুণিতে লাগিল। 

"__তাইত, প্রথম হাঁড়খান! হাতে ঠেকে 
না কেন!--এই যে, এখান নিশ্চয় দ্বিতীয়' 
হাড়! হ্যা, এট| হচ্ছে তৃতীয়, আর 


এটা চতুর্থ! ঠিক! অনীতা, তুমি অমন 
শিউরে শিউরে উঠছ কেন?” 
উঃ! তোমার আঙ্,লগুলো৷ ভারি 


কন্কনে যে!» 

_-“তাতে হয়েছে কি, এতে ত আর 
তুমি মরে যাবে না! এস- হ্যা, এই 
হুচ্ছে তৃতীয় হাড়, এই হচ্ছে চতুর্থ! 
.০* ***অনীতা, তুমি এত * রোগা, তবুও 
তোমার গায়ের হাড়গুলো ভাল করে * হাতে 
ঠেকছে না! এট! দ্বিতীয়--এট! তৃতীয় 
৮** ০০ আরে ছ্যৎ, সব যে ঘুলিয়ে যাচ্ছ! 
অনীত1, আমার পেম্সিলট! নিয়ে এস ত!” 


কুসকোভ, পেন্সিল দিয়া অনীতার 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 
আদছুড় বুকের উপরে.সারি সারি কতকগুলো 
সরল রেখা টানিল। ৰ | 

“এতক্ষণে ঠিক 'হোল। এইবার আমি 
তোমাকে সহজেই পরীক্ষা করতে পারব। 
উঠে দীড়াও !” | | 

অনীতা উঠিয়া দীড়াইল--ক্লস্কোভ, 
একমনে তাহার পীজ.রার হাড়গুলো পরখ 
করিতে লাগিল। এদিকে বেচারী অনীতার 
নাক, ঠোট ও হাতের ' আঙলগুলে! হাড়- 
ভাঙ্গ। শীতে ক্রমেই যে শীঠাইয়৷ নীল 
হইয়া উঠিকেছে-_পরীক্ষায় তন্ময় ক্লস্কোভ, 
তাহা মোটেই খেয়ালে আনিল না। অনীতাও 
ভয়ে কিছু বলিতে ভরসা করিল না-_বাধা 
দিলে: পাছে তাহার পড়াশুনার কোন 
ক্ষতি হয় ! 

ক্লপ্কোভ. বলিল-_“এতক্ষণে সব বোঝ! 
গেল। অনীতা, তুমি চুপচাপ বসে থাকো 
_ দেখো, পেন্সিলের "দাগ যেন উঠে না 
যায়! ততক্ষণে আমি পড়াটা আরেকটু 
এগিয়ে নি !” 

ক্লুসকোভ. আবার পাইচারি করিতে 
করিতে বই" পড়িতে লাগিল। 

অনীতা শীতে. .কাপিতে-কাপিতে আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার বুকমক্ 
পেন্সিলের লাইন-_ঠিক যেন উক্ধির দাগ! 
স্বভাবতই “সে মৌনবতী--এখনে। সে কোন 
কথা কহিল না, বসিয়া-বসিয় আপন মনে 
কি যে ভাবিতে লাগিল, তা সেই জানে 1". 

আজ ছ-সাত বছর নে এমনি করিয়া 
নানাম ছাত্রের সঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে। 
সে-সব ছাত্র এখন রড়াণ্ডনে। সাঙ্গ করিয়া 
যে যার নিজের ধান্দায় চলিয়া গিয়াছে। 


, ৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


অভাগিনী অনীতার কথা এখন ভুলিয়াও. 


কেহ ভাবে না বোধ হয়। তারা যে 
এখন নামজাদ। লোক-_কেহ ডাক্তার, কেহ 
চিত্রকর, কেহ প্রফেসর... ...ক্লদকোভ.ও 
একদিন তাহাকে একলা ফেলিয়া আর- 
সকলেরই মত চলিয়। যাইবে! কালে সেও 
হয়ত একজন মস্ত বড়লোক হইবে। 

কিন্তু, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যৎ জানে 
বর্তমানে র্ূনকোভের ত দুর্দশার সীম! 
নাই! পক্সসার অভাৰে এখন 2 তাহার 
চা ও চুরুট পধ্যস্ত জোটেনাঁ) অনীত৷ 
সেলাইয়ের কাজ করিয়া যদি কিছু পয়স! 
আনিতে পারে, তবেই ক্লস্কোভের তামাক 
ও চা কিনিবার উপায় হইবে। 


' বাহির হইতে কে ডাকিল--£ওহে, 
আমি ভিতরে যেতে পারি কি?” 

অনীতা তাড়াতাড়ি একখানি পশমী 
শাল টানিয়া আপনার খোল! বুকের উপর 
ফেলিয়া ' দিল। ফেটিসভ. ঘরের ভিতরে 
ঢুকিল। সে চিত্রকর। 

তার মাথার লশ্বালম্া চুল *মুখ অবধি 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে, তাহারই মধ্য হইতে বন্ত 
জন্তর মত চাহিয়া ফেটিসভ. বলিল, “ওহে, 
তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থন! 
আছে। তোমার অনীতাকে একবার ঘণ্টা- 
ছুয়ের জন্তে ছেড়ে দিতে পারবে? আমি 
একখানা ছবি আকছি-_কিস্ত 'মছেলে'র 
অভাবে কার্জ এগোচ্ছে না।” 

ক্লদকোভ, বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 
_অনীতা, তুমি এখুনি যাও 1” 
অনীতা মৃহত্বরে বলিল, “কিস্ত আমার 


অভাগী 


৯৭৭ 


শেলাই এখনো! শেষ হয়নি যে!” 

“ুলোয় যাক শেলাই। আমার বন্ধু 
হচ্ছেন আর্টিষ্--আটের জন্তে "উনি 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, এত আর যে-সে 
কাজ 'নয়!” নু 

অন্ীতা* নীরবে জামা-কাপড় পরিতে 
স্থরু করিল। ৬ 

ক্লুমকোভ. জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি 
আকছ ?” 


' _-“একটি স্নানরতা সুন্দরী! বিষয়ট! 


চমৎকার! কিন্তৃ*বন্ধু, তুমি এমন 'নোংরা 


হয়ে থাক কেমন করে ?” 

--“কি করব বল, বাড়ী থেকে আমি 
মাসে মাদদে মোটে উন্িশ-কুড়ি টাক। পাই, 
তাতে কি আর ৬ ভদ্বরলোকের দিন 
চলে ?” ৫ 8 

শ-সথ্যা, হ্যা,:তা ঘটে! কিন্ত, তবু 
ভুমি ইচ্ছে করুলে আরেকটু মানুষের মত 
থাকতে পার ত! শিক্ষিত লোকের রুচি 
থাকা উচিত, তা না হলে চলবে কেন? 
এই স্ভাখনা, তোমার বিছানা এখনে 
বাসি রয়েছে, আর ঘরের চারিদিকে এমনি 
ময়লা আর জঞ্জাল জমেছে যে, পা পাতবার 
জে! |নেই,_আরে .ছোঃ ছোঃ!” 
| ক্লুস্কোভ, অপ্রস্তত হইয়! 'বলিল, *্্যা, 
তা,ঠিক বটে, কিন্তু অনীতা আল্প এত ব্যস্ত 
ছিল যে, ঘর-ছুয়োর গুছোবার একটুও সময় 
পায় নি।” , 


বৃদ্ধ সঙ্গে অনীতা চলিয়া গেলে, 
ক্লস্কোভ. সোফার উপরে শুইয়া পড়িল 
এবং সেই অবস্থায় পড়া মুখস্থ করিভে 


* ৪৭৮ 


করিতে ঘুমের ঘোরে তাহার চক্ষু আচ্ছন্ন 
হইয়া আমিল। ্‌ 

ঘণ্টাখানেক পরে তাহার ঘুম ভাঙিয় 
গ্নেল। অনীতা তথনে৷ ফিরে নাই। 


ক্লসকোভং উঠিয়া - বসিয়া আকাশ- 


পাতাল নানান কথা ভাবিতে লাগ্রিল। 
তাহার. বন্ধুর কথা মনে হইল-_-“শিক্ষিত 
লোকের কচি' থাক উচিত ।+-_-বাস্তবিক, 
সেকি পশ্তর মতই আছে! আজ এই 
ঘরখান! তাহার চোখে ঠিক নরকের মত 
দ্বেখাইতে লাগিল ! রি 
কুমকোভের সামনে আশাভরা 
ভবিষ্যতের জল্জলে ছবি জাগিয়া উঠিল। 
তথন মে একজন গণ্যমান্ত ভাক্তার,__ 
রোগীরা তাহার প্রকাণ্ড ডাক্তারখানায় 
বসিয়া আছে,_-এক ধনীর মেয়েকে সে 
বিবাহ করিয়াছে,_সাঞ্জানো-গুছানে। বরে 
স্ত্রীর সঙ্গে বসিয়া পরম.আর[মে সে চ1 পান' 
করিতেছে! ঢু 
এই উজ্জল দিবান্বপ্রের পাশে, অনীতার 
সাদাসিধা, এলমেল, ময়লা পোষাক-পরা, 
সকরুণ মৃত্তি কি বেমানান 1..*.** ক্লস্কোভের 
মনে হইতে লাগিল, অনীতাকে আর্জই 
বিদায় করা দরকার ! | 
এমনসময্। অনীতা! ফ্রিরিয়া. আসিল। 
সে বাছিরের কাপড় ছাড়িতেছে,_ 
_ক্ুকোভ. গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখ 
অনীতা, একটা কথা আছে শোন, €তামার 
আর আমার একসঙ্গে থাকা চলবে ন1,-- 
অর্থাৎ, তোমাকে আর আমার কোন দরকার 
নেই।” 
আটিষ্টের ঘরে ছবির মডেল হইয়া! ঠায় 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ . 


ঈাড়াইয়া থাকিয়া অনীতা! কেমন ন্তাতাইয়া 
পড়িগাছিল--তাহার শীর্ণ মুখখানি, এখন 
যেন আরো-বেশী রোগা দেখাইতেছিল'। 
2 ক্লমকোভের কথায় সে কোন জবাব 
দিল না_স্থধু 'তার ঠোঁটছুখানি একটু 
কাপিয়। উঠিল। 

র্লুস্কোভ. বলিল, “আজই হোক আর 
দুদিন পরেই হোক্‌, “আমার কাছে তোমার 
চিরদিন থাক। যখন আর ০লবে না, তখন এ 
নিয়ে আর ভাবনা-চিস্তে মিছে ! আর, তুমি ত 


, বোকাও নও-_স্থতরাং, আমার কথা তুমি 


বুঝতেই পারছ !* 
অনীতা আবার পোষাক পরিতে ; 
লাগিল। তারপর মৌনমুখে তাহার 


সেলাইয়ের টুকিটাকি জিন্যিগুলি গুছাইয়া 
লইল1 তার টোঁবলের পাশে কাগজের 


'মোড়কে খানিকটা চিনি ছিল) সেটুকু 


একখানা বইয়ের মলাটের উপরে রাখিয়া 
অনীতা কোমল ম্বরে বলিল, “এই 
-এই--তোমার চিনি রইল*-_-বলিয়াই সে 
চোখের জল ঢাকিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল । 

ক্স্কোভ, বলিল, “কি বিপর্দ, তুমি 
কাদছ যে!” 

অনীতা মাটির দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
মূর্তির মর্ত দীড়াইয়া রহিল--তাহার অশ্র- 
ভরা কঠে একটিও কথ! বাহির হইল না । 

ক্লনকোত, ঘরের ভিতরে পাইচারি 
করিতে-করিতে বলিল, “তুমি আশ্ধ্য 


করলে, দেখচি ! জানই ত, সময়ে আমাদের 


ছাড়াছাড়ি হবেই,-"চিরকালটা ত আর 
আমাদের একসঙ্গে থাকা সম্ভব হবে না!” 


৪১শ বর্ষ দশম সংখ্যা 


ঙী 


অনীতার জিনিষ-পন্তর গুছানে। শেষ 
, হইল । . ক্লসকোভের দিকে ফিরিয়া সে 
ৰিদায় লইতে গেল--পমামি তবে আসি ?” 

এই কথাটাতে ,যেন : ক্লস্কোভের 
চটুকা ভাডিল ;২_ ভবিষ্যতের স্বপ্নটা যেন 
জাগরণের মধ্যেও পক্ষবিস্তার করিয়! 
উড়িতেছিল। সে মনে মনে . বলিল, 
“অনীতা। না হয় আরো কিছুদিন এখানে 
থেকেই যাকৃ। ত্তারপরে তাকে সময়-মত 
যেতে বললেই হবে !*__তাঁরপর নিজের এই 
দুর্বলতায় নিজের উপরেই হঠাৎ টিয়া গিয়া 


সমালোচন। 


অনীতা 1 যেতে চাও--যাও; থাকতে 
চাও-_থাকো ! নাও, জামা খোলো, তুমি 
থাকতে পার!” - 
অনীতা তাহার বাহিরের পোষাক 
খুলিতে লাগিল, নীরবে-__চুপেটুপে। তারপর 
'লুকাইয়! চেটখের জল মুছিয়া, একটি অস্ফুট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, জানলার ধারে আপনার 
জায়গাটিতে গিয়া! নিঃশব্দে বসিয়া! পড়িল। 
 ক্লদকোভ. আবার তাহার ভাক্তারী 
বইথানা লইয়া পড়া স্থরু করিয়া দিল-_ 
পদক্ষিণস্থ ফুস্ফুস্‌ শত্রভাগে বিভক্ত, “যথা 


ক্ুনকোভ, কক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, “এস, রাস্তায় একটা, ফিরিওয়ালা হাকিয়া 
এস, তুমি ওখানে দীড়িয়া রইলে কেন উঠিল,_-“খাবার চাই, খাবার !” 
শ্রীরেণু রায় । 
শীতের সকালবেলা 


শীতের সকালবেলা,-_-আলে। আজ 
| হয়েছে কৃপণ, 
খোলে নাই দানছত্র তার; 
উপাসী নয়ন তাই করে প্রাণপুণ, 
একবার চেয়ে, ফিরে চায় আর-বার ! 


গেছে দিন,_-নাই আর খুসি হয়ে, 
মুঠো ভরে দ্বান। 
কাঙাল তো €বাঝে না সে কথা? 
অভাব প্রবল যার তারি অপমান, 
শুধু চায়, ভূলে গিয়ে মানের মমতা ! 
শ্রপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


সমালোচন। 


আলেয়া । শ্রীমতী নিরূপম| দেবী প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টে/প1ধ্যার, ২০১ কর্ণ- 
ওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা । এমাজ্রেন্ড প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য আট আনা। এধানি 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগ সন্সের প্রকাশিত 'আট- 


আনা-সংস্করণণগ্রহ্থমালার যোড়শ সংখ্যক শ্রস্থ। 
এ গ্রন্থে লেখিকার রচিত “আলেয়া”, প্রত)।খ্যান” 


'নৃতন গপুজা” ও “হৃখী” শীর্ষক চারিটি “বড় গল্প”, 


সংগৃহীত হইয়াছে! গল্পগুলিকে ঠিক ছোট গল্প 
বল! চলে নাঃ অথচ এগুলি উপন্তাসও নয়। 


৯৭৯ *? 


জী 


৯৮০ | ভারতী 


'নুতনপূজ' গল্পের প্লট ছোটগল্পের; কিন্তু রচন।র 
বাছুলাদোষ প্রবল, ভাষ। অত্যন্ত ফেনানো--তাহার 
ফলে ভংরাক্রান্ত হইয়। ছোটগলের আর্ট ক্ষন হইয়াছে। 
'আলেয়।' গলের ভাষা কটমট, প্লটও বিশেষত্বহীন। 
'প্রায়শ্চিত্তের' প্রটে 'উপন্তামের উপাদান ছিল, কিন্তু 
সেটিও লেখিকা “সাঁটে” সারিয়াছেন। শেষটুকু 
টানিয়া! বুনিয়৷ দেওয়ায় করুণ রস প্রাণে কোথ।ও 
একটু ছাপ রাধিতে পারে ন।। “দিদি” ও “অন্নপূর্ণার 
মন্দির"-রচয়িত্রীর ' হাতে রচনাগুলি আরও উজ্জ্বল 
বর্ণে ফুটিবে বলিয়! আশ! ছিল, কিন্তু আমর! 
“আলেয়া” পাঠে নিরাশ হইয়াছি। 

আফটক | শ্রীযুক্ত « বিভূতিভূষণ ও 
শ্রীমতী নিরুপম| দেবী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত 
গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায়, ২১১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, 
কলিকাতা। এমারেন্ড প্রিষ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 
মূল্য দেড় টাক1। এই গ্রন্থে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট 
রচিত চারিটি গলপ “পক্ষীরাজশ, “বোবার ডায়েরি" 
“অন্রিশুদ্ধি” ও “স্ত্রেহের সার্জারী” এবং শ্রীমতী 
নিরুপম। দেবী-রচিত চাঁরিটি গল্ “ব্রত”, “চাদের 
আলোর প্রাণী”, “প্রত্যর্পণ” ও “অপমান ন! অভি, 
মান ?,-_-সর্বদমেত এই আটটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। 
'বোবার ডায়েরি” এবং "অপমান না অভিমান” এই 
দুইটি গল্প আমাদের ভাল লাগিয়াছে__গল্প ছুটিতে 
মনন্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ এবং অভিনবত্ব আছে। 
“অগ্নিশুদ্ধি* গলের প্রারস্ভভাগ চমৎকার ; বেশ একটি 
সামাজিক সমন্তা লেখক খাড়! করিয়াছিন্বলন, 
এবং হাদয়ের দিক দিয়াই. তাহার সমাধান মিলিবে 
ভাবিয়াছিলাম: কিন্তু সহসা শেষের দিকে গৌঁড়ামির 
চাপে পড়িয়া গল্পটি মাট হইয়। গিয়াছে। লেখকের 
গৌড়ামির রাশ জগবন্ধুকে হঠৎ এমনি বেকারদায় 
টান দিয়াছে যে শেষদিকটায় সে বেচারা একেবারে 
হেয়ালির অন্ধকুপে হুচট থাইয়! মরিয়াছে । ' *স্থেছের 
সার্জারী”্র রচনা-ভঙ্গী প্রাগ্রল, সরল, কিন্তু প্লটে 


মাঘ, ১৩২৪ 


রে 


বিশেষত্ব নাই। নবীন ও মাধুরীর মিলনটুকু একেবারে 
থিয়েটারী ধরণের হইয়াছে । “অপমান ন! অভিমান ?” 
গল্পটি চমৎকার লাগিয়ছে। গ্রন্থের ছাপ! কাগজ 
বাধাই হন্দর। 

প্রেমাবতার ই/গৌরাজ। প্রযুক্ত দিসি 
নারায়ণ ভষ্টাচাষ্য প্রণীত। নির।জগঞ্জ “দরিদ্র বান্ধব 
ওষধাপয়” হইতে শ্রীযুক্ত যতীনব্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ও 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্্নারায়ণ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাত।, মণিক! প্রেসে মৃদ্রিত। মুল্য দুই আনা। 
এতিহানিক ভিত্তির উপর এই ক্ষুদ্র জীবনীখানি 
প্রতিষ্ঠিত। লেখ! ভানু, কোথাও গদগদ বাজে উচ্ছাস 
নাই। ভাষা সরল, আড়ম্বরহীন। 

নারীর । প্রকাশক শ্রীযুক্ত হশাস্তকুমায় 
ঘোষ, ৫২ রামকান্ত বন্ুর স্রীট কলিকাত।। শ্রীগৌরাঙ্গ 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছয় আন। মাত্র। এখানি 
জনৈক হিন্দু-রমীর জীবন-কাহিনী। পাঁঠ করিয়া 
তৃপ্ত হুইয়াছি। 'এক গৃহস্থ রমণী অবরোধের 
গণ্তীর সধ্যে থাকিয়া সংসারের ও সমাজের কত 
'কাজ করিতে পারেন--সম্মাজের উপর তাহার নীরব 
আড়ম্বরহীন জীবন-ধার| , কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে_এ সমস্ত বিষয় অত্যন্ত “ঘরোয়া; 
রকমে সহজ ভাষায় এ গ্রন্থে বিবৃত হ্ইয়াছে। 
এ গ্রঙ্থ-পাঠে আদর্শ শিক্ষা হয়। প্রত্যেক 
বাঁলিক-বিদ্যালয়ে এ ্রন্থখানি, পাঠ্য তালিকাভুক্ত 
হইতে দেখিলে আমবা হুখী হইব। গ্রস্থের 
প্রধান গুণ, ধাহার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহার 
নামটুকু শুধু জানিতে পার! যায় তাছাড়া অপর 
কোন পরিচয় নাই-টক্কানাদদ করিয়। আদর্শ 
থাড়। করিবংর চেষ্ট/ আদৌ নাই--প্রকাশকের পক্ষে 
এ সংযম আজিকালিকার দিনে অল্প প্রশংসার 
কথ, নয়। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ভাল। 

| জীসতাব্রত শর্মা । 


এসি পাশে শি স্পিন 


কলিকাতা-_২২, স্থকিয়া গ্রীট, কান্তিক প্রেসে শ্রীহরি5রণ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত ও.২২, সুকিয়। স্ত্রী হইতে 
শঁকালা্চাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 





1৩ 
৪১শ বর্ষ] ফাল্গুন, দীন [১১শ সংখ্য। 


ৃ যুদ্ব-গীতি * 


ক 
রণরঙ্গিণী নাচে, নাচেরে * ২ 
1854 ী অভয়ার ডঙ্কা বাজেরে 
রুন্‌ নাচেরে ॥&. ২ 5 ১4 
ন্‌ নাং রি বাজে রণমাঝে 
নী রক্ত-তপ্তকর হৃস্কারে শঙ্খ 
| ঃ নিনাদে, জয়নাদে! 


ঝাজর ঝমঝম বাজেরে 

বাজে, শুন বাজে! 
ডম্ডম্‌ ডমরু আওয়াজে রে 

বাজে, শুন বাজে ! 


পায়ে পায়ে তালে তালে চল্রে চল্‌ 
সবে চল্‌! আগে চল্‌!" 
মারিতে মরিতে চল্‌ চল্রে ত্বরিতে 


দলে দল দলে দল! 
গরজে তোপ কামান মাঝে ৮ *গরজে তোপ কাঁমান মাঝে 
জগজননী সমর সাজে রে , জগজননী সমর সাজে রে 
নাচে। টি নাচে 1 
আজি নাচে! আজি নাচে! 
.ধীঁ নাচে! " *নাচে 
রণ মাঝে। রণমাঝে। 
€ বন্দে মাতরং ) ৃ্‌ (বন্দে মাতরং ) 


৮722 2 ৭24... শি শা ঁলঁঁঁরর্ঁর্া্ও 


* মেসোপটেমিয়। হইতে যুদ্ধধাত্রী বাঙ্গালী সৈনিকদের অনুরোধে যুদ্ধক্ষেত্রে গাহিতে গাহিতে 
ধাইবার জন্ত এই - 71910171775 50778টি রচনা করিয়া শ্বরলিপি সমেত প্রেরিত হইয়াছে।  * 


৯৮৪ ভারতী ফাস্তন, ১৩২৪. 


৩... '. গরজে তোপ কামান মাঝে 
মা ডৈঃ মা ভৈঃ রবে চল ছুটে সবে জগজননী সমর সাজে রে 
আহবে, আগে কে হবে! নাচে! 
বিজয় বা স্বরগের স্বাদ কেবা লবে , আজি নাচে! 
আহবে, আগে কে হবে! এ নাচে 
আমি সে, আমি সে, আমি, আবি, আমি, রণমাঝে ৃ 
ষেতে দে, আগে হতে দে! | (বনে মাতরং) 
রণরঙ্গে মার সঙ্গে হতে দে 
আগে যেতে দে! শ্ীসরল। দেবী । 


স্বরলিপি 


বিঝিট খান্বাজ-__কাঁওয়ালি। 


রা 
[| সঃ স১।। র+ 7১ গঠ গঃ। গ১ মং পঃধশ১। গ১ পঃ সঃ গঃ। 
রণ. র.-ঙজিনী না - চে - না - চে - 

রগ» রস+ ন্‌ স১।।. র» -১-১-১। ১৯7৮ গর» সন্ঠ। নৃঃ সং র» -৯। 
রে - না - চে - -- 7 - ও 2 না চে - 
_৯:-৯] 7১7১1) সঃ গর» গ» 1 গম পণ ধপ১। গ» পঃ মং গণি 
25. কুন - রুন- ঠু নু ঠু নু না - চে - 
রগ* রস» ন্‌ সঃ।। র» 7১7৮ -১1 ির) গ) | মীঠ ১ পল ১1 7511 
রে - না - 'চে-- 7 -র এ মা -বে-- 
সঃ স্প১' স্‌ সঃ ॥ স; সঃ ন্‌ সঃ । ন্স রঃ রঃ ১ রঃ গর; সঃ রঃ 
বাঁ_- বর ' বৰ 'ম.ঝ ম বা-'্জে - রে _- বা - 
গা১ সিটি সির স্১ 0 সপ টি মঃমগও। রঃ মঃ গঃ ১] 78 || সঃ টিটি স১-১। 
তো. তত জি তিক ৭ স্বাজিঞজ ৮. জু কিস সু ডম্‌ 
সঃ সঃ ন্‌ সঃ । বব নি, রঃ ১ | রঃ গর১. স১র১। গঃ। শাহি সঃ 
ড ম রুআ ওয় - জে - রে - বা - জে - শু. 


মগ: । রং ম: গং। গঃ ধঃ ধঃ ০১11 ধঃ 5 ধংঃ ধঃ। ধং রস নৌ; 
ন বা - জে গ রর জে - তো - পক! মা... গা 


৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা স্বরলিপি | ৯৮৫ 


ধ১। প+ মীঠু ধপদীপঃ 7১। -৯-১-৯১ স১। র১ গ১ গঠ -১।॥ গ» 


এ মা - বে. : -- জগ জন নী - স 
ম: পঃ ধপঠ১। ঠা, প১ সঃ গঠ১১। রগ রুপ? ন্‌ স১ |, রহ। ছি গঃ 
ম র - সা'-.জে - রে - না - চে - আ. 
রস১। ন১ স১ ২1 -* গঃ রস১।1 ন্১ সর । 5১7৯ রঃ গঠ। 
জি-না - চে - এ - না - চে - - র-৭ 
মীং পং | সস সি / 

মা ঝে ২ ৯৭ 

সঃ সঃ ব» গঃ। গী* সঃ পঃ ধূপ১। হা পঃ সঃ গাঃ |. রগ১' রসঃ ন্‌, 
অ ভয় র ড -শস্কা - বা - জে- রে 7 বা 
ঠ11 আর শা রস] বলার ১২1 বহন হাত 21 


- জে - র এ মা - ঝে - র ক্ত ত 


_-১ গঃ গঃ গঞঠ। গং্গ; গ১। মং গও র১।। ন্‌১ স১ র। -_২ রঃ 


_- পগ্ত কর নহুষ্ক। ক্ে' শঙ্খ নি ন।- দে - জ 
গ*। মীৎ প২। +* | সং স+ সঃ স১)। স+ সঃ ন্‌ সং। রঙ র*। 
য়. না দে - পায়েপা য়ে তা লে জঅআ লে চল্‌ রে 
র» গর* স* র১।। গঠ। -২ ম+ মগ+। র+ ম+ গং । 11 
৮ ল্‌ প বে চ. ল্‌ অ। গে চ - ল্‌ ৪ 


সঃ স্‌» সঃ সঃ। সঃ স১* ন্‌, স+। বন রঃ রঃ র১। রঃ রঃ সঃ রঃ) 
মারি তে ম রি তে চল্‌ চল্‌ রেত্ব রি তেদ লে- 


গঃ। _খ ম১ মগ১। ,র১ ম১, গং ।। গত. ধঃ ধঠ ১11 
দ ল দরদ লে দ - ল গ ঘর জেন 

স 1 ধন ্স১ নো+ ধঃ।  প১ মী ধপমীপস -১। 
তো- প কা ,. মা - ন - মা - ঝে - 
৯:7১ সঃ সু রঃ গত গঠ 01 গঠ মত পঠ। ধপ»। 
- .- জজ গ জজ ননী - সম র - 


গ১ পঃ ম* গ১। রগ» রস১ নৃ” স১।। রঃ । -* গ১ রস১। ন্‌১ সঃ 
সা - জে -. রে - না - চে - আ জি না -» 


ভারতী 


৯৮৬ 


স্কান্তন, ১৩২৪ 


্। -২গ* রস || নৃ+ স+ র২। 7 | 7২ র+ গঠ। মী প২।- -২ 1 


চে - এ - "না - চে - -র ণ মাঝে - - 
সঃ সঙ র১। গঃ ম১ পঃ প১। গঃ পম গ১। রং গর১ সন্১॥। 
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স্বর গের স্বাদ কে বা ল - বে -' আহ বে 
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এ না ._ 


চে 


রণ 'ম| 


বে 


খে পয 


সরলা দেবা । 


পুশকিনের কৰিতী 
স্বপ্রময়ী 


ঝাপসা ভোরের আলোয় এলে তুমি, 
ভোরের আলোয় দেখেছি ওই ছবি, 
ছেলেবেলাই গানের প্রসাদ্খানি 
তোমার বরে পেয়েছে এই কবি। 
স্বর্স-পথে দেউট-হাতে এসে 
কী মালা মোর জড়িয়ে দিলে কেশে ! 


হিন্দোলাতে ঘুমিয়েছিলাম শিশু-_ 
মন্ত্যলোকের ধুলি-মলিন গেহে, 
স্বর্গ হ'তে কথন্‌ এসে চুপে 
আশীন্‌ তুমি কর্লে গভীর স্নেহে; 
এলে যদি রও কাছে, বান্ধবী । 
যে-অবধি মরে ন! যায় কবি। 


প্রাণে রেবল ঢালো শ্বপন্-নধু, 
. পেলব ও হাত রাখো এ মোর মাথে, 
লঘু'তোমার পক্ষ-ছুটি দিয়ে 
ঢাকো আমায় ঢাকে। দিবস-রাতে ; 
ছখের উদাস ?--পাঠাও বনবাসে, 
, থাকে! তুমি থাকো! আমার পাশে । 


ঙঁ 


, মনকে আমার নাওগো তোমার করে+_ 
ভুলিয়ে রাখে! সবভোলানে! সুরে, 
পথ দেখিয়ে চল্‌ গো নিয়ে মোরে 
জীবন-শেষের চির-জীবন-পুরে। 
জালে তোমার আধার-হরণ-বাতি 
চিরযুগে জাগ্রত যার ভাতি। ১ 


মাছুলি 


পাহাড়ে আর পোস্ত।-গাথা গড়ের ভিতে যেথা 
গাজলা-মুখো,ঢেউ এর হানাহানি, 

সন্ধ্যাবেলার কুয়াসাতে ফিকে চাদের আলো 
চোখে যেথায় স্বপ্ন মিলাদ আনি”, 

মহলের আল্‌্কোহলে মাতাল হ/য়েষেথা 

জীবন ফুঁকে গ্তায় গো তুরুক্‌ গুলি,_ 

ইস্তাম্ুলি সেই মুলুকের এক যে যাছুকরী 
দিয়েছিল আমায় এ মাদুলি। 


হাতের পরে হাতাটি রেখে আঁখির পরে আঁখি 
বলেছিল-__“যত্বে রেখো এরে 

ভালোবাসার কবচ এ যে রাখলে এ ধন বুঁকে 
পড় বেনাকে। ফাল্তে। ফ্যানাদ ফেরে। 


ঝড়-তুফানে এ মোর কবচ আস্বেনাকো কাজে__ 
জানিয়ে রাখি তোমায় খোলাখুলি, 
মৃত্যু এলে শিয়র-দেশে হয় তে! গে! বাঁচাতে 
 পারবেনাকো -আমার এ মাছুলি। 


গুপ্ত ধনের মালিক হ*তে পারবেনা এর গুণে, 
, সোনার খন মিল্বে না এর*্বলে ॥ 
ছুমমনের! পড়বেনাকে। আপনি তোমার পায়ে 
এছ মাছুলি ধারণ করার ফলে। 
স্মরণ-করা-মাত্র এসে মিল্বে না সহস। 
গ্ননট! যারে কাছে পেতে করছে ঝুলোঝুলি, 
প্রবাসে মন কাদূলে পরে তোমার আপন দেশে 
পৌছে দ্দিতে পার্বেনা মাছুলি। 


৯৮৮ | ' ভারতী ফাস্তুন, ১৩২৪ 


কিন্ত দি চটুল চোখের চাউনি,চপল কভু... প্রেমের যদি হয় অপমান মনের ভুলে কু 
কাবু তোমায় করে যাছুর বলে, ছুখের সাঁগর দর্্মে ওঠে ফুলি” 
অন্থরাগের অরুণিমা নেইক যে অধরে অবিশ্বাসী হাসির ফাঁসী ক যদি রোধে - 
. সেষদি ছোয় তোমার অধর ছলে, রক্ষা তখন করবে এ মাছুলি।* 
* , ভগ্রহৃদয় 
গোপন প্রাণের সাধের শ্বপন সকল গেল মরে, আপন বল্‌্তে রইলন! কেউ তুল্‌তে ধরে* হাতে, 
রইন্ন বেঁচে আমি; জগৎ মরু সম। 
মুকুল-দশায় অনেক আশাই শুকিয়ে গেল ঝরে " ছন্নছাড়া, আঙার-মাঁড়। আঁখি, 
| অনেক মনস্কামই | , ভাবছি শুধু শেষের কত বাকী । 


মৌন হিয়া খেদের হাহাধ্বনি-_ ' নগ্ন শাখার পাুছবি শেষ-পাতাটির মত 
রইল পুঁজি,__পীঁজরে কালফণী। উঠছি কেবল কেঁপে, 
জাড়ের বাদল ঝড়ের মাদল বাজিয়ে শতশত-_ 
তুষার ঘোড়ায় চেপে__ 
উড়িয়ে নে বায় ছু্িয়তির ছুরস্ত ঝঞ্াতে . পাহাড় হ'তে আস্বে কবে নেমে ? 
কবির মুকুট্ট মম, _ ৃ কাপন আমার ফুরিয়ে যাবে থেমে । 
(ররর 


| আমার ছবি 
( পুশ কিনের পনেরো-বছর বয়সের রচনা । ) 

আমার ছবি চাই, লিখেছ, তাই হবেগে! তাই, 
লকেট-সাইজ.দিই একে, নাও, একটু ফারাক নাই। 
ভালো-ছেলে নইক, বলে” রাখ.ছি গোড়াতে, 
হাদী ছাড়া যা বল ভাই , চট্ুবন্থা তাতে । 

গথচ নই তর্কবাগীশ,_টোলের ধনুধ র,-- 

মাদ্রাসা কি মক্তবেতেও হইনি মাতববর) 

এক্টুকু খাম্ধেয়ালি খুঁৎখুঁতে বেশ এক্টুক্‌,-- 

ছুই মিলে যা হয় আমি তাই,__নেই কোনো! ভুল্চুক্‌। 
আকার কিছু দীর্ঘ, গায়ের রংটা কিছু লাল 

কৌকৃড়া রকম চুলগুলে! আর -টিলে রফম চাল। 
এক্‌ল। থাক1 সয়না ধাতে-_হাপিয়ে ওঠে মন, 

সব সময়েই নয় সাথী মোর কল্পনা শ্বপন,--. 


. ৪১শ বর্ধ একাদশ সংখ্যা ইংরেজ ও তাঁরতবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক সন্বদ্ ৯৮৯ 


রসি 


সঙ্গ খুঁজি,--বাক্য-সভার চাইনে কচ কচি) 
নিরালা আর লোকালয়ে সোনার জাল রচি। 
ভালোবাসি এই ছুনিয়া__চন্মনে সবক্ষণ, 
“মন খ্‌সী হয় নৃত্য খেলায়,__-কর্ব না গোপন। 
ভালোবাসি মিষ্টি হাসি,_বল্বনাকো কার, 
চিন্তে বোধ হয় পার্ছ এখন ?--এই ছবি আমার ? 
বিধি আমার়-ষ। গড়েছেন, দিয়েছেন যে বেশ-- 
সেই চেহারায় জাহির হ'তে নেই শরমের লেশ। 
মস্কারাতে মাক্‌ড়া খাটি,_রং জমাতে জিন্‌, 
ছিবাজের বাদ্শঁজাদা-এই কৰি পুশকিন্। 


* জ্সত্যেন্্রনাথ দত্ত 1 


১ 


ইংরেজ ও ভারতবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ 


(ফরাসী হইতে) 


ব্যক্তিগত জীবনক্ষেত্রে ভারত্বাসী ও 
ইংরেজের যে মনোভাব তাহা: হইতে 
সার্বজনিক কর্ণক্ষেত্রে উহাদের মনোভাব 
কিন্প হইতে পারে তাহার আভাস পুর্ব 
হইতেই পাওয়া যায়। সকল দেশেই সামাজিক 
সমস্তার্দির উপর রাষ্ট্রনীতির আধিপত্য পরি- 
লক্ষিত হয় এবং &ই সকল সমস্যার সমাধান, 
অনেকাংশে ধনী ও দরিদ্র, কর্তা ও কম্মীদের 
দৈনন্দিন সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে) যে দেশ 
বৈদেশিকের শাসনাধীন, দে-দেশে স্কদেশীদের 
সহিত বিদেশীদের দৈনন্দিন সম্বন্ধের ভাবটা 
যেরূপ তদমুসারে স্বদেশীদিগের স্বাধীনতা 
পুনর্লাভের ইচ্ছ! বাড়ে .কিংবা কমে। 

দরিদ্র, উদ্দাসীন, আপন কাজে নিমগ্ন 
-স্ভারতের কৃষকেরা, হিন্দু কিংবা মুসলমান 
রাজার যেরূপ আজ্ঞাবহ, ইংরেজ রাজারও 
সেইরূপ আজ্ঞাবহ । গোৌড়। ব্রাহ্মণেরা নূতন 
ভাবেন কথা কিছু গুনিলেই তাহার নিন্দা 


করে। অধিকাংশ মুসলমান কোরাণ ও চিরাগত 
প্রথার উপরু-নির্ভর করিম থাকে; সৈম্তমগুলীর 
মধ্যে উচ্চপদ লাভ করাই মুসলমান আমীর- 
ওমরাওর একমাত্র ধাসনা। কেবল নব-হিন্দু, 
পাপী ও কতকগুলি” মুসলমান, যাহারা 
ইংরেজি ভাবে শিক্ষিত ও বদ্ধিত তাহাদেরই 
রাষ্ীনৈতিক বিষয়ে ওংসুক্য দেখ! যায়। 
বনুশতাব্দী হইতে যে-হিন্দুরা ব্রাহ্মণ 

কর্তৃক, রাজা কর্তৃক উত্পীড়িত, তাহারা 
ন্খন যুরোপের ইতিহাস পাঠ. করিল তখন 
তাহাদের বিস্ময়ের আর সীম! রাহিল না ! 

* পনুাণএ ০15111586107”-এর গ্রন্থকার. 
প্রমথ বন্গসু বলেন £-- 

“ইংরেজি শিক্ষা! হইতে হিন্দুর! প্রতিহাসিক 
সাহিতোর সহিত যখন প্রথম পরিচয় লাভ করিল, 
তঞ্চম উহার! জানিতে পারিল, অনেকগুলি 
সভ্যতম পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা কি-করিয়া : 
প্রবল রাষ্ট্রীয় শক্তি হইয়া দীড়াইয়াছিল £ কি 


৯৯৩ 


করিয়া তাহার! অনিচ্ছু উৎপীড়ন্কারী প্র ভুদিগের 


নিকট হইতে কতকগুলি গুরুতর অধিকার 
ছিনিয়া লইয়াছিল; কি করিয়া-স্বেচ্ছাচারী 
রাজাদিগের বিরুদ্ধে উত্থান করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিল, এমন 
কি, “তাহাদের প্রাণণদও পর্ধান্ত করিয়া 
সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিল। হিন্দুরা সেইসব 
রাজাদের কথ! অবশ্ঠ জানিত যাহার! আপন 
নিকট-আত্মীয়দের রক্তে হস্ত কলুষিত করিয়৷ 
সিংহাসন অধিকার করিয়াছিল; যাহারা উচ্চ- . 
পদস্থ রাজপুরুষ অথবা অত্যাচারী রাজাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিত; কিন্ত রাজ্যের প্রজাবর্গ 
কোন গুরুতর রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে 
লিগ হইয়াছে একথা তাহারা কথন 
শুনে নাই। এ. কথা সতা, তাহার! 
প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রের সহিত বনুপূর্ব হইতেই 
পরিচিত ছিল, কিন্তু সে শাসনতন্ত্র নিছক্ষ 
স্থানীক্স, ধরণের। কোন "গ্রামের চতুঃসীমার 
বাহিরে সেই গ্রা্ধের শাসন-এলাক1 কিংবা 

জাতের পর্যায় কথন প্রসারিত ছিল না। 
জাতীয় প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রের কথাটা হিন্দুরা 
ইংরেজি শিক্ষা হইতেই প্রথম অবগত হয়। 
তাহীর! জানিতে পারিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


অধিপতি, প্রজাবর্গের প্রাতনিধিগণের মঞ্জুরী, 


ব্যতীত এক পঙ্কদা ও আদায় করিতে পারেন না| 
এবং যে সকল উচ্চপদস্থ ইংরেজ, ভারতবর্ষের 
বৃহদারতন রাজ্যের রাজাদিগকে সিংহাসনে 
বসাইতেছেন, সিংহাসন হইতে নামাইতেছেন, 
দণ্ডপুরস্কার বিধান করিতেছেন, তাহা নিজ 
কার্যের জন্ত এসকল. প্রতিনিধিদিগের নিকট 
দায়ী। তাহাদের মধ্যে একজন ত ভারতবর্ষে 
অনুষ্ঠিত দুরাচারের জন্য বিচারালয়ে অভিযুক্ত 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


হইয়াছিলেন। বাদশার! সরাসরিভাবে ছুরাচারী 
শাসনকর্তাদিগকে দণ্ডিত করিতেন" ইহা ' 
তাহার] জানিত, কিন্ত প্রজাবর্গ বা তাহাদের 
প্রতিনিধিগণের .এ বিষয়ে কোন হাত, 


, আছে, একথা তাদ্দের নিকট সম্পূর্ণ নূতন। 


পাশ্চাত্যথণ্ডে জনতন্ত্রের অভ্যু্য়সন্বন্ধে তাহার! 
এই প্রথম জান লাভ করিল এবং এই কথাটা . 
তাহাদের মনে গভীররূপে অঙ্কিত হইল*। 
তাছাড়া, ১৮৮৮ খুষ্ঠাধে, বঙ্গদেশে প্রথম 
ইংরেলি স্কুল স্থাপিত'হইবার ২৭ বৎসর পরে, 
91770051165 210৬০)1811 জানিতে পারিলেন 
_যুরোপীয়ধরণে শিক্ষিত যুবকবৃন্দ যুরোপীয় 
রাষ্ট্রনীতির তত্ব সকল গ্রহণ করিয়াছে ; উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে যেখানে স্কুল-আদি বিরল ছিল, 
সেখানে এই একমাত্র প্রতিজ্ঞা-_-“বিদেশীকে 
দেশ হইতে তাড়া )* এবং বঙ্গদেশ যেখানে 
শিক্ষার বিশেষ উন্নত্তি হইয়াছে, সেখানে 
প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্র পাইবার ইচ্ছা বলবতী। 
তাহার পর হ্ইতে শতপসহত্র হিন্দু 
যুরোপীয় শিক্ষা লাভ করিয়াছে । সভা- 
সমিতিতে সম্মিলিত হইবার আঁধকার হইতে 
ও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হইতে উহাদের রাষ্ট্র 
নৈতিক মতামত দৃট়ীভূত হইয়াছে এবং 
বে-আইনী না করিয়৷ কিরূপে রাষ্ত্রনৈতিক 
আন্দোলন করিতে হয়, তাহ! ইংরেজের নিকট 
উহারা শিক্ষা পাইয়াছে। অনেক বিষয়ে 
স্বাধীনতা পাইয় হিন্দুরা স্বাধীন দেশের সমস্ত 
প্রতিষ্ঠার্ন লাভ করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছে; 
শাসনবিভাগের অনেক পদে নিযুক্ত হইয়া, 
শাসন-বিভাগের সমস্ত পদ অধিকার করিবার 
জন্য উহাদের এখন উচ্চাভিলাষ জন্মিয়াছে। 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 





সেকালের গণ্প 


বর্তমান প্রস্তাবে মেকাঁলের কয়েকজন অন্ত কোনও উপায়ে প্রমাণিত কর! একরূপ 
সাহিত্যিকের সম্বন্ধে প্রচলিত কয়েকটা গল্প অসভ্ভব। " 


প্রকাশ করিতেছি। বলা বানুল্য, যে সকল (১) "্প্যারীটাদ মিত্র (টেকা 
প্রাচীন ব্যক্তির মুখে গল্পগুলি গুনিয়াছি, ্‌ 


এসকলের ভিত্তি তাহাদের উক্তির উপরেই ঠাকুর ) রি. 
প্রধানতঃ স্থাপিত, ভহা ছাড়া উহাদের সত্যতা সত্যানুরাঁগ। এমন অনেক লোক 





প্যারীটাদ মিত্র (টেকটাদ ঠাকুর) 


* ৮প্যারীচাদ মিত্রের পুত্র **হীরালাল মিত্রের হ্ালক শ্রীযুক্ত রাজকৃ্ণ দতত-মহীশয় এইরগ 
অনেকগুলি গল্প বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ মন্দিরে 'প্যারীর্টাদ মিত্রের শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে আহত প্রকান্ত 
সভায় বিবৃত করেন, কিন্ত দুঃখের বিষয় স।ছিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় সভার কার্ধ/বিবরণীতে এগুলি প্রকাশিত 
হয়.নাই। র্‌ 


৯৯৭ 


দেখা যায় ধাহাঁরা একবার যে-সিদ্ধাস্তে উপনীত 
হন ব। যে-অভিমত প্রকাশ করেন, পরে 
ভুল বাঁ অন্তায় বলিয়! বুবিলেও তাহা 
শোধন করিতে কুঠিত হন। কিন্ত 
প্যারীটাদের : সত্য-নিষ্ঠা 'এমন প্রবল 
ছিল যে, তিনি কখনও প্রয়োঞন: বুরিলে 
আপনার ভ্রম-সংশোধনে বা মত-পরিবর্তনে 
কুঠা বোধ করিতেন না। একবার 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাস্তগণের কোন 
সভায় তান কোন প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন; পরে সেই বিষয়ে অপর সদস্ত- 
গণ যখন তর্কবিতর্ক করেন, তখন প্যারীটাদ 
আপনার ভুল বুঝিতে পারেন। কিয়তক্ষণ 
পরে পূর্বোক্ত প্রস্তাবের বিপরীত অপর-এক 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে প্যারীচাদ সেই 
বিপরীত প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। ইহাতে 
উক্ত সভার সভাপতি তানীস্তন ভাইস্‌- 
চান্সেলার, স্তর আর্থার উইলসন্‌ বিস্মিত 
হইয়া প্যারীচীদকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি 
প্রথম প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন, এখন 
উহার.&17017017217এরও সমর্থন করিতেছেন, 
এ কেমন ব্যাপার ? ইহাতে প্যারীচাদ 
অকুষ্ঠিতভাবে বলেন, . “4 


090981010০7 21007010010 


100 
511?” 
(শ্রীযুক্ত স্তর গুরুদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেন, তিনি এ সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং 
প্যারীঠার্দ মিত্রের এই উক্তি এখনও তাহার 
মনে আছে । ) 

... বাক্চাতুর্যয | স্তর এশলি ইডেনের 
সহিত প্যারী্টাদ মিত্রের ঘনিষ বন্ধুত্ ছিল। 
প্যারীচাদ মিত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিশোরী 
টাদ মিত্র যখন নাঁটোরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 


ভারতী 


ফান্তন,.১৩২৪ 


'তখন স্তর এশংলি সহকারী ম্যাজিষ্ট্েটরূপে 


এদেশে আসিয়া তাহার নিকট শাসনকার্্য 
শিক্ষা করেন। কিশোরীর্টাদ মিত্র যখন 
রাজকার্্য পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ-সেবার 
আত্মনিয়োগ এবং স্থপ্রসিদ্ধা “ইগ্িয়ান 
ফীন্ডের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন, তখন স্তর 
এশ.লি (উপযুক্ত পারিশ্রমিক লইয়া! ) উক্ত 
পত্রে নীলকরগণের অত্যাচার কাহিনী 
প্রকাশ করিতেন। প্যারীটাদও প্রায়ই 
ইগ্ডয়ান ফীন্ডে লিখিতেন এবং সেই 
কত্রে,। স্তর এশলির সহিত তাহার 
প্রথম পরিচয় হয়। স্তর এশলি ইডেন 
যখন বাঙ্গলার লেফটেনাণ্ট গবর্ণর, তথন 
প্যারীচাদ কোনও ব্যক্তিকে কোন কার্যের 
জন্য তাহাদের নিকট সুপারিস করেন। 
স্তর এশলি চিরপ্রচলিত প্রথামত চীফ. 
সেত্রেটারীকে সেই স্ুপারিস-পত্র পাঠাইয়া 
সেই সঙ্গে নিজেরও একখানি পত্র লিখিয়া 
দেন। তথাপি সেই ব্যক্তিকে বিফল- 
মনোরথ হইতে হয়। প্যারীটাদকে তিনি 
পুনরায় সুপারিসের জন্য অনুরোধ করিলে 
পরোপকার প্যারীটাদ শ্বয়ং স্যর এশ.লির 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । স্যর এশ.লি তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্যারী- 
চাদ সমস্ত কথ! তাহাকে জানাইয়া বলিলেন, 
“পূর্বে আপনি যে পত্র দিয়াছিলেন 
তাহ! '্রী/-যুক্ত ছিল না, এবারে এক- 
খানি '্রী'যুক্ত. পত্র দিতে হুইবে।”. 
স্যর এশ.লি প্যারীষ্টান্দের উক্তির তাৎপর্য্য 
বুধিতে শা পারায় প্যারীটাদ বলিলেন, 
“কোনও জমিদার, "তাহার প্রজার কোনও 
আবেদন-পত্র আনিলে তৎক্ষণাৎ সেই 


৪১ বর্ষ একাদশ সংখ্যা সেকালের গল্প | | ৯৯৩ 
আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া তাহার দকুসংস্কার-কলুধিত (১) হিন্দুধর্ম” সহজেই 
নায়েবের নিকট পাঠাইয়া দিতেন কিন্ত পরিত্যাগ করিয়া থুষ্টধর্দ অবলম্বন 
নায়েবের প্রতি তাহার গোপন আদেশ করেন, সেই আশায় ভাক্তার ডফ, প্রায়ই 
ছিল যে, “শ্'সুক্ত স্বাক্ষর ভিন্ন অন্য স্বক্ষর তাহার নিকট আসিয়া খুষ্টধর্ম গ্রহণের 
গ্রাহ হইবে ন|।. প্রজারা হষ্টচিত্তে নায়েবের জন্য তীহাকে প্ররোচিত করিতেন? 
নিকট যাইত কিন্তু প্রী৮হীন আবেদন এমন-কি, গুজব রটিয়াছিল যে, প্যারীটাদ 
গ্রাহ্থ হইত না। সুতরাং এবার আপনি "শ্রী শীগ্রই *খুষ্টান হ্ইবেন। ডাক্তার ডফ 
যুক্ত স্বাক্ষর দিন।” এই কথা শুনিয়া একদিন আসিয়৷ প্যারীচাদকে খৃষ্টধর্মের 


শ্রেষ্ঠতা সন্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। 
প্যারীঠাদ নীরবে সমস্ত উপদেশ শুনিয়া 
গ্রত্থযত্তরে ধীরভাবে - বলিলেন £ “দেখুন, 
আমাদের এই পাখা-টানা বেহারাটি অতি 
সচ্চরিত্র, একটিও " মিথ্যা কথ! বলে 
না, কখনও চুরি করে নাই। এর নৈতিক 


স্যর এস্লি হাদিতে হাসিতে স্বহস্তে উপযুক্ত 
আদেশপত্র লিখিয়া দেন। বলা. বাহুল্য, 
মেবারে প্যারীটাদের মুখরক্ষা হইয়াছিল । 
ধর্মমতের উদারতা ।" ডাক্তার 
আলেকজাগ্ডার ডফ. ইংরাজীশিক্ষিত সন্্রান্ত- 
বংশীয় ব্যক্তিগণকে সর্বদা খুষ্টধন্ম গ্রহণের 


জন্ত অন্গুরোধ করিতেন। তৎকালে জীবন খুব উচু। কিন্তু এ লোকটি থৃষ্টের 
হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সংকীর্ণ নাম পর্যন্ত জানে না বা গুনে নাই। 
মতাবলম্বী ছিলেন কিন্তু প্যারীটাদ সকল , আপনি কি বলিতে চান যে প্র ব্যক্তি 


প্রকার সংকীর্ণতা পরিহার করিয়া সকল 


মৃত্যুর পর স্বর্ণ যাইবে না?” প্যারী- 


চাদের উত্তর শুনিয়া "ডাক্তার ডফ অন্যস্ত 
অপ্রতিভ হইলেন এবং আর কখনও 


বিষয়েই উদার মত পোষণ করিতেন। 
প্যারীটাপ্দের স্তায় উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি যাহাতে 


(১) এ-সম্বন্ধে 1367651 ন001৮ (৩*শে গেপ্টেম্বর ১৮৬২ থষ্টাবা) বলেন ;- "1109 [২5005 01500 
৫18 নি 1025 51521) 01100120092 00 20 1016 270: 0 রা 50906 01020 2-০6107110 
08101/৩ 85106167021 01 006 10107765( 25519802011 2100 ৮/1)0 15. 00211600660 ৮/161) 70105 
০01 11)6 11061252100. 60002010209] 50015655 ০ 02100009, 7128 2800100 00 600101206 
01001502010 1100) 1715 277075 719,005 51505006009 ৮০ 1786 19582. 25511290315 
6012119 ৮/10)006000100201017, 1 ৮০1 1255 10061) *25 দ6]] 16 12/92577%2%2 0020 
10501108660 800817759, 9০76 1১৩? 07০০6৫৭ (০,78৫ (1015 0215 19605 0৪ 10710, 
95০৪858, ৪10)0081) 05917001002] 117 00950101) 1০807 ৮61] 5991 10 970119 2% ,03৩ 


16১০: 16 15 01001625206 00 196 10:00810 7061015 11১6 00110 710006 6৮18 50 00010) 


25 ৪ 109 00 162৮০, টু ই 


৬কৃষ্দাস পাল এ-সম্বন্ধে ১৮৬২ হুষ্টান্ে ৬ই অক্টোবর তারিখের 'হিন্ুপেটি টে” লিখিয়াছিলেন ;_ 
5 নু 0070180106 (1১6 51266106170 016 (176 1২35965 21600. 00৪6 088 তি 
00800 11৮2 076 €1)1101)651798 96015015200. 57101201810 06 00558100028 29116 
411012155 55 8০৪6 00 21028,06 01971502015 ৮1000155005 ভ01]5- 5 0810 
9015 5৪9 0086 1035 880 15 ৪0 62170656008 10 006 0026ত00£ 261121020, 


৯৪৪8 


প্যারীষ্াদের নিকট তাহার খুষ্টান হইবার 


প্রসঙ্গ তুলেন নাই। 
রসিকতা | ০েকচাদ ঠাকুরের রসিকতার 


পরিচয় “আলালের ঘরের ছুলালে” প্রচুর 


পরিমাণে আছে। এ-স্থলে দুই-একটি গন্ 
বলিয়! প্যারীচশদ-প্রসঙ্গের “মধুরেণ” সমাগান 
করা যাইতেছে । - 


ষখন- শোভাবাজারের নরেন্্রকঞ্ক দেব 
বাহাছর মহারাজ+ উপাধি প্রাপ্ত হন, তখনও 
তাহার অগ্রজ রাজা কমলকুষ্$চ বাহাঁছর 
মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত হন নাই । একদিন 
ব্রিটিশ-ইগ্ডিয়ান-এসোসিয়েশনে ছুই ভ্রাতাকে 
উপস্থিত দেখিয়া প্যারীচদ হাসিতে হাসিতে 
রাজা কমলরুঞ্জকে বলেন, “রাজাবাহাদুর, 
এইবার ছোটভাই মহারাজকে প্রণাম 
কর!» উপস্থিত সভ্যগণ সকলেই হাসিয়া 
উঠিলেন। 

একবার ইটালীর 
পুত্রের বিবাহের পত্র-সতাঁয় প্যারীচণাদ ছুই 
তিন দফায় দের্বনারায়ণ বাবুকে টাকা দিতে 
অনুরোধ করিলে দেবনারায়ণবাবু বলিলেন, 
পপ্যান্সীবাবু, আপনি. তো বেশ মজার 
লোক! প্রত্যেক বার আমাকেই দিতে 
বলিতেছেন !* ইহাতে: প্যারীচাদ বলিলেন, 
প্বাপু, তুমি দেবে না ত দেবে কে? 
“তোমার নামের আগে “দে” শেষে “দে” 
--স্ৃতরাং' তুমিই দেবে !* সভায় হাদির 
তরঙ্গ বহিয়া গেল। 


(২) কালীপ্রসন্ন সিংহ (হাত) 


কৌতুক ও ব্যজপ্রিয়তা |* দীন- 
বন্ধু মিত্র তাহার 'সুরধুনী কাব্যে 


ভারতী 


দেবনারায়ণ' দের 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


কালীপ্রসন্ন সিংহের রসভাষের উল্লেখ করিয়া 


 লিখিয়াছেন-_ 


“মহস্ত-কৌতুক হাঁসি রসিকতা-ভরা 
" হুতোম পেঁচার ধাড়ী পড়েছেন ধর! 

কালীপ্রপন্নের ' এই কৌতুকপ্রিয়তা অতি 
অল্লবয়স হইতেই দেখা গিয়াছিল। কালী- 
প্রসন্নের সতীর্থ ও প্রিয়সহচর, “বঙ্গাধিপ- 
পরাজয়+প্রণেতা, € অধুনা! বিন্ধ্যাচলে কৃত- 
নিবাস) শ্রীবুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষ-মহাশয়, 
একবার আমাদিগকে তাহার ছাত্রাবস্থার 
একটি গল্প বলিয়াছিলেন। গল্পটা এই, 
কালীপ্রসন্ন যখন হিন্দু কলেজের জুনিয়র 
ডিপাটমেণ্টে পড়িতেন, তখন তিনি 
“আন্দোলন-পত্র” নামক একটি দৈনিক' 
পত্র বাহির ক:রতেন। তাহাতে অনেকেই 
লিখিতেন এবং কালীপ্রসন্ন তাহার সম্পাদক 
ছিলেন। পত্রে অনেকের প্রতি বিদ্ধপ 
ও ব্যঙ্গোক্তি থাকিত। উহা শ্লেটের উপর 
হস্তদ্বারা মুদ্রিত হইয়া ছুই তিন ক্লাসের 
ছাত্রগণের মধো চালাচালি করিয়া, গ্রচারিত 


হইত । কালাপ্রসন্নের বিদ্রপবাণ হইতে 
ভাহার সতীর্থ ও শিক্ষকগণও নিষ্কৃতি 


পাইতেন না। “আন্দোলন-পত্রে”র সম্পার্দক- 
বিরচিত একটি কবিতা এখনও প্রতাপবাবুর 
স্মরণণ্মআছে 2-- 

১৪:০০ সাহেবের ০1%55এ 

পড়তো লাহা। 

তার নীচে ঈশ্বর সাহা ॥ 

ঈশ্বর সাহার ছোট পেট। 

তার নীচে জয়গোপাল সেট ॥ 

,জয়গোপাল সেটের লহ্ব! ঠ্যাস। 
তার নীচে বেণী ব্যাঙ্গ ॥ 
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কালাপ্রসন্ন সিংহ ৃ 
্ রঃ স  0317171ও বুকে 1319015ও মার্ক ॥ 
তার নীচে বুনো কালো! | : ইত্যাদি-(২),. রা 
বুনো কালো! মারে বড়।  * কালীপ্রসন্নের ছাত্রাবস্থায় . আর একটি 
তার নীচে গুগী দড় ॥ গল্প পুরাতন “সোমপ্রকাশ' হইতে আমার রচিত 
গুপী মিত্র, খাতাক্স চিত্র, “মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ” নামক গ্রন্থে 
(২) হিচ্দুকলেজের পুরাতন রিপোর্ট হইতে এই সময়ের কয়েকজন শ্রিক্ষকের নাম উদ্ধত হহল;--. 
মিষ্টার টি, এইচ, ষ্টার্জন * বাবু বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাবু ঈশ্বরচন্দ্র সাহা »» বনমালী মিন্র 


» জয়গোগপাল শেঠ » গোপীকৃ্ণ মিত্র 


৯৯৬ 


উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। সে গল্পটা পুনকল্পেখ: 
যোগ্য ১ | 
“কালীপ্রসম্নের বাল্যকালাবধি অতিশয় 
চতুরতা ছিল। পরিহাস অতিশয় ভাল- 
বাসিতেন। যেখানে মারামারি ও তামাসা, 
সেইখানেই তিনি অগ্রে উপস্থিত হইতেন। 
তাহার একজন শিক্ষক বলেন, একদিবস 
তিনি অন্ত 'অন্ত ছাত্রের সহিত বহি্ৃশ্তিমান 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে শিক্ষকের 
উপদেশ শ্রবণ করিতেছেন, এমত সময় 


ভারতী ৃ 


€ 


হঠাৎ পার্স্থিত এক বালকের মন্তকে 


চপেটাঘাত করিলেন। শিক্ষকের নিকটে 
অভিযোগ হইলে কালীপ্রসন্ন কান্ননিক 
গভীরভাবে বলিলেন, “মহাশয়! আমি 
জাতিতে সিংহ, জাতীয় স্বভাব ত্যাগ 
করিতে না পারিয়! একে আজ মারিয়াছি।” 
হাইকোর্টের ভূত্পূর্ধব উকীল পরলোক- 
গত মনমোহন দত্ব-মহাশয়ের নিকট 
নিয্নলিখিত গল্পট শুনিয়াছিলাম। 


কালীপ্রসন্নের অন্ততম বন্ধু * ঞ ঞ্' 


পাল-মহাশয় দরিদ্রের সন্তান ছিলেন কিন্ত 
লেখাপড়া শিখিয়া একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
হইয়া উঠেন, বড় বড় সভা-সমিতিতে 
যান, রাজা-মহারাজের] তাহাকে অনুগ্রহ 


করেন) কিন্তু পাল-মহাঁশয়ের বৃদ্ধ পিতার, 


অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। 'তিনি 
৷ অনাবৃত দেহে বাজার হইতে জিনিষপন্্ 
কিনিয়। আনেন, সংসারের সকল কাজই 
করিয়া থাকেন। একদিন ' কালীপ্রসন্ন 
দেখিলেন, তাহার বাঁড়ীর সন্মুথের রাস্তা! দিয়া 
পাল-মহাশয় চাপকান আঁটিয়া ঘড়ীর চেইন 
ঝুলাইয়া কোথায় যাইতেছেন এবং পশ্চাতে 


ফান্তুন, ১৩২৪ 


আতপতাপে দগ্ধ ঘর্মাক্ত কলেবরে তাহার 
বৃদ্ধ পিতা বাজার হইতে তরী-তরকারী 
কিনিয় বাটী ফিরিতেছেন। কালীপ্রসন্ের 
চোখে এই * দৃষ্ত এত অসহা বোঁধ 
হইল যে, তিনি উপর হইতে গম্ভীরভাবে, 
পালমহাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “পাল- 
মহাশয়! পাল-মহাশয়! আপনি কোথা 
হইতে এমন ভাল ভাল চাকর ' পান ?' 
আমাদের চাকর-ব্যাটার! দিন-রাত 
পড়ে পড়ে ঘুমায়! আপনার চাকরটি ত, 
বেশ! দেখিতেছি, এই রৌদ্রে বারবার 
বাজারে আনাগোনা করিতেছে। বুড়। 
মানুষ-কম মোটটীও তঃ বহিয়া লইয়া 
যাইতেছে না ।” বল! বাহুল্য, পাল-মহাশয় 
ইহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং 
বৃদ্ধ'যে তাহার পিতা, এ-কথাঁও কালীপ্রসন্নকে 
জানাইলেন। কালীপ্রসন্ন যেন কিছুই 
জানেন না এমনই ভাব দেখাইয়া তাহার 
ভ্রান্তির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। " 
বেশভূষায় আঁড়ম্বরহীনত11 পুণ্য- 
স্থৃতি ঈশ্বরচন্দ্র বি্াসাগর মহাশয়কে 
কালীগ্রসন্ন আদশ পুরুষ কলিয়া বিবেচন৷ 
করিতেন। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির 
ইচ্ছা, পরোপকার-প্রবৃত্তি, সমাজ-সংস্কার- 
প্রয়াস প্রভৃতি সমস্তই কালীপ্রসন্ন, বিদ্ভা- 
সাগরের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তিনিও 
বিস্তাসাগরের অনেক গুণেরই অনুকরণ 
করিয়াছিলেন। বেশভূষায় তিনি তাহারই 
মত আড়ম্বরহীন "ছিলেন। বিদ্যাসাগরের 
মত তিনিও ধুতির উপর সামান্য 
একখানি চাদর খুলিয়৷ গায়ে দিতেন। 
একবার একপ্রকার ঢাকাই উড়ানির 


৩ 


ও ৪$া বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


"যে, খুব 'ধনী ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহারও 
তাহা কিনিবার সামর্থ্য .ছিল না। 
একবার সহরের একজন . প্রসিদ্ধ ধনী 
সেইরূপ একখানি উড়ানি গায়ে দিয় 
কালীপ্রসন্নের বাটাতে পুজার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে আসিয়া দেখেন, যে, কাঁলীপ্রসন্ন 
একখানি সামান্ত দেশী চাদর গায়ে দিয়া 
বেড়াইতেছেন। দেশীয় শিল্পের, উন্নতি- 
সাধনের দিকে কালীপ্রসন্নের লক্ষ্য নাই, 
এমন স্থন্দর শিল্পকার্ষ্যের তিনি পৃষ্ঠপোষকতা 
করেন না বলিয় সেই ধনী ব্যক্তি 
কালীপ্রপন্নের নিকট অনুযোগ করিবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময় বিস্মিত হইয়া তিনি 
দেখিলেন, কাণীপ্রসন্ন সেইরূপ উড়ানি 
অনেকগুলি ক্রয় করিগ্নাছেন এবং তাহার, 
বাটার সমস্ত সরকার ও ভূত্যদিগকে সেই' 
উড়ানি এক-একখানি দান করিরাছেন! 


€৩) রামনারায়ণ তর্করত্ব 

( “নাটুকে নারা”ণ”) 
বাকৃচাতুর্ধ্য ও রসিকত| : 
রামনারায়ণ কবিরত্বের 
গুলিতে তাহার রসরচনার ও বাক্চাতুর্য্যের 


অনেক পরিচয় পাওয়া যায়।, তর্করত্ব- 
মহাশয়ের অন্ততম শিষ্য, সুলেখক শ্রদ্ধেস্ 


নাউক ও প্রহসন 


শুক্ত বাবু পুলিনবিহারী দত্ত-মহাঁশয়ের 


নিকট তর্করত্ব মহাশয়-সম্বন্ধে কতকগুলি 

গল্প শুনিয়াছিলাম। তাহার কয়েকটি এস্কুলে 

বিবৃত করিতেছি £__ | ৃ 
একসময় কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী আশ্ু- 


সস. 


**) “ছুই”য়ে পক্ষ, “তিনে নেত্র। 





সেকালের গর 
ফ্যাসান উঠে। উড়ানির মূল্য এত বেশী: 


পাস ১১ পপ পাস্পপ্সপ পপ 





বিনা? ররর ১. , 


তোষ দেবের, (ছাতুবাবুর ) বাটাতে কোন 
ক্রিয়া উপলক্ষে ব্রাঁ্ষণ-বিদায় হঈর্তেছিল।, 
ছাতুবাবু স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। ব্রাহ্মণ- 
দিগকে যথাযোগ্য দক্ষিণা দিতেছিলেন। 
একজন ব্রাহ্ষণকে ছাতুবাবু তিনটাক। 
বিদ্রা দিলেন। তারপর তরুণবয়স্ক 
রামনারায়ণ ত্কত্র-মহাশয়কে ছুইটী টাকা 
দিলেন। তর্করত্ব-মহাশকপ দুইটা টাকা 
পাইয়া ছাত্রবাবুকে' বলিলেন, “মহাশয়, 
আপনি পুর্ব ব্রাহ্ষণের প্রতি নেত্রপাত* 
করি আমার প্রতি পক্ষপাত (৩) 
করিলেন! * আমার প্রতিও নেত্রপাত করুন 
না?” ছাতুবাবু তর্করত্ব-মহাশয়ের বাকৃ- 
চাতুর্যে প্রীত হইলেন কিন্তু আমোদ. 
করিবার জন্ত বলিলেন, “তর্ক ত্ব-মহাশয়, 
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ত্রিনেত্র কেবল মহাদেবেই' সম্ভবে, 'মানুষের 
ত” দ্বিনেত্র নাই।” 

ইহাতে তর্করত্ব ' মহাশয়, বললেন, 
“আপনাকে ত 'আমরা আশুতোষ বলিয়াই 
জানি। ত্রিনেত্র কেন? পঞ্চানন মাগুতোষের। 
পঞ্চমুধে পঞ্চদশ নৃত্য আছে বলিয়াই 
আমাদের ' বিশ্বাস।” তর্করত্ু-মহাশয়ের 
এই বাক্যে অতিশগ্ন প্রীত হইয়া 
ছাতুবাবু তাহাকে পঞ্চদশ মুদ্র। বিদায় 
দিলেন. এবং তদবধি ফ্লাহাকে যথোিত 
শ্রদ্ধা করিতেন। 

তর্করত্ু-মহাশয়ের নাটকাদি প্রকাশিত 
হইলে অনেক ধনী; ব্যক্তি বহুব্যয়ে মেগুলি 
আপনাদের আবাসে অভিনন্ন করাইতেন। 
সকলেই তরকরত্ব-মুহাশয়কে শ্রদ্ধা করিতেন। 
ধনীদিগের' বাটীতে * মধ্যে মধ্যে তর্করত্ব- 
মহাশয় পদধূলি দিতেন।, একদিন তিনি 
কলিকাতায় কোন এক বিখ্যাত ধনীর বাটাতে 
গিয়। দেখিলেন, সেই বাটার একজন যুবক 
কয়েকজন বন্ধু সমভিব্যাহারে নানা প্রকার 
অথাদ্ত ও অপেয় ভোজন এবং পান. করিতে- 
ছেন। তর্করত্র-মহাশয়কে দেখিয়া একজন 
তরলমন্তিষষ যুবক, চীৎকার করিয় 
উঠিলেন, “আসন্ন, তর্করত্র-মহাশয়, আন্ুম, 
আসুন, আমাদের সহিত একটু "খানা 


কি 


ধু 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২৪ 


থান।” তর্করত্ব-মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ওহে বাবুরা, তোমরা সন্থরে” 
লোকৰ, তোমরা খানা খাও। আমর 
পাড়ােয়ে লোক, আমর! খানায় ( পর়ঃ' 
প্রণাণীতে ) মলমৃত্রাদিই ত্যাগ করিয়া 
থাকি।” উপযুক্ত উত্তর গাইয়৷ যুৰকগণ 
নিতান্ত অপ্রতিভ. হইয়া! পড়িলেন। 

একবার ৬দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে 
তর্করত্-মহাশয় পদার্পণ করিলে, উপস্থিত 
ব্যক্তিগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে 
কে আছিম্‌, তর্করত্বমহাশয় আসিয়াছেন, 
( বসিবার জন্য) চৌকী দে!” তর্করত্ব- 
মহাশন্ন ইহ! শ্রবণ করিয়। কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “হা কপাল, আমরা 
গরীব, ব্রাহ্মণ, চোর নহি, ডাকাতও নহি, 
আমাদেরও চৌকী দিতে হইবে ?” 

বিদ্ভালর়ের ছাত্রগণের সহিতও তর্করত্ব- 
মহাশয় রসিকতা করিতে ছাড়িতেন 'না। 
পুণিনবাবু বলেন যে, তাহার অন্যতম 
সহপাঠী “্যাদবকিশোর গোস্বামী*কে তর্করত্ব- 
মৃহাশয় রহ্‌ন্ত করিপ্া ডাকিতেন, যাদব 
কিশোর (শৃকর)। পড়ায় অমনোযোগী 


ছিলেন বলিয়া উমেশ নামক অপর 
এক ছদত্রকে সম্বোধন করিতেন, উ ভো৷ 
গেষ!, 


এমন্মথনাথ থোৰ। 


সর 


লুকিবিচ্টে 


টিকটিকি, গীরগিটি,, মশা, মাছি, "ঘুঘু, 
গায়ে-পড়া-আলাগী, ঘাড়ে-চড়া-বন্ধু-_এক 
কথায় সমস্ত পরকীয়া-সাধকদদের দলের কাছ 
থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখা 
চলে এমন লুকিবিস্ভেটা আংটি কোরে কর্তা 
আঙলে জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন শুনে 
আমাদের কৌতূহলের পীমা রইল না। 
আমরা! আংটির কেচ্ছ। শোনুবার জন্তে 
কর্তীকে চেপে ধরলেম। কোন্‌ স্থৃত্রে, 
কোন্খান থেকে, আংটিটা তার আঙুলের 
গাটে এসে যে আটকে রইল .সেট! 
জানাতে কর্তা নারাজ। কাজেই কাণ্ডের 
আদিপর্কবের শেষ থেকে তিনি ''ারস্ত 
করলেন-__ ঃ 

“অস্তের দেশাপরাইফের বাক্স যেমন করে 
অজান্তে সময়েঅসময়ে আমাদের পকেটে 
থেকে খায়, তেমনি করে রাং এবং সস 
এই ছুই ধাতু দিয়ে গড়া লুকিবিস্ের এ 
আংটি হাতে নিয়ে সুন্বরবনেত্ব অঘোর- 
পশ্থীদের আড্ডা ছেড়ে হাটা-পথে অনেক 
ঘুরতে-ঘুরতে শেষে আমি তমলুকে এসে 
হাজির। তমলুক খুব একটা ভারি সহর। 
সেখানে আমি একবার ছেলেবেলখয় আমার 
বড়মামার সঙ্গে গিয়েছিলুম। মামা তখন 


ক্রু কোম্পানির মুচ্ছ,দ্দি। সামুহবটা 
যে পাজি ছিল তা আর কি 
বলবো! একবার এক কেরোনি তার 


কাছে বাপ মরে বোলে ছুটি চাইতে 'সে 


বল্পে কিনা--ইয়োর ফাদার হোজ. নো 
৩, 


কেটে নেবে! 


বিজনেস টু ডাই হোয়েন্‌ বজেট প্রেসার 
ইজ গ্োয়িং অন!” .দেখো দেখি, বাপ. মরে, 
'তাকে কিনা এই কথা! সেকালের সাহেব 
ছ-একটা ভালও ছিলো। টুনি-সে বড় 
মজার সাহেব ছিল। ধুতি পোরে সে কালী- 
পুজোর যাত্রা শুনতে যেত। তার পাখি 
শিকারে ভারি সথ। সেটার এর রোগ ছিল 
এই'যে পাখিটাকে মরেই আগে তার জ্যাজট! 
সেইজন্ত তার নামই হয়ে 
গিয়েছিল ল্যাজকাট! টুনটুনি। সে প্রথম 
আসে ১৮৩৫ সালে ফৌজের ডাক্তার হয়ে। 
তারপর মিউটিনির কিছু আগে একটা 
নীলকরের মেয়েকে বিয়ে কোরে কোন্‌ বড় 
মিলিটারি পোষ্টে বহাল'.হয়ে সাংহাই চলে 
যায়। সেইখেনে, বসে লোকটা সাং হাই টু 
ইপ্ডিয়া একটা রেল থোলবার প্ল্যান হোম. 
গর্ভমেন্টকে পাঠান়্। তখন চীনে মিন 
আসতো! জাহাজে কোরে, আমরা দেখেছি । 
এ বেশটিস্ক স্্ীটের ছুধারে জুতোওয়ালা। 
সন্ধমবেল! ছুরি-হাতে তারা ঘুরে বেড়াতো। 
যত' সেলার আর চীনের আড্ড ছিল 
ওই খানটায় ! ব্যাটারা যে জুতো বানাতে। 
বাপু, তেমন 'জুতো এখন' পাওয়াই যায় না। 
ওই “আচীন্,_-ওর অনেক দিনের দোকান। 
আমার, জ্যাঠার মামাশ্বশুর-তিনি ওই 
দোকান থেকে জুতো নিতেন। সেকালে 
তার মতো সৌখিন ছিলনা । ওই যেখান- 
টায় এখন রিপণ কালেজ হয়েছে, ওইটে 
ছিল তার বৈঠকথানা । তার বাগানে একট। 
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সাদা টাপার গাছ ছিল, তাই থেকে ও- 
পাড়াটার নাম হয়েছিল চীপাতল৷ ! শুনেছি 
সেই "্াপাফুলে তার দোলমঞ্চ সাজানো 
হতো! দেলোয়ার খার নাম শুনেছে! তো? 
--৪ই তারি. ওস্তাদ তার কাছে চাকর 
ছিল। ওই মিস্নারিরা ছিরামপুরের তার" 
বাগানখানা কিনে প্রথম ছাপাখানা বসাঁয়। 
তখন সব কাঠের টাইপ | রামধন বলে এক 
ব্যাটা যে কারিকর ছিল তার মতো পরিফার 
অক্ষর কাটতে কেউ পারতো না বাপু! তর 
ংশের, একটা ছোঁড়া এখন আমাদের 


পাড়ায় ওষুধের দৌঁকান কোরে ডাক্তার হয়ে' 


বসেছে। সবপ্রথম এদেশে বিলিতি ওষুধের 
ডাক্তারখানা৷ খোলেন আমাদের. নাকাসি- 
পাড়ার শ্ঠাম-ডাক্তার। সাহেবরা তার ওষুধ 
ছাড়া থেত না। কবিরাজগুলো কিন্ত 
তাতে বর্ড চটে ছিল--চটবারই কথা !» 
আমরাও কর্তার গল্পের বহর দেখে যেনা 
'চটেছিলুম তা নয়। কথাটা আংট থেকে 
কবিরার্জি শান্তর, সেখান থেকে ইংলগ্ডের 
ইতিহাস, মামাশ্বশুরের রূপবর্ণন, মিন্নারিদের 
জুয়োচুরি, ব্রাহ্মদের ভগ্ডামো, চৈতন্তদেবের 
কয় পার্ধদের সঠিক জীবন-বৃত্তাস্তে এসে 
পৌছল। তারপর বুদ্ধের দীতের হিসেব থেকে 
ক্রমে বখন রাসমণির মন্দির যেমিগ্রি 
বানিয়েছিল সে যে হিন্দু নয়__মুসলমান, 
এবং 'তার নাতির নাতি এখন পোঁট- 
কমিশনারের এই জাহাজের খালাসী হয়েছে 
_ এই রকম একটা জটিল' সমস্যাতে 
এসে পড়লো তখন আমাদের জাহাজ 
প্রায় বড়বাজার পৌচেছে! আমি অধিনের 
গা-টিপে বল্লেম,_-"ওহে নুকিবিদ্বেট! কি 


ভারতী 


স্তন, ১৩২৪ 


লুকিয়েই থাকবে? আংটিটার তো কোনো 
সন্ধান পাচ্ছিনে !” 

“তার পর আংটিটার কি হলো করত ?, 
__ব'লেই অবিন চোখ বুজ লে । গর চল্লো-_ 

“লুকাবগ্কে বড় সহজ বিগ্তে নয়। রাজ। 
কেষ্টচন্দরের সভায় নবরত্বের এক রত 
রসসাগর, তিনি লুকিবিদ্তে জানতেন জর্ড 
ক্লাইবের জীনব-চঠিতে এই রসসাগরের লুকি- 
বিদ্যের কথা লেখা আছে--* 

লর্ড 'ক্লাইব থেকে ফোট উইলিয়াম, 
সেখান থেকে ব্লাক হোল ও সমস্ত 
বাংলার ইতিহাসের গোলকধাধায় ঘুরতে 
ঘুরতে গন্প ক্রমে রূমের বাধশার কত 
টাকা। রামমোহন সাহা কি দিয়ে ভাত 
খেতেন-_এমনি সব ঘরাও খবর আবিষ্কার 
করতে, করতে বড়বাজারের পণ্ট,নের 
দিকে ক্রমেই এগিয়ে চল্লো-_আংটর 
দিক দিয়েও গেলনা, কর্তার শেষ-বক্তব্য 
দেশের এক নমস্য ব্যক্তির নামে একটা 
কুৎসা । ভদ্রলোকটির খুব আত্মীক্করাও যে 
খবর ঘুণাক্ষরে জানেনা এমন একটা গোপনায় 
সংবাদ চুপিচুপি জাহাজের সকলকে 
জানিয়ে এবং কাউকে বলতে মানা কোরে 
দিয়ে কর্তা ডাঙায় পা দিলেন! 

আমি অবিনকে বল্লেম-_-ণওহে, যথার্থ ই 
কর্তা নুকিবিগ্যে জানেন। গল্পটা কিছুতেই 
ধর] গেলন। !” 

অবিন খুব প্রস্তীর হয়ে বল্পে-_“আমি 
ওই জন্তেইতে। গুর নাম দিয়েছি আবিষর্তা ! 
নিজের খবর এর কাছে লুকোনো থাকে, 
আর পরের গোপনীয় খবর আবিষ্কৃত হয় এর 
কাছে ওই আংটির প্রভাবে । পরের ছোটখাটো 


. ৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ব্যবহারের জিনিষ-_চুরুট, দেশলাই, পান মায়, 
তাদের ডিষে, এর পকেটে আপনি-গিয়ে 


নারীর অধিকার | 
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ওঠে । পরের বিছ্ধেয় ইনি পণ্ডিত) পরচর্চায় 
ইনি অদ্বিতীয় পরকীয়া-সাধক ; ইনি পরের 


প্রবেশ করে) পরের লাঠি, ছাতা, বই যাঁকিছু পার করবার কর্তা,__আপনার কেউ 
ইত্যাদির মতে সামগ্রী, আপনি-গিয়ে হীতে নয় অথচ আমারও কেউ নয়।” 
|] শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
, নারীর অধিকার 
(ক্রপটকিন্ন হইতে ) " *" 


মূলধনী মহাজনের হাত থেকে মুক্তি 
পেলে সমাজের শাস্তি বাড়বে, কাজের 
মধো আনন্দ পাওয়া যাবে" এবং দেহ ও 
মনের উপর অহিতকর-জবরদস্তির' *দাসত্ব 
লোপ পাবে এমনতর “মাশ্বাস যার1. দিয়েছে ন,* 
তার। এতদিন সকলের কাছে হান্তাম্প্দ 
হয়েছেন এই হাসির মধ্যে অবজ্ঞা ও 
অবিশ্বাস যতই থাক্‌ তাদের স্থার্থহানির 
ভয়টুকুই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
তারা যতই অন্ধ হোন এ ক্ষেত্রে আজ- 
প্যযস্ত যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে তা 
সাধারণের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি । দিনের পর 
দিন পরিশ্রম করে+ যারা জীবিক1 নির্বাহ 
করে তারা ভাল করে? জানে এ ব্যবস্থায় 
পরিশ্রমের কত লাঘব হয়। 

বৈজ্ঞানিক ফন্ত্রাগারের মত* কল- 
কারখানাও যে স্বাস্থ্যসখের আবাসে পরিণত 
হতে পারে এবং তাতে সুফলও যে যথেষ্ট 
পাওয় যায়, এ কথা বোধ হয় নতুন করে 
বুঝিয়ে দেবার দরকার হবে না। বেশ গ্রশস্ত 


ও বাযুচলাচল যুক্ত কারখানায় কন্ট্ীরা 
স্কত্তিতে কাজ করবার সুবিধা পায়; তাতে 
কাজের পারমাণও বেড়ে যায়। সময় ও 
দৈহিক পরিশ্রম বাচাবার জন্তে যন্ত্রের 
উন্নতি: সাধনের: * উপ্লায় অবগ্বন খুব 
কঠিন ব্যাপার নয়। বর্তমানে কল- 
কারখানা যে অস্বাস্থাকর ও দুষিত, তার: 
কারণ কারখানার ব্যবস্থার মধ্যে কর্মীর 
কোন হাত নেই, তার সঙ্গে প্রাণের 
কোন যোগ নেই। কাজেই কল-কারখানায় 
দেশের যতই সুবিধা হোক, তাতে মানর- 
শাক্তর অপব্যন়ও যে. হচ্ছে, একথা কোন 
মতে অস্বীকার করা চলে না! 
মানব-শক্তির অপব্যয় সম্বন্ধে সাধারণত 
অমনোযোগী হওয়া অধিকাংশ কারখানার " 
বিশেষ, লক্ষণ হলেও বর্তমানে এমন 
কারখানার অভাব নেই যেখানকার সুচার 
বন্দোবস্তের ফলে কক্মীজন কাজের মধ্যে 
বেশ" আনন্দ পায়। অবশ্ত এ-কথা বিশেষ 
করে, মনে রাখতে হবে যে, চার-পাঁচঘণ্টার 
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বেশী কাউকে কাজ করতে হবেনা এবং 
প্রত্যেকের ইচ্ছা ও রুচি-অনুযায়ী কাজের 
বদল. করবার যথেষ্ট অধিকার থাকবে। 
পুরানো বন্দোবস্ত-মত সারাদিন হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির মধ্যে মান্ষের মন কৃতি পেতে 
পারেনা; কারণ সেট! তার রককৃতিবিু্ধ।" 

আমরা আশা করি, কেবলমাত্র কল- 
কারখানায় নয় খনিতেও এ ব্যবস্থা 
কাধ্যকরী হবে। বর্তমানে খনির অবস্থা 
নরকের মত ভীষণ হলেও নতুন 
বন্দোরক্কে ভবিষ্যতে হেটা বায়ুচলাচলযুক্ত 
হবে এবং সেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাপ 
ও শৈত্য রক্ষার ব্যবস্থা হবে। এতপ্রিন 
সেই অন্ধকারের মধ্যে মানুষ আর জানোয়ার 
জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি করে” মরেছে, নানা 
রকম উৎপাতে কত অমূল্য জীবন অকালে 
হেলায় ন্ট হয়েছে, এবার তার অবসানের 
সছচনা। যন্ত্রপাতির সাহায্যে শুধু শ্রম- 
, লাঘব নয়, যাতে ভবিষাতে কোন বিপদ 
না ঘটতে পারে সে বিষয়ে আমরা! বিশেষ 
লক্ষ্য রাখব। আমাদের আশা ও সাধনাকে 
স্বপ্ন ও ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিলে কেবল- 
মাত্র অজ্ঞতারই পরিচয় দেওয়া হাবে। 
বর্তমানে ইংলগ্ডে এরূপ ছু-একটি খনি 
আছে। উপস্থিত তার মধ্যে যা- 'কিছু ক্রাট 
আছে, পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার উন্নতি 
অবশ্তাম্তাবী। 

এ-বিষয়ে উদাহরণ দিয়ে সময় নষ্ট করায় 
কোন লাভ নেই--“সোসিয়ালিষ্ট' দলের চেষ্টায় 
এ-সব কথার সবিস্তার আলোচনা বহুবার 
হয়েছে এবং এর আদর্শ ও কার্ধ্যকারিতার 
একট! নক্সা তার! আমাদের সামনে ধরে 


ভারতী 


' জীবন-শক্তির আনন্দময় বিকাশ! 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


দিয়েছেন । িশ্ববিভালয়ের পাঠাগার ও 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাথারে কাজ করেঃ. লোকে. 
নিজেকে যেমন সুস্থ, নিরাপদ ও সখী 
মর্নে করে, তেমনি, কল-কারখানা ও খনি 
প্রভৃতিতেও যাতে সেরূপ হয়--সেই আদর্শে 
সেগুলিকে গড়ে তোলাই আমাদের লক্ষ্য । 
আমাদের বন্দোবস্ত যত সুন্দর ও উপযোগী 
হবে কাজও "সেই পরিমাণে প্রচুর ফলদায়ক 
হবে, এর অন্ঠথা হতে' পারে না। 
অভাবের তাড়নায় যে-কোন কাজ 
গ্রহণ করতে বাধ্য না হলে, শুধু বেঁচে 
থাকবার জন্তে পরের কাছে আত্মবিক্রয় 
দরকার না হলে, সমাজে সাধারণের জন্তে 
একযোগে কাজ করা কর্মীর কাছে খেলা 
বা উৎসব রূলে মনে হবে। কাজ 
ত' দয় নয়, গ্রহ নয়, সে যে অসীম 
জৈব 
ক্রিয়ার মত সে 'যে জীবনের অঙ্গ। 
বর্তমানের এই দেহ ও মনের-পক্ষে-অসুখকর- 
ব্যবস্থাকে আকড়ে থাকবে তারা, দাসত্ব 
যাঁদের অস্থিমজ্জায়, পরপ্রসা্-লেহন যাদের 
জীবনের ক্ষ, আপনার উপরে যাদের 
কোন বিশ্বাস নেই, নিজের শক্তিতে 
যাদের শ্রদ্ধার অভাব! বর্তমান ব্যবস্থাকে 
সরিয়ে নিজেদের সুবিধামত ব্যবস্থার 
প্রতিষ্ঠা করবে তারা, যার] মানুষকে 
জানে, স্বাধীনতাকে পুজা করে। 
কেবল্মাত্র নিজের বা আত্মজনের স্ুখ- 
স্বাধীনতা নয়, সমাজের জন্যই তারা 
পরিবর্তনসাধনে প্ররয়াসী হবে। প্রথম 
প্রথম মাত্র ছু এক জায়গায় এ ব্যবস্থা 
চলবে, কিন্তু আমর! ভবিষ্তৃতের সেই দিনের 


. ৪১্‌ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রতীক্ষা করছি যেদ্দিন আজিকার ব্যতিক্রম. 


সাধারণ নিয়মে পরিণত হবে। 

এতক্ষণ আমরা বাইরের কথা বলেছি, 
কিন্ত ঘরের কথার বিশদ আলোচনাই এ 
প্রবন্ধের বিশেষ উদ্দো্ঠ | গৃহস্থালীর মধ্যে 
নতুন নিয়ম প্রবর্তন যে অবশ্ত-বাগ্চনীয় 
_সামাজিক পরিবর্তনের ফলে তা 
অবশ্তস্তাবী। মানবজাতির ' ইতিহাসের 
সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনি জানেন, এ 
প্যাস্ত ইচ্ছায় বাঁ অনিচ্ছায়, জ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে সারের সকল কাজ, সকল 
দায়িত্বের ভার অবনত শিরে বহন করেছে 
মানবসাধারণের দাসপী_-নারী! কেমন 
করে তাদের কাধে এ ভার চেপেছে,, কত 
অসহা অত্যাচার, কত অগমানের মধ্যে 
তাদের এই বাধ্য-পরিশ্রম স্বীকার ' করতে 
হয়েছে, তার ইতিহাসআলোচনার এ সময়* 
নয়। বর্তমানে নারী “সমাজের যে পর্ষ্যায়ে 
অধিষ্টিতা,,তাকে সেখান থেকে উন্নত স্থানে 
বসাবার' জন্তে আমরা কি করতে পারি 
এবং তাদের বিরক্তিকর ও মিথ্যা 'কর্মমভার 
দূর করবার আুঁচাক উপায় ক্ষি, তারই 
আলোচনা করা যাক্‌। 

বাইরের কোন শাসন থেকে মুক্তি 
পাওয়া কঠিন, কিন্তু সেটা ঘরের দাসত্বের 
মত এত কঠিন নয় এ পথে বাধা 
বিস্তর। নারীর এই দাসত্ববন্ধন যে 
অচ্ছেদ্, তার প্রধান কারণ সেটা সন্পাতন। 
কেবল বাইরের শক্তি নয়, মনের স্বাধীনতা 
ভিন্ন এ-থেকে মুক্তি লাভের রোন উপায় 
নেই। আজ ধারা নিজেদের স্বাধীনতার 
ন্তে প্রাণবিসর্জনে উন্ুখ, নারীর 


নারীর অধিকার 


কাছে কেন্বলমাত্র 


১০৪৩ 


অধিকার:আলোচনার পথে তারা কাটার 
মত অগুস্তি প্রতিবাদ, সাজিয়ে রেখেছেন। 
কারণ এ বাবস্থা অ-ভূতপৃর্ব। আমরা মুখে 
যতই বলি নারী আমাদের সহকর্দিনী, 
সহধর্মিণী, কিন্ত কাজের বেলায় তাদের 
দানোচিত বাধ্যতাটুকুই 
আমর। আশা করি এবং তার, কোনরূপ 
অন্যথ৷ হলেই চঞ্চল ও বিরক্ত হয়ে উঠি। 
যতদিন আমাদের মন থেকে এই মিথ্যা 
অন্ধ সংস্কার দুখীতৃত করবার চেষ্টা 'না 


হবে, ততদিন এ” অন্যায় কোন্না-কোন 


, কিন্তু সবচেয়ে বড় 
আশার কথা এই যে, এতদিনে নারী 
আপনার ' আধকার বুঝে নেবার জন্তে 
অগ্রসর এবং এতদিনের সংস্কারকে সমূলে 
উচ্ছেদ করবার জন্টে বদ্ধপরিকর .হয়েছেন। 
তাদের সে চেষ্টা ক'তদুর'সফল হয়েছে পরে 
তার আলোচনা * হবে। 

আমাদের ব্যবস্থাকে সার্থক করেঃ 
তুলতে হলে, নর-নারীর সমান অধিকার 
অক্ষু্ রাখতে হলে গৃহস্থালীকে বিসর্জন 
দিতে হবে, এমন একটা কথা আমরা 
শুনেছি। অনেকে বলছেন, হোটেল খুলে 
বা এঁ- -রকম কোন . বন্দোবস্ত করে” নারীর 
দাসত্বের উচ্ছেদ-সাধনই প্রকুষ্ট উপায় ! 
হোটেল যদি কর্মজীবনের ,মিলন-কেন্তর 
হয়ে ওঠে, তবে আমাদের আপত্তি করবার 
কিছু নেই; কিন্ত এ ব্যবস্থাটা যদি তাদের 
উপর চাপানো যায়, তবে সেটা কোনমতেই 
স্থথের হবে না। এবং তারা যে এ 
বন্দোবস্ত শ্বীকার করে” নেবে, এ-কথ। 
আমরা মনে করি না। নিজেকে সকলের 


রকমে থাকবেই। 


১৩০3৩ 


ক'ছ থেকে একেবারে তফাৎ রাখাও নয়, 
কিম্বা আর-সবায়ের সঙ্গে হট্টগোল করাও 
নয়।' কিন্ত ত্র ছুটোর উপযুক্ত 
মিশ্রণই সাধারণের অভিপ্রেত। সাধারণ 
কারাগারের কষ্ট মানুষের কাছে যে.অসহ 


হয়ে ওঠে, তার কারণ সেখানে নির্জনতা 


নেই; আর নির্জন কারাবাস যে 
অত্যাচার বলে মনে হয়, তার কারণ 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলা- 
মেশার কোন উপায় নেই। মানুষের 
জীবনে ছুতটারই দাম আছে, কোন-একটাঁকে 
স্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব। ৃ্‌ 

কেবলমাত্র হিসাব খতিয়ে যারা সংসারে 
বাঁচতে চায় তারাই হোটেলখানার কথা৷ 
তুলবে। ভবিষ্যতের গৃহস্থালীর আদর্শ 
ধান্দের কাছে সুপরিষ্ফুট, নর-নারীর স্বেচ্ছা- 
সমবায় ও পরস্পরের ' প্রতি স্থগভীর 
সহানুভূতি যাদের অভিপ্রেত, তারাহ জানেন 
মানুষের পক্ষে গ্রাহৃস্থ্য-জীবন কত সুন্দর, 
কত মহৎ। বিপদ্কে এড়িয়ে নয়, তার 
সামনে এগিয়ে যাওয়াই সুপরামর্শ। আজিকার 
সংসারে নারীর পক্ষে যা বন্ধন, নারীর 
চেষ্টায় ও পুরুষের সহান্ুভূতিতে ভবিষ্যতে 
তাই তার মুক্তির' সহায়ক হবে, এই 
আমাদের রিশ্বাস। হে 

আবার, আর একদল আছেন, ধার! 
সামঞঁস্ত করতে চান। তার! হোটেল প্রভৃতির 
পক্ষপাতী নন। পুরুষেরা কলে-কারখানায় 
হাটে মাঠে কাজ করবেন আর নারী সংসারের 
সকল দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নেবেন- তার! 
এই কথাটাই প্রচার করছেন। তাদের 
কথা বলবার ধারা নতুন হতে পারে, কিন্ত 


ভারতী 


কথাটা যে নিতান্ত পুরানো, একপা! আমাদের 


'করছেন। 


ফাস্তুন, ১৩২৪. 


অজ্ঞাত নেই। এককথায়, পূর্বের মতই. 
নারী সংসারে দাসীবৃত্তি করুন আর আমরা 
ক্রমেই এগিয়ে চলি ।, আমর! যে-সব কাজ যন্ 
বলে মনে করি, দেই কাজ নারী হাতে করে, 
দিনের পর দিন করে” যান, এ-কথা 
বলতে পারেন তারা, নিজেদের স্বার্থ টুকুই 
জগতে যার! সবচেয়ে বড় জিনিষ বলে 
জেনেছেন । 

কিন্তু মানুষের এই মুক্তি-ক্ষেত্রে নারী আজ 
তার দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ভাঁর- 
বাহী পণু-জীবনের প্রতি তাঁর সুগভীর 
ধিক্কার জন্মেছে । সন্তান-পালন-ব্রতে তাদের , 
জীবনের যে কলম্ম বছর ব্যয়িত হয় তার 
সকল ক্লেশ ও চেষ্টাই তাঁর জীবনের সব- 
চেয়ে' বড় কাজ, এই কথাট! তারা প্রচার 
কেবলমত্র আশ্রয় ও দেহ- 
ধারণের বিনিময়ে পুরুষের কাছে দাসত্ব- 
স্বীকারে তারা নারাজ--সংসারের ভিতরের 
সকল রকমের বাধ্যতাঁ থেকে মুক্তি- 
লাভের - জন্যে নারী চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন। *“কেবল কাগঞ্জে-কলমে আন্দো- 
লন করে' তারা ক্ষান্ত হন নি, তাদের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার নারী আজ 
স্বাবলম্বী ও স্বাধীন হবার সাধনায় ব্রতী। 
আমেরিকায় স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে বিশেষ ও 
বিস্তৃত আন্দোলনের ফলে সেখানে দাসী 
পাওয়! ভার। 'নারী আজ অন্ধকার 
রান্নাঘর ছেড়ে দেশের কাজে সম্পূর্ণভাবে 
যোগ দেবার সুযোগ পেয়েছেন। কিন্ত 
গৃহস্থালীর কাজ করবার মত দাসী দুপ্রাপ্য 
হওয়ায় একট1 সমন্তা খুব জর্টিল হয়ে 


, ৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উঠেছে__সবাই বলছে, ঘরের কাজ করবে, 
কে? এর' উত্তর এই £' 

যার অভাব, সে-যদি নিজে সেটা 
মেটাবার উপায় না করে, তবে অপরে 
সৈটা সম্পূণভাবে মেটাতে পারে না। 
স্বাধীনতা-কামী নারী এ কথাটা বিশেষ- 
ভাবে বুঝেছেন এবং তাঁর ফলে .সমস্তার 
সমাধান খুব সহজ হয়ে" গেছে । আজ 
মার্কিন গৃহস্থালীর , বারো-আন।! কাজ যন্ত্র 
পাতির সাহাযো অল্লসময়ে প্লায় বিনা-পরিশ্রমে 
সম্পন্ন হচ্ছে। কয়েকটী উদাহরূণে কথাটা 
পরিফার করতে চাই। 

একটা জুতার উপর ২০৩০ বার 
একটা ক্র নিয়ে ঘষা খুবই হাস্তকর 
ব্যাপার, কিন্তু প্রতাহ সকালে যে সকল 
নারীকে এই কাজ করতে হয়" 'তীরা 
এটাকে অপমান-জনক, বলেই মনে করেন।* 
এখন এ অপমান ঘুচেছে। উদ্মেগী জনের 
চেষ্টায় একটা যন্ত্র তৈরী হয়েছে। বড় বড় 
হোটেলে, স্কুলে আজকাল এই যন্ধের বহুল 
প্রচার। তার পর বাসন মাজা ! মেয়েদের 
কাছে এ-কাজটা* কত বিরক্তিকর, কত 
দ্বণ্য তা তারাই জানেন। বাসনমাজ! 
কলটি একটা স্ত্রীলোকের উদ্তাবিত। 
সকলের পক্ষে এটী অনায়াস-লভ্য, কাজেই 
দাসার সাহাষ্য-ব্যতিরেকে অল্প সম ও অন্ন 
পরিশ্রমে অনেক বাসন একেবাঞ্ধে মাজ। 
চলে। | 

এ সমস্ত কল তৈরী কর! খুব কঠিন 
ত নয়ই, ব্যয়সাধ্যও নয়। বর্তমান বন্দোবস্তে 
মহাজনের লাভের জন্যই এ সব জিনিষ 
বেশী সন্ত! হয়নি, ভাবস্যতে এগুলি মানব- 


নারীর অধিকার 


১০০৫ 


সাধারণের সম্পত্তি হয়ে উঠবে। কেবল 
যে যন্ত্রপাতির সহায়তায় ঘরের কাজের 
দায় ঘুচবে তা নয়_-এতদিন প্রতি পরিবার 
আলাদা করে নিজেদের জন্তে যে পরিশ্রম 
৫ সময় বায় করত, এবার পরস্পরের সবেচ্ছা- 
মিলনের ফুলে তা কৃম খরচেও সম্পন্ন 
হবে। নান! রকমের সমিতি স্থাপিত হবে 
এবং তাদের হাতে এক একটা বিশেষ 
কাজের ভার থাকবে । ছোট খাট কল 
তৈরী করে” আমরা নিশ্চিন্ত থাকবনা । আমর! 
অংশা করি ভবিদ্কাতে এ-বিষয়ে ন]নাক্ধপ 
উন্নতি সাধিত হবে এবং তার ফলে জাবন- 
[তর আরও সুন্দর, সুখময় ও ফলপ্রদ 
হয়ে উঠবে। এ বিষয়ে খুঁটীনাটার বিশদ 
আলোচনার সময় নেই নতুবা! বল! বাহুল্য 
গৃহস্থালার যাবতীয় কনম্মহই এই যন্ত্রের 
সাহাষে) সম্পূর্ণরূপেই,করা, সম্ভব । * 
এহ সমস্ত ,বরক্তিকর ও পরিশ্রমসাধ্য 
কাজ নারী অবনত মুখে করে” এর্সেঁছেন, 
তার কারণ এসব ভাববার জন্ত পুরুষের 
কোন দায়িত্ব ছিল না। নিজেদের কাজ ও 
উন্নতির স্বপ্নে তারা এতই বিভোর যে 
নারুর কথাটা তারা চিন্ত। করবার সমুয় 
পারুন অথবা নারীজনোচিত কাজ্‌্কে তার! 
পুুষোচিত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দের়েছে ! কিন্ত 
সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে 
নারী নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে ' তার 
দেহের কাপড়, আর পেটের অন্ন জুগিয়েছে 
অথচ এই দীসীত্বের পরিবর্তে সে লাভ 
করেছে অজন্্র লাঞ্ুনা, অসন্থ অত্যাচার ! 
তার ”এই আত্মত্যাগকে সে শ্রদ্ধা করতে 
পারেনি। তার ফল অবশ্ত মানবসাধারণের 
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পক্ষেই সুখের হয়নি প্লে কথা বল! 
বাহুল্য । নারীকে পিছনে রেখেছি বলে 
তারা' ষে এতদিন আমাদের পিছনেই 
টেনেছেন আমরা অন্ধতা-বশত ত। বুঝতেও 


পারিনি। আমাদের সে অন্ধত্া ঘুচেছে 


এইটাই বর্তমানের . সবচেয়ে বুড় আশার' 
কথা। ' . 
বিশ্ববিগ্ভালয় ও আদ্দালতের সদর ফটক 
ও রাজনৈতিক অধিকারের খিড়কী দরজা 
মুক্ত করে' দেওয়াই যে নারীকে মুক্তি 
দেওয়া, এটা নিতান্তই ভূল*ধারণ! | সংসারের 
নানারকম অসম্ভব অকাজের দায় থেকে 
মুক্তিই তার প্রকৃষ্ট পন্থা । সংসারের দাসীত্ব 
থেকে তার যতদিন না মুক্তি হবে ততদিন 
উন্নতির আশা স্ুদূর-পরাহত কারণ 
উচ্চশিক্ষিতা ও অধিকার-প্রাপ্তা নারী 
অশিক্ষিতা' নারীর .'পরে গৃহস্থালীর কাঁজ 
চাপাতে কুন্তিত হবেন না।, পুরুষ যেমন 
.করে”এতদ্দিন পুরুষের উপর প্রভুত্ব করেছে 
নারীও তেমনি করে আপনার প্রতুত্ব 
জাহির করবে । ভবিষ্যতের গৃহস্থালীর 
দিকে লক্ষ্য রেখে স্বামাজিক পরিবর্তন- 


৮, তরুণা 


ক 
তাদের পরস্পরের প্রথম-পরিচয়, হর-_- 
ঘরেও নয় পথেও নয়, একেবারে গহন 
বনে! জায়গাটি খুব চমৎকার না- 
হইলেও, তাহাদদের আলাপটি প্রথমর্দিনেই 
জমিয়া উঠিয়াছিল খুবই চমৎকার! 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩১২৪ 


সাধনে ধার! প্রয়াসী, তারা একথাটা যেন 
কোন রকমে ভূলে না যান। * ভবিষ্যতে. 
নারীকে এমন সুযোগ দিতে হবে ষাতে 
সম্তান-পালন করেও সামাজিক ক্কিয়া- 
কলাপে যোগ দেবার তার যথেষ্ট অবকাশ 
থাকে । 
ভবিষ্যতে এ ব্যবস্থা অবশ্তন্তাবী | বর্ত- 
মানের শত ক্রটি, শত বাধার মধ্যেও এর 
সুচনার আভাস আমরা . পেয়েছি। সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে আমর! 
যতই নিজেদের ভোলাবার চেষ্টা করিনা 
কেন, নারীর দাসীত্ব না ঘুচলে আমাদের 
এ বিদ্রোহ মিথ্যা! আমাদের আশ! নিক্ষল! 
নারীকে বাদ দিয়ে পুরুষের উন্নতির আশা 
বাধা নৌকার চলার মতই অসার কন্পন! 
মাঞ্র)' এবং এ-কথাও সত্য যে, দাসত্বের 
'নাগপাশবন্ধ নারীসমান্জ বন্ধন-মুক্ত পুরুষ- 
সমাজের বিরুদ্ধে একদিন বিদ্রোহে অগ্রসর 
হবেন। ভাবন্যাতের শাস্তি বদি আমাদের 
লক্ষ্য হয় তবে আশ! করি আমরা এখন 
থেকে সাবধান হতে দ্বিধা করব ন!। 
ক শ্রপ্রবোধ চট্টে(পাধ্যায় । 


_জ্বতএব, দ্বিতীয় তৃতীয় বা চতুর্থ 
দিনের, কথা রাখিয়।, সেই প্রথমদিনের 
কথাটাই সব প্রথমে বলিয়া! লইতে চাই ।*** 


গোমো-জংসনে ভাওয়। বদ্লাইতে আসিয়া, 
প্রকৃতির রূপ দেখিয়। বসন্ত একেবারে 


৪%ল বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মোহিত হই গেল। তুমি-আমি প্রক্কৃতিকে 
যে চোখে" দেখি, বসন্ত' ঠিক সে চোখে 
দেখিল না; কারণ, সে ছিল চিত্রকর-_- 
প্রকৃতিকে দেখিল সে শিল্পীর চোখে!" 

তার পরদিনেই সে .ছবি আকিবার 
সরঞ্জাম লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
নদীর ধারে একটি মনের মত. জায়গা 
বাছিক়া, “চিত্রাধার/টকে" দীড় করাইল। 
তারপর পটের উপরে প্রকৃতিকে আকুতি 
দিবার চেষ্টার একমনে লাগিয়৷ গেল। 

এম্নি-করিয়া প্রতিদিন স্কাল-সন্ধ্যায় 
তার ছবি-আক1 কাজ চলিতে লাগিল। 

থ 

বসন্তের ছবি প্রায় শেষ হইয়া! আসিফাছে, 
আর দু-একদ্িনেই তুলির “কয়েকটি শেষ- 
স্পর্শে চিত্রখানি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে | ' " 

পশ্চিমের নীলসাম্মরে রবি-করের রঙিন্* 
ঢেউ তখন ক্রমেই মিলাইয়া আসিতেছে; 
দুরে আকাশভেদী “পরেশনাথে+র নিথর শিখরে 
খানকয় ছোটছোট মেঘ পতাকার মত 
থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল, বসন্ত অনিমেষে 
সেইদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল। ভাবিতে 
ছিল, চিত্রকরের হাতে যদি এমন যাছু 
থাকিত, যাতে-করিয়া ছবির মেঘও ঠিক 
অমনি ভাবেই কীপিয়া-কীপিয়। উঠিত, 
তাহাহইলে-_ ৪ 

তাহাহইলে কি হইত সেটা ঠিকমত 
বুঝিতে-না-বুঝিতে পিছন হইতে * হঠাৎ 
কামিনী-কঠ্ে কে বলিয়৷ উঠিল,_“ও দাদা ! 
গ্যাখ, গ্ভাখ, কি চমৎকার ছরি।* 

সচমকে পিছন ফিরিয়া বসস্ত বিস্মিত 


পেত্রে দেখিল,' একটি তরুণী তাহার ছবির 
, & 


তরুণা 


১৩৩৭, 


উপরে হেঁটু হইয়া! ফাড়াইয়া আছে! তাহার 
পিছনেই একটি যুবক,--সাহেবী পোষাকে | 

যুবকটি আগাইয়া আসিয়া বলিল+__. 
তিরু, দিন-কে-দিন ' তুমি বড় অভদ্র হয়ে 
উঠচ 15 7: 

এই ড্রত্সনার স্বরে অপ্রস্তত হইয়। 
তরুণী বসন্তের দিকে সসঙ্কোচে চাহিল, 
লজ্জায় তার গালছুটি রাঙ্গা .হইয়। উঠিল। 

বসন্তের দিকে ফিরিয়া যুবক বলিল, 


“মশাই, আপনি কে তা জানিনা, কিন্ত 


আপনার ছবি-আঁঞ্চায় ব্যাঘাত দছিলুম বলে 


ক্ষমা-প্রার্থনা করছি।” 


বসন্ত হাসিয়া বলিল, “বিলক্ষণ! দশ- 
জনকে গছ্ভাখাবার জন্যেই ছবি-আকা! 


আপনারা যে আমার ছবির প্রতি 
কপাদৃষ্টিপাত করেছেন, এজ আমিই 
ধন্য,” 


বিনয়ে এই ভ্লচেন৷ চিক হারানো 
শক্ত দেখিয়া যুবক আর-কিছু না-বলিয়া 
ছবখানি ভাল করিয়! দেখবার জন্ 
চিত্রাধারের দিকে অগ্রসর হইল। ছবির 
এককোণে বসন্ত নিজের নাম-সই করিয়াছিল, 
_হুৰি দেখিতে-দেখিতে যুবকের চোঁখ 
হঠাৎ সেই নামের. উপরে পড়িল এবং 
তখনি মুখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঝট, মাসিক কাগজে প্রায়ই ধার ছবি 
দেখি, আপনি কি সেই বসন্তবাঁধু ?” 

_৮আজ্জে হ্যা!” 

__“আপনিই বসস্তবাবু 1”- বলিয়া! মহিলা 
টিও দু পা আগাইয়া আসিলেন। 

“যুবক বিরক্ত স্বরে বলিল, 
ফের 1” 


“তরুণা, 


3১৬৩৮ 


তরুণ থতমত খাইয়া, 
আবার পিছাইয়া গেল। 
তারপর বসস্তের দিকে ফিরিয়া যুবক 
বলিল, “মশাই, আমার এই কোনটি কিছু 
অন্যায়-রকমের চঞ্চুল! . তাঁর 'ওপর. ও 


তাড়াতাড়ি 


নিজেও কিছু-কিছু আঁকতে জানেবলে, আজ' 


ওর ছেলেমানুষী যেন বেড়ে উঠেছে !” 

তরুণার লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়! 
বসন্ত বলিল, “উনিও ছবি আঁকেন ডি ? 
শুনে সুখী হলুম !* 

যুকক' বলিল, 
এর আগে আর-কখনো 
কিন্ত তবু আমরা আপনাকে ভালরকমেই 
জানি-_-আর, বলতে-কি, আমরা আপনার 
ভক্ত !” 

বসন্ত বলিল, পলেখক বা চিত্রকরদের 
এ এক মস্ত সুবিধে আছে, তাঁরা বিদ্দেশ- 
বিভূয়েও পথে-ঘাটে-মাঠে 

--"এমন-কি ,পাহাড়ে-পর্বতে, গভীর 
জঙগলেও বন্ধু কুড়িয়ে পান, এই বলতে চান 
ত? হ্যা বসন্তবাবু, আপনি আমাদের 
যথার্থই বন্ধু বটে!” 

'বসস্ত কৃতজ্ঞ স্বরে বলিল, “আমি 'ষযে 
আপনাদের এতটা আনন্দ. দিতে পেরেছি, 
এ আমার ভাগ্যের কথা! কিন্ত আমাদের 
পরিচয়টা যেন অত্যন্ত ' একতরফা হোল বলে 
আমার বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে ! 

যুবক হাসিয়া বলিল, “অবশ্থ, কাবস্ ! 
আমি হচ্ছি রজততুষণ সেন আর ইনি 
হচ্ছেন শ্রীমতী তরুণ! রায়--আমার ভগ্নী। 
এর-চেয়ে বেশী করে পরিচয় দিতে পারি, 
আমাদের এমন গুণ আর কিছুই নেই!” 


বসস্তবাবু, আপনাকৈ 


ভারতী 


দেখি-নি বটে, 


ফাস্তন, ১৩২৪ 
গ ূ প্র 

কয়ঘর রেলওয়ে কর্মচারী ছাড়া গোষো-. 
জংসনে লোকজন বড় বেশী নাই; বাঙ্গালা 
“বাষুতভুক্‌*রা এখনো, এই স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্য্য 
অপূর্ব জায়গাটিকে ভাল-করিয়া চিনিতে 
পারেন নাই, তাই পুঁজ! বা বড়দিনের ছুটির 
সময়েও .কলিকাতার অসংখ্য বুটের মস্‌- 
মসানিতে এবং অন্রহাসির হট্টগোলে গোমোর 
নীরব পার্বত্য প্রকৃতি সরব হুইয় উঠে না! 

কাজেকাজেই ,এমন নির্জন বিদেশে 
পরস্পরের দেখা পাইয়া বসস্ত ও রজততৃষণ, 
দুজনেই বর্তিযা গেল; এবং তাদের 
আলাপটাও যথার্থ বন্ধুত্বে পরিণত হইতে বড় 
বেশী বিলম্ব হইল না। 

সেদিন বৈক্লালের চায়ের বৈঠকে বসন্ত 
হঠাঁৎ ' জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “আচ্ছা 
'রজতবাবু, আপনার, ভগ্নীর স্বামী কি 
করেন?” 

চায়ের পেয়ালায় চিনি দিতে দিতে 
তরুণ! হঠাৎ থামিয়া পড়িল--তার মুখের 
মুছু হাসির রেখাটিও সেইসঙ্গে মিলাইয়া 
গেল। | |] 

রজত চায়ের পেয়ালাট! মুখের সামনে 
তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, “আমার ভগ্মীপতির 
কথা বলছেন ?” 

_তরুণা আর সেখানে দ্রীড়াইল না, 
আন্তেআন্তে ছেঁটমুখে চলিয়া গেল। 

রম্ুত আবার বলিল, “আমার তত্মীপতিটি 
একেবারেই মানুষ নয়, ব্যারিষ্টারী শিখতে 
বিলেতে গিয়ে সে আর ফেরবার নাম করে 
না।*__একটু থামিয় কিছু ইতস্তত করিয়া 
বলিল, “বোধহয় আর ফিরবেও না!” 
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*  বসস্ত আশ্চর্য হুইয়া বলিল, “কেন ?” 
রজত বলিল, *শুনছি' সে নাকি মেম 
বিয়ে করেছে!” 
--ণ্বলেন কি!” * 
--্হ্যা। ' আমার বোনের অদৃষ্ট ! 
বাইরে বালিকা হলেও তরুণার মনটা 
বোধহয়. আর তরুণ নেই।” . 
বসস্ত একটা সিগারেট ধরাইয়া সামনের 
মাঠের দিকে শৃত্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া গম্ভীর 
ভাবে বসিয়া রহিল-_ ও 
-রজতও আর কিছু বিল না।,., 
থানিক পরে পাণের ডিব! হাতে 
করিয়া তরুণ! ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
“বসন্তবাবু, পাণ খান।* ' 
বসন্ত ব্যথিত দৃষ্টিতে একবার তকুণার 


দিকে চাহিয়া, ডিবা হইতে একটি পাণ 


তুলিয়৷ লইল। 

বসস্তের সামনে একখানা বেতের 
মোড়ায় *বসিয়া পড়িয়। তরুণ! বলিল, 
“কালকে আপনি যে বললেন, আমাকে 
মডেল করে আপনি একখানি ছবি আঁকবেন, 
তার কি হোল বসম্তবাবু ?” 

তরুণার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে-ভাবিতে 
বসস্ত বলিল, “না না-সে থাক্‌, তাতে 
আপনার কষ্ট হবে 1” 

তরুণা মাথা নাড়িয়া বলিল “উদ্ধীঃ 
কিচ্ছু কষ্ট হবে না!” 

রজত বলিল, প্বসস্তবাবু, আপনার 
ছবির মডেল হোতে তরুর যখন এতই 
সাধ, তখন আপনি ইতস্তত করছেন 
কেন?” 


বস্ম্ত তখন রাজি হইয়া বলিল, 


১০৬ 


তরুণা 


«আচ্ছ1, তবে কাল সকাল থেকেই কাজে 
লাগব !” 
তরুণা হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ওঠো, কি মজা! বসস্তবাবুর ছবির সঙ্গে 
,আমিও অমর 'হব !” 
, যুবতী" তরুণার সেই বালিকার মত 
সরল হাসি-হাসি মুখখানির দিকে বসস্ত 


মুগ্ধ চোখে চাহিয়া রহিল ৮.** *** ০০, 
আজ একমাস ধরিয়া রোজই সে সকালে- 
' দুপুরে বিকালে-সাঝে এই তরুণীকে 


দদেখিতেছে, কিন্তু তার আসল" ম্বভাবট 
কিছুতেই ধরিতে 'পারিল না! প্রাচীন 
বাঙ্গলা পথির মত তক্ুণাকে যেন কতক 
বোঝা যায়, কতক যায় না। সে যখন 
তার আক ছবিগুলি একটু-আধট্র সুধরাইয়৷ 
দেয়, তরুণ হয়ত তখন অত্যন্ত, অসঙ্কোচে 
তাহার কাধের উপরে' ঝুকিয়। পড়িয়া 
অবাক হইয়া! তার 'নিপুণ হাতের টানগুলি, 
দেখিতে থাকে ! তখন *বসস্তই হয়ত ব্যস্ত 
হইয়। একটু সরিয়া বসিত, কিন্তু তরুণা 
তাতে মোটেই ভ্রক্ষেপ করিত না_তার 
মত যুবতীর পক্ষে যে এটা অশোভন, এ 
বুদ্ধি তার মাথায় " ঢুকিত না! অথচ 
ত্বাহার সমস্ত হাঁবভাবের ভিতরেই এমন 
একটি -সহজ সরলতা. থাকিত, 'যাতে-করিয়! 
তাকে কেউ বেহায়া বলিয়াও ভবিতে ' 
পারিত ন1। কচিবয়সে বাপ-মা 
হারাইয়ী একমাত্র ভাইয়ের হাতে সে 
মানুষ হইয়াছিল। ' রজত কিছু পাগলাটে 
ধরণের লোক; ছুটি জিনিষকে সে "সমান 
অন্তায়, অসহ ও যুক্তিহীন ভাবিত--বিবাহ 
এবং বাঙ্গলা মাসিকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ! 


১৬১৩ 


এ ছুটি জিনিষফকে আজ-পধ্যস্ত সে সন্তর্পনে 
তফাতে রাখিয়া আসিয়াছে । বাড়ীতে আর 
দ্বিতীয় স্ত্রীলোক না-থাকার ব্রণ তরুণা 
পুরুষের মতই. স্বাধীনভাবে" বাড়ি 
উঠিয্বাছিল। মেম-শিক্ষগ্িত্রীরং কাছে সে 
বই-মুখস্ক করিয়াছিল 
কিন্তু বাঙ্গালী-মেয়ের যেমন শিক্ষার দরকার 
তার কিছুই পায় নাই 1... **, 

বিবাহিত জীবন ভোগ করাও তরুণার 
কপালে ঘটে নাই। বিবাহের পরেই তার 


স্বামী রজতের টাকাতেই " বিলাতে চলিয়া , 


যান। স্বামীর হাতে লেখা একখানি মাত্র 
চিঠি তার হাতে আসিয়াছিল-__তারপর 
হইতেই তিনি নীরব। এখন সে এই 
নীরবতার কারণ গশুনিয়াছে--তার স্বামী 
এখন আরু তার নয়, বিলাতে তিনি নূতন 
ংসার পাতিয়াছেন_ হয়ত এতর্দিনে কত্তক- 
গুলি "আ্যাংগ্লোইগ্ডিয়ানে'র “ফাদার” হইয়াছেন! 
কিন্ত এ আঘাত 'তরুণীর কোমল প্রাণে 
যে কতটা বাজিয়াছিল, তাঁর হাসিখুসি 
ও নিশ্চিন্ত চঞ্চলতা দেখিয়া বাহির হইতে 
কেহই সেটা আন্দাজ করিতে পারিত না। 
নির্বরের তরল ধারার- তলাতেই যে জমাট 
পাথর থাকে, সংসারের "চোখে সে সত্য সহজে 
ধর! পড়ে না। 

ৃ রী 

যেখানে নিভৃত পাহাড়ের শীতল ছায়ায়, 
একখানি কালো পাথরের গায়ে 'নিকষে 
সোনার দাগের মত "গুটিকয় শিশিরে- 
ভেজা হল্দে ফুল ফুটিয়াছিল এবং ,ঠিক 
তারই তলায়, বাধা পাইয়। নদীর জলতরঙ্গে 
কলরাগিণী উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছিল, 


ভারতী 


তোতাপা'বীর, মত, 


ফাস্তন, ১৩২৪ 
বসন্ত সেইখানটিতে লইয়া গিয়া তরুণাকে , 
বসাইয়া দিল। 
বসন্তের ছবির বিষয়, “কায়৷ ও ছায়া | 
নদীর ধারে একথানি, পাথরের উপর বসিয়া, 
এক বূপপী চপলজলে আপনার চঞ্চল 


রূপের লীলাচ্ছায়া দেখিয়া সরল পুলকে 
হাসিয়া উঠিতেছে--এই ছিল তার 
পরিকল্পন!। ৰা 

বসম্ত জিজ্ঞাসা করিত, “কেমন, এমন 
করে বসে থাকতে কষ্ট হবে না ত?* 

--না,' না, না! কতবার বলব 
বসন্তবাবু !” 

তরুণার রাগ দেখিয়া বসস্ত হাসিয়। 


বলিল, “বেশ, বেশ, তাহোলেই হোল !1*-_ 
তারপর, সে কক্ষিপ্রহন্তে ভবিষ্য ছবির 
একটা ' মোটামুটি নক্সা আকিয়া লইতে 
লাগিল। 
রজতও সঙ্গে আসিয়াছিল। ঘে মনে- 
মনে প্রমাদ গণিয়া বলিল, “এদের সময় 
ত দেখছি তোফ! কেটে যাবে -_কিন্তু আমি 
কি করি! আচ্ছা, এদিকে-ওদ্িকে পা-ছুটোকে 
একটু চালিয়ে নিয়ে আসা যাক্‌!”-_নান! 
জীবজন্তর পদচিহৃ-লেখা নর্দীর চরে জুতা 
খুলিয়৷ রাখিয়া, রজত আকা-বীকা তীর 
ধরিয়৷ আপনমনে আগাইয়া গেল,_-তরুণ! 
বসিয়-বসিয়া দেখিতে লাগিল, জলের ধারে 
একটা মহা গম্ভীর বক: এক ঠ্যাং তুলিয়া 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে--সেও যেন 
তার মত নিজের. ছবি তুলাইতে চায়! 
৬ €? ঙ ৰ 
এম্নি ভাবে কয়েকদিন কাটিল। বস্ত 
রোজ সকালে ও বিকালে একমনে ছবি 


, ৪৯শ্‌ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জীকে, তরুণ একমনে বসিয়া থাকে, আর. 


তাহাদের.ধৈর্য্ের অসীম বহর দেখিয়া রজত 
ম্ন-মনে বেজায় গরম * হইয়া ওঠে! “এই 
দুই আস্ত পাগলের পারায় পড়ে মাঝ্ধান 
থেকে আমি-বেচারী শ্রেফ্‌ মার! পড়ব 
দেখছি--উঃ, আর ত পারা যায় না 1” 
_-এই বলিয়৷ রজত সেদিন বিরৃক্তিভরে 
দাড়াইয় হাত ছড়াইয়া আগে একটা মস্ত 
হাই তুলিল, তারপর আমলকী-বনের 
ভিতর দিয়া, সামনের * পাহাড়ে উঠিতে 


. চোখে দেখিল, পাথরের উপরে আচল ছড়াইয়! 
তরুণ একগোছ! বনকুল তুলিয়া, ঘাসের 
ডোরে আনমনে তোড়া বাধিতেছে; তার 
প্রতিমার মত সুন্দর মুখখানি পড়ন্ত «রাদে 
লাল-টুক্টুকে হইয়া * উঠিগাছে, চোখছুটি, 
শ্রাস্তিতে এলাইয়া পড়িয়াছে। 

সেদ্িনকার নত সে ছবি-আকা শেষ 
করিবে 'ভাবিতেছে--এমনসময় তরুণ! হঠাৎ 
সভয়ে আতকাইয়! উঠিল, “মাগো-.-* 

--কি--কি* হোল?” « 

--“সাপ-_স1--* তরুণার আড়ষ্ট মুখ 
দিয়া আর বাক্য সরিল ন!। 

--"সাপ!» বসস্তের হাত হইতে প্যালেট 
ও তুলি খসিয়৷ পড়িয়া গেল। *একলাফে 
সে তরুণার কাছে গিক্াা দঈীড়াইল--তরুণাও 
আতঙ্কে অজ্ঞানের মত একেবারে দ্ুইহাতে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের 
ভিতরে মুখ লুকাইল!  , 

চকিতে পাথরের উপর একটা সাপ কলে! 
বিছ্যতের মত তীব্রবেগে বাহির হ্ইয়াই 


তরুণ! 


১০১১ . 


মিলাইয়া গেল.! *** ** * বসস্ত অভিভূত 
হইয়া দীড়াইয়। রহিল;-_সর্পভয়ে নয়, তরুণার 
সেই অভাবিত স্পর্শে তার সর্বার্জ , যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল!" 

অনেকক্ষণ পরে তরুণ। চোখ চাহিয়া 
মুখ তুলিল--তখনে| তার মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে, 
দৃষ্টি স্তত্তিত, দেহ থর্থর কীপিতেছে ! 
থামিয়া-থামিয়া অস্ফুট স্বরে, সে বলিল, 
“সাপটা চলে গেছে?” 
* বসন্ত বিহ্বলের মত বলিল, “হ' 1”, 
* *তখন তরুণাক্স হুশ. হইল,-নিজের 
অবস্থা বুঝিয়া সচমকে সে বসস্তকে ছাড়িয়া 
সরিয়! দাড়াইল-_-তার তয়ভরা পাঙ্গাশ 
মুখখানি গভীর লজ্জায় আবার আরক্ত হইয়া 
উঠিল! তরুণার খোঁপ! খুলিয়া তার ধবধবে 
গৌর গ্রীবার উপরে এলাইয়! পড়িয়াছিল,_- 
বসন্তের দিকে প্রিছন'. ফিরিয়া” সে ফের 
নিজের চুল বাধিতে লাগিল। 

বসন্ত তখনো নির্বাক-_নিজের “বুকের. 
অধীর স্পন্দন সে বুঝি শুনিতে পাইতেছিল! 
তরুণার অপূর্ব স্পর্শটুকু তখনো 
তার দেহের ভিতরে শিরায়-শিরাঁপ্ন যেন 
তরঙ্গের মত উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিতেছিল ! 
* ভাল-করিয়। , শালখানা মুড়ি দিয়া 
তরুণা প্রায় আপনা-আপনি বলিল, “দাদ! 
বুঝি এখনো পাহাড় থেকে নামেন-নি ? 
_ বসস্ত কোন সাড়া দিল না। '  * 

অন্তাচলের ভাঙা মেঘে তখন যেন 
রক্তগঞ্গা বহিতেছে--তাহারই ভিতরে যয 
কখন্‌ তলাইয়া গিয়াছে,-কেউ তা লক্ষ্য 
করে নাই। চারিদিক নীরব নির্জন-_ন্ুৃধু 
অশ্রান্ত নদীর শান্ত কল্লোলের সঙ্গে মাঝে- 


* ১৬১২ 


মাঝে দূর হইতে ছু-একটা পাখীর স্বর 
ও গৃহগামী গাঁভীর ভাঁক হাওয়ায় ভাসিয় 
আসিতেছে। 

. বনতৃমির একান্ত স্তব্ধতায তরুণার 
প্রাণটা কেমন ছুপ্ছুপ্‌ করিয়া উঠিল। 


শোন! যার-কি-না-ষার এমনি স্বরে সে ভয়ে; 


ভয়ে বলিল, *বসম্তবাবু, চলুন বাঁড়ী যাই!” 
যেন স্বপ্ন দেখিতেছে-_ঠিক তেমনিভাবে 

চাহিয়া বসম্ত আস্তেআন্তে ডাকিল, ”তরুণা, 

--তরুণ! !” | 
নাম ধরিয়া বসন্ত পরই. তাকে প্রথম 


ডাঁকিল! তরুণ! চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, 


বসন্ত অপলক চোথে তার মুখপানে তাকাইয়া 
'আছে-_সে দৃষ্টির সামনে শিহরিয়! . উদিয়া সে 
আবার মাথা নীচু করিল। *.. *** *** সেও 
যেন অস্পষ্ট স্বপ্নের মত দেখিল, বসন্ত ধীরে 
ধীরে আগাইয়৷ আসিল, তারপর তার কম্পয়ান 
হাতদুগানি নিজের ছু-হাতে , চাপিয়! ধরিল, 
'এবং তার মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি 
আবেগভরে বলিল, “তকুণা, তরুণা, আমি 
তোমাকে ভালবাসি 1” *** *** *** বসম্তের 
হাতের ভিতরে আপনার .অসাড় হাত রাখিয়া, 
এবং তার ঘনঘন তগুশ্বাসে আচ্ছন্ন হইয়া, 
তরুণ একেবারে এল্লাইয়্া নদীর তীরে 
বসিয়া পড়িল__এবং অস্ফুট প্রতিধ্বনির মত 
তার কাণের কাছে রহিয়া-রহিয়া' সেই একই 
'কথা জাগিতে লাগিল--“আমি তোমাকে 
ভালবাসি, আমি তোমাকে ভালবাসি,. আমি 
তোমাকে ভালবাসি !” ৰা 

হঠাৎ একবাণক বক ডানার ঝটপট শব্দ 
তুলিয়া তাহাদের মাথার উপর দিদ্বা সারে 
সারে উড়িয়। গেল !-_ 


ভারতী 


ঠ 
ফাল্গুন, ১৩২৪ 


--সেই শবে নম্বর হইতে তারা সচ্কে 
জাগিয়া উঠিল, অত্যন্ত মলিন মুখে ' তরুণার 
হাত ছাড়িয়। বসস্ত তাড়াতাড়ি পিছনে 
সরিয়া দাড়াইল এবংতরুণা মাটির উপরে হাটু 
গাড়িয়। বসিয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া 
ফেলিল-_-হৃদয়ের উত্তেজনা আর সে সহ 
করিতে 'পারিল না! *** *** সে কান! 
বসন্তের মাথা একেবারে হেট করিয়! দিল, 
সেযেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া! মিশাইয়া 
গেল! এত আল্পক্ষণে এমন অঘটন 
ঘটিতে পাবে সে তা জানিত না! সেকি 
হঠাৎ পাগল হইয়! গিয়াছিল ? 

একটু দূরে একটা শব্দ হইল। বসন্ত 
মুখ তুলিয়া দেখিল, পাহাড়ের উপর হইতে 
জঙ্গল সরাইয়া রজত নামিয়া আসিতেছে । 
ভয়ে 'অপমানে লজ্জায় কাঠ হইয়া সে 
পাড়াইয়া রহিল,_-সে যে গুরুতর পাপ 
করিয়াছে এখনি সব' প্রকাশ হইয়! যাইবে, 
তখন সে কি আর কোথাও মুখ দেখাইতে 
পারিবে? 

আসিতে-আসিতে দুর হইতেই রজত 
বলিয়া উঠিল, “ক বসন্তবাবু, ছবি আঁকা 
হোল ত?” 

রজতের গলা পাইয়! পলক না-পড়িতে 
তরুণাঁও উঠিয়া ঈাড়াইল। বসস্তের আকম্মিক 
আচরণে ৬রুণ! যে আঘাতটা পাইয্লাছিল, 
ততক্ষণে তা সামলাইয়া লইয়াছে। 
তাঁড়াআড়ি উঠিয়! সে দাদার দিকে ছুটিয়া 
গেল। 

তরুণার দিকে চাহিয়া রজত থমকিয়া 
ধাড়াইয়৷ পড়িল। জাশ্র্য্য হইয়া বলিল, 
“্যারে তরু--একি! তোর চোথে জল কেন?” 


, ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বসন্তের সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলে 
হঠাৎ যেন বপ্‌-করিয়া! নিবিয়া গেল! 

. দাদা তার চোখের জল দেখিতে 
পাইয়াছেন! তরুণা প্রথমটা থতমত খাইয়। 
গেল")-_কিন্ত তার সে ভাব ক্ষণিকের জন্য, 
_-পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া দাদার 
হাত ধরিয়া বলিল,_-“দাঁদা, দাদা, . একটা 


" মস্ত সাপ বেরিয়েছিল--আরেকটু হোঁলেই 


আমাকে কামড়ে দিত আর-কি, ভাগ্যে 
বসন্তবাবু ছিলেন, তাই-__*, 
রজত তড়াক্‌ করিয়৷ তিনহাত-উচু এক 
লাফ মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আ্যা, আ্যা, 
বলিস কি রে! সাপ? আ্যা! সাপে 
কামড়ালে মানুষ ষে আর বাঁচে না, জানিস 
না বুঝি? সাপ- বল কি রে--কৈ, 
কোথায় ?” +. 
তরুণা হাসিতে-হ!সিতে, সকৌতুকে 
বলিল, “সাপ কি আর ০তামার সঙ্গে আলাপ 
করতে চুপ মেরে বসে আছে দাদা, সে 
অনেকপ্ষণ নিজের ধান্দায় চলে গেছে !” 
তরুণার হাসিতে মহা চটিয়া রত বলিল, 
“সবসময়ে তোর হাসি ভাল লাগে না, থাম্‌ 
বলচি তরু! সাপ বেরিয়েচে বলে হাসি! 
দিন-কে-দিন তুই ষেন বেশী ছেলেমান্ষ হয়ে 
. উঠছিস।» 
দাদার রাগ দেখিয়া তরুণার হাসি আরো 
বাড়িয়া উঠিল। 
চ এ 
. পরদিন সকালে রজতের বাড়ীতে চায়ের 
বৈঠকে বসন্তের দেখা পাওয়! গেল,না। 
বিকালে বসম্ত বসিয়া-বসিয়া চিন্তিতখুথে 
জিনিষপত্তর গুছাইতেছিল ও মোটমাট 


ঘি 


তরুণ! ১০১৩ 


বাধিতেছিল, এমনসময়ে রজত ও তরুণ! 
আলমিয়৷ হাজির ! 

রজত বলিল, “হ্যা বসস্তবাবু, সাং অনৃশ্ত 
হয়েছেন কেন বনুন'দেখি? অন্খ-বিস্থ 
কিছু হয়েচে ধুঝি? একি, এত মোট-মাট 
ধাধা হচ্ছে যে 1» 

বসন্ত বাধ-বাধ স্বরে বলিল; দকাল 
সকালের গাড়ীতে কলকাতায় যাৰ ভাবচি রঃ 

"আয, কলকাতায় ! আমাদের খবর 
না-দিয়েই ?” ৃ 
, “তরুণা অনুয়োগ্ের স্বরে বলিয়া, উঠিল, 
“বসন্তবাবু, আপনি, বেশ মানুষ ত] 
না-_না, সে হচ্ছে না! আমাদের একলা 
ফেলে চোরের মত চুপিচুপি পলায়ন! 
এ অন্তায় বসন্তবাবু, এ অন্তায় 1” 

বসন্ত শুফকঠে বলিল, “আমাকে মাফ 
করুনু-_এ জায়গাটা 'ামাঁর আর ভাল লাগচে 
না।” রঃ ১, ্‌ 

তরুণা..প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“উন, আপনার যাওয়া অসম্ভব! এখনো 
আমার ছবি শেষ হয়নি, এখনো ছবিতে 
আমার নাকটা থ্যাদ! হয়েই রয়েছে! নিন 
উঠুন, রং-টং নিয়ে চটপট, বেরিয়ে পড়ুন!” 

"বসন্ত অত্যন্ত দমিয়া গিয়া বলিল, "না 
না, ছবি আঁকতে যেতে আমি আর পারব 
না! [..... 

রজত যেন ঠিক কারণটি ধরিয়া ফেপিয়াছে, ' 
এম্নি ভবে হাসিয়া বলিল, “ও, আপনি বুঝি 
সাপের ভয়ে নদীর ধারে ষেতে চাইছেন না? 
বসস্তবাবু, কুছ. পরোয়া নেই, আমি আপনাকে 
'অভর্্ দিচ্ছি-_-এই দেখুন, সাপ দেখেচি কি 
মেরেচি 1”--এই বলিয়। . রজত তার হাতের 


সি 


বি 
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মাথা-সমাঁন-উচু মোটা বাশের .লাঠিট! সগর্কে 
তুলিয়া ধরিল। ্‌ | 
তরুণ। তার দাদার রকম-'সকম” দেখিয়] 
আর হাসি রাখিতে পারিল না। তারপর 
মুখে কাপড়-চাপ! দিয়া কোনরকমে .হাসি 
থামাইয়া, বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল, “তবে' 
আর কি, দাদ! লাঠি-কাধে পাহারা দেবেন 
আর আপনি ,অকুতোভয়ে ছৰি আঁকবেন ! 
দাদা আজ সর্পবংশ সমূলে ধ্বংস করবেন 
বলে প্রতিজ্ঞ! করে বেরিয়েছেন! নিন-- 
নিন, উঠুন, আর দেরি করবেন না!» ' 
খুবই ইতস্ততের সহিত বসন্ত উঠিল, 
--তরুণার প্রতি কথা, প্রতি হাসি তীরের 
মত তার বুকের মাঝখানে গিয়া! বিধিতে ছিল, 
তার মুখের দিকে লজ্জা অন্ুুতাপে সে আর 
মুখ তুলিতে পারিতেছিল না ! 
নি 
নদীর ধারে গিয়া রজত আগে তন্নতন্ন 


, করিয়া-__তরুণ। যেখানে বসে সেখানটা-_ 


খুঁজিয়া দেখিল। তারপর মুরুবিবনানার সহিত 
বলিল, “তরু, তুমি এখন বদতে পার, সাপ 
আর নেই। হু", সাপ দেখেচি কি মেরেচি!” 
_-বলিয়া লাঠি দিয়া সজোরে ঠকাস্‌ করিয়া! 
পাথরের উপরে সাপের.উদ্দেশে একট! আশত 
করিল! ". 

তরুণা বলিল,“তুমি আব যে প্রকাণ্ড লাঠি 
এনেচ দাদা, তাতে সুধু সাপ কেন, বাঁঘ- 
ভান্নুক পধ্যস্ত ল্যাজ তুলে এ মুন্ধুক ছেড়ে 
পালাবে!” 7 

_এই বলিয। সে পাথরখানার উপরে 
গিয়া বসিয়। পড়িল। ং 

রজত ততক্ষণে চারিধারে অত্যন্ত 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৪ . 


মনোযোগের সহিত সাপ খুঁজিতে লাগিয়! 
গিয়াছে! যেখানে কোন-একট' গর্ত-পটর্ত 
কিছু দেখে, সেইখানেই আগ্রহ ও উৎসাহের 
সহিত লাঠিটা ভিতঢুর ঢুকাইয়৷ দেয় আর 
বলে, “আজ সাণ দেখেচি.কি মেরেচি !* 
এম্নি করিতে-করিতে সে খানিক তফাতে 
চলিয়া! গেল। | 
বসন্ত তখনে। তুলি হাতে করিয়! 
অপরাধীর মত শ্লানমুখে ঈী।ড়াইয়া আছে ।.****, 
একবার ফিরিয়া, দেখিল, তরুণ। ঠিক 
কাল্কের মৃতই সহজভাবে বসির ঘাসের 
ডোরে বনফুলের তোড়া! বাধিতেছে ! 
অনুতপ্ত স্বরে বসন্ত বলিল, “অ।পনি কি--* 
তরুণ! খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া বলিয়। 
উঠিল, “কাল. আমাকে নাম ধরে ডেকে 
আজ''ফের “আপনি” কেন বসন্ভবাবু? 
«আমাকে “তুমি” বলে ডাকুন !” 

এ বিদ্রপ, না কৌতুক? কিছুই না 
বুঝিয়া আরো কাতর হইয়া বসন্ত বাঁলল, 
“আমাকে--” 

_ বাধা দিয়া ছুষ্ট তরুণ। বলিল, “থাক্‌ বসন্ত- 
কাবু, থাক! আপনি 1ক বলতে চান 
আমি বুঝেছি--ক্ষমা করবার কথা বলবেন 
ত? দরকার কি !”_বলিয়া, সে সগ্ভ-বাঁধা 
ফুলের তোড়াটি নাকের কাছে ধরিয়া একমনে 
তার গন্ধ শু কিতে লাগিল। 

বসন্ত সত্যসত্যই ক্ষম! চাহিতে যাইতে 
ছিল) কিন্তু এই কথায় তার মুখ একেবারে 
বোবা হইয়। গেল। তার মনে হইল, তরুণ 
যেন একটি, মুর্তিমতী প্রহেলিকা__কোনদিক 
দিক্াই তার মনের ভিতরটা! ধরিবার-ছু ইবার 
যো নাই, এ কী আশ্চর্য্য! 


: ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা : ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি' 


»এ বসন্ত হতভম্বের মত দীড়াইয়া আছে,-__. 
.এমনসময় তরুণা হাসিতে-হাসিতে মাটিতে 
আঁচল লুটাইয়া তার কাছে উঠিয়া 
আসিল। আগে বনফ্কুলের ছোট তোড়াটি 
যত্বের সহিত 'বসস্তের জামায় বোতামের 
ছেপায় ঢুকাইয়া দিল। তারপর হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া কোমল অথচ ব্যথাভরা স্বরে 
আস্তে-আস্তে বণিল, ণবসস্তবাবু, কাল্কের, 
কথা ভেবে আপনি অমন কিন্তু হয়ে 
আছেন কেন? কী আর*আপনি করেছেন? 


আমাকে ভালবাসেন, এই বলেছেন বৈ ত 
নয়? তাতে হয়েছে কি? কেন আপনি 
আমাকে ভালবাসবেন না ভাই কি 


বোনকে ভালবাসে না1”__ একটু থামিয়া, 
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বসন্তের মুখের দিকে ছলছল চোখে চাহিয়া, 
তাঁর একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “আর 
আম।কে ভূলবেন না--ছোট বোনটি বলে 
মনে রাখবেন !” 
বসন্তের" চোখছুটি অশ্রুজলে ছাপিয়া 
'উঠিল 2 | 
তরুণা আবার একছুটে পাথরের উপরে 
গিয়া! উঠিয়া বসিল। তারপর উচ্চ হাসি হাসিয়া 
বলিল, “দাদা, ও দাদা! সাপ-টৰপ, কিছু 
পাওয়া গেল কি ?..* *** বসস্তবাবু, নিন নিন, 
তাড়াতাড়ি ছবি অধকুন, ছবিতে আমোর নাক 
এখনো খ্যাদা-খ্যাদ।, গ্ভাখাচ্ছে-_তুলি রুলিয়ে 
নাঁকটাকে শীগ.গির টিকলো। করে তুলুন !* 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ত্রপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


মণিপুরী 


পার্বত্য ত্রিপুরায় ১৬৩৮১ জন মণিপুরী 


বাস করে। ইহাদের মধ্যে ৮,৭১৭ 
জন পুরুষ এবং ৭,৬৬৪ জন স্ত্রী। 


মণিপুরীগণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ,ও শুদ্র 
এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। ব্রহ্ধণদিগের 
সাধারণ পদবী ভট্টাচার্য, বন্দ্যোপাধা় 
প্রভৃতি। বিস্তান্ুসারে ইহাদিগের মধ্যে 
পবিদ্ভালঙ্কার, “সার্বভৌম প্রভৃতি উপাধিও 
আছে। ক্ষত্রিয়গণ সিংহ উপাধি ধারণ 
করিয়া থাকে । শুদ্রের পদবী দে, দত্ত, কর, 
দাস ইত্যাদি, এবং বৈশ্তের পদবী 
দাসগ্তগ। ব্রাঙ্ষণ ব্যতীত সকল শ্রেণীর 
৫ 


মধো বিধবা-বিবাহ এব; পরিত্যক্ত স্ত্রীর, 
পুনর্বার বিবাহ প্রচলিত আছে। ইহারা 
হিন্দু শাস্ত্রা্ছসারে পঞ্জিকা দেখিয়! দিনস্থির 
করিয়া বিবাহ দিয়া থাকে । বিবাহের পূর্ব 


পিডৃলোকের শ্রাদ্ধাদি করে। সাধারণতঃ 
দ্রিবাভাগেই বিবাহ-ষার্য্য অনুষ্ঠিত হয়, 


তবে কথনও কখনও রান্রিক্লেও বিবাহ 
হইুয্সা থাকে! ইহাদের বিবাহে পণগ্রথা, 
আদৌ নাইং বিবাহকালে সাম বা 
যভুর্বেদীয় মন্ত্র পঠিত হয়। মণিপুরীদিগের 
বিবাহ দ্বিবিধ-_-ব্রাঙ্ম ও গান্ধব্ব। ব্রাহ্ম 
বিবাহে মাতা-পিতা কন্ঠ! নির্বাচন করিয়া 
থাকে। প্রায়শঃ পাত্র, কন্তার বাড়ীতে 
গিয়াই বিবাহ করিয়া থাকে । তবে 
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অর্থবান্‌ ব্যক্তিদিগের মধ্যে .য়াহার।৷ কন্তার 
বাড়ীতে গিয়৷ বিবাহ দেওয়া অন্ুবিধা মনে 
করে" তাহারা কন্তাকে নিজগৃহে “তুলিয়া” 
আনিয়া বিবাহ করে। কন্তাপক্ষীয়দিগের 
অবস্থা ভাল না হইলে বরপক্ষীক্কদিগের 
গৃহে বিবাহের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। 

কন্যা অন্ততঃ পঞ্চদশবর্ষে পদার্পণ না 
করিলে ইহার! তাহাকে বিবাহযোগ্য মনে 
করে না"। ৮৯ বৎসর বয়সে কখনও 
কখনও কন্তার বিবাহ হইয়া থাকে, কিন্ত 
তাহা -পর্নস্ত নয়।  * ৮ 


মণিপুরীদের মধ্যে কেহ মরিলে মৃতদেহ 


প্রথমে ধৌত করিয়া দ্লাহার্থ লইয়। যাইবার 
পূর্বে গৃহে ছুইটী পিও দিয়! থাকে । একটা 
পিগ উঠানে দেওয়া হয়, বহিদ্বরে 
আর একটা পিগুদানের ব্যবস্থা কর! 
হয়। রন ... 
দহকালে ইহারা আর একটা পিও 
দিয়া থাকে তাহার নাম শশানপিও। 
মণিপুরীগণ তিথি নক্ষত্র বিশেষভাবে মানিয়। 
চলে। অন্তান্ত চাতুব্ণ্য আচার সম্পন্ন 
জাতির ন্তায় ইহাদেরও মৃতাশৌচ ও 
জননাশৌচ আছে। সম্তান জন্মিলে ইহঠর। 
ছয়: দিবসে যণ্ঠী পুজা করিয়া থাকে। 
সাধারণতঃ মৃণিপুরীরা অধিক পরিমাণে পান 
খাইয়া থাকে । ইহাদের স্ত্রীলোকেরা গৃহের 
'ৰাহিরে যায় ন বটে, কিন্তু গৃহাভ্যন্তরে 
থাকিয়া সকলের সহিত অবাধে বাক্যালাপাদি 
করিয়া থাকে। ইহারা পর্দার পক্ষপাতী 
নয়। ইহাদের মধ্যে কোন ব্রতার্দির 
অনুষ্ঠান নাই। দেবতার মধ্যে মণিপুরীরা 
শ্রীকৃষ্ণ, শরীন্রীমন্মহাপ্রভূ, সত্যনারায়ণ ও 


ভারতী 
শনির পুজা! করিয়া থাকে। ইহারা বৈষ্ণব, 


ফাল্তুন, ১৩২৪ - 


ধম্মাবলম্বী। নবদীপ, শ্রীক্ষেত্র' ও' বুন্দাবন্‌ 
ইহাদিগের ঈপ্সিত তীর্থ। ইহারা ঝুলন, 
দোল, রাস ও রথের উৎসব করিয়া থাকে। 
নবদ্বীপের গোস্বামিগণের ' নিকট ক্ষত্রিয় 
মণিপুরীরা দীক্ষামন্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকে | 
মণিপুরীরা তাস, ছতরং ( দাব! ), ছাগলকঞ্চি 
(পোলো ) খোকক্চী (হকী ), গিলা হোড়ডুর 
হায় একপ্রকার থেলা) হাবি লিকন বা 
ছানেড়া ( কড়ি )* খেলিয়া থাকে । মণিপুরী 
সত্রীলোকগণ, সুক্ষ শিল্পনৈপুণ্যে বিশেষ 
পারদশিতা৷ দেখাইয়া থাকে। ইহার! স্চের 
কাজ, জালবোনা, বন্ত্রবরন ও রেশমী কাজে 
বিশেষ পটু। 

প্রথমত্রহ্গযুদ্ধের সময় হইতে মণিপুরীগণ 
ত্রিপুরারাজ্যে ওপনিবেশিক রূপে বাস 
"করিতে আরম্ভ করে ত্রিপুরা রাজবংশে 
কন্তাদান করিয়া ইহাদের কেহ কেহ ধনশালী 
ও সম্মানভাজন হহয়াছে। “মেখ-লী” মণি- 
পুরীদের নামান্তর । রাজবংশীয় ও "সাধারণ 
মেখ-লী এই ছুই প্রকার মণিপুরী ত্রিপুরারাজ্যে 
বাদ করে।' মণিপুরী ভার্ষায় মণিপুরীর নাম 
'মেয়তেয় পাডান্ঠ। 

(১) আসল বা খাই, (২) বিষুপুরী 
বা কালেসা এই নামে ছুইটী বিভাগ 
মণিপুরীদিশগর মধ্যে আছে তন্মধ্যে প্রথম 
শ্রেণী অপেক্ষাকৃত সম্বানিত। 

মণিপুরী স্ত্রা-পুরুষ, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক গণ 
সর্বদাই পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন থাকে । সাধারণতঃ 
মণিপুরী গ্রায়ে সেই গ্রাম ও পার্শবর্তী ২ 
গ্রামের লোকের ধর্ম্মোপাসনার নিমিত্ত একটা 
সাধারণ উপসনামন্দির থাকে। সেইস্থানে 


- ৪১প বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


নির্দিষ্ট দিনে সকলে সমবেত হইয়া উপাসনাদি, 


করিয়া থাফে। 
" মণিপুরীদের মধ্যে" মুনলমান ধর্মে 
দীক্ষিত লোকও কিয়ৎসুংখ্যক আছে । 


চাকমা 


ত্রিপুরারাজ্যে চাক্মাদিগের সংখ্যা ৪,৩১০। 


ইহার বৌদ্ধধর্ম্মীবলম্বী। "অধুনা ত্রিপুরা-, 


রাজ্যের সোণামুড়া,' বিলনীয়া ও উদয়পুর 
বিভাগে চাকৃমাগণ বাপ করিতেছে। 
ইহাদিগের ভূতপূর্ব্ব বাসস্থান পার্বত্য চট্রগ্রাম । 
চান-লুসাই অভিযানের সময় ইহাদিগের 
আদিম বাসস্থানে কুলিধরাঁর ভয় হয়, 
সেই ভয়ে প্রার দশ সহস্র চাকৃম! পার্বত্য 
চট্টগ্রাম হইতে ত্রিপুরারাজ্যে, আগমন এবং 
এখানেই বাম করে। পরে ইহাদ্দিগের 
মধ্যে অনেকে আবার, স্বদেশে প্রতিগমন 
করিয়াছিল। অন্যন ৯০ বৎসর হইবে 
ইহার! প্রথম বিলনীয়া অঞ্চলে আপনাদিগের 
বাসস্থাপ স্থির করে, পরে ক্রমশঃ অন্তান্ত 
স্থানেও বাস করিতেছে । 


সম্প্রদায় বিভাগ " 


এখানকার চাকৃমাগণ প্রধানতঃ নিম্নলিখিত 


কয়েকশ্রেণীতে বিভক্ত। | 
১। মলীমা। ২। তন্তা। ৩৯ ব্রুয়া। 
৪। উদ্লাছাং। ৫। বুমা। ৬। কোড়া। 


৭। কুটঠা। ৮। কছুয়া ইত্যাদি। প্রথমোক্ত 
তিন সম্প্রদায়ের লোকই ব্রিপুররাজ্যে 
বেশী। 

ইহািগের মধ্যে সম্প্রদীয়-ভেদে সম্মানের 
কোনরূপ তারতম্য হয় না। সকল 


ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


১০৩১৭ + 


সম্প্রদায়ের মূধ্যই পরম্পর ভোজন এবং 
বিবাহার্দি প্রচলিত আছে। .ইহাদিগের 
মধ্যে “দেওয়ান+ উপাধিধারী ব্যক্তি সর্ববাক্পক্ষা 
সম্মানের পাত্র, এখজা” “তালুকদার” ও 
“কারঝারী” উপাধিবিশিষ্ট ব্যক্তিগণও সম্মানের 
পাত্র, কিন্তু, দেওয়ানের. নিয়ে ইহাদিগের 
স্থান। চাকৃমা-রাজের প্রবন্তিত এই উপাধি- 
গুলির সম্মান রাজ্যান্তরে আসিয়াও ইহারা 
পূর্বের স্যার বজায় রাখিয়াছে এবং এখনও 
ইহারা যোগ্যতান্গসারে এই সকল উপাধি 
প্রহ্ধ করিতেছে ।* ১.৯ 
চাকৃমাগণ নিরতিশয় ধূমপান করে। 
সত্রীপুরুষ সকলেই ধূমপানে অত্যন্ত আসক্ত । 
ইহারা চুরুটের পাইপের মত অতি ক্ষুদ্র 
হুকা "ও বাঁশের হুক! ব্যবহার করে। 
মগ্ঘপানার্দি ইহাদিগের সমাজে অপরাপর 
পৰ্ধতীয় জাতির ম্তুলনার অতি কম। 
স্ত্রীলোক মদ্যপান করে না। ইহারা যে- 
কোন প্রাণনীরই মাংস ভোজন করে, এমন 
কি ব্যান্র ভন্তুক প্রভৃতি হি অন্তর 
মাংসও ইহীর! বাদ দেয় না) 'ব্যাঙাচি, 
“কাঠের পোঁকা' “বোলতার চাক” প্রভৃতি 
ইহান্দিটগর উৎকৃষ্ট খাস্ভ মধ্যে পরিগণিত। 
সর্প; শুটুকি তু) মাছ, মাংসও . ইহাদের 
উঠ্লাদেয় আহাধ্য ।': | 
চাক্মাদিগের সামাজিক বন্ধন সুদৃঢ় । 
ইহারা অধিকাংশ সময়ে অপরাধীর বিচার ও * 
সামাজিক গোলযোগের মীমাংসার ভার 
দলপতির হস্তে অর্পণ করিয়াই নিশ্ি্ত 
থাকে। দলপতিও বথামতি তাহার 
স্মীর্মংদ1 করে। চাকৃমাগণ খুব কমই 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে। 


১৩১৮ 


ধন্ম . 


ইহার! বৌদ্ধধন্মাবলম্বী বলিয়া আপনা- 
দিগকে পরিচিত করে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মোচিত 
আচার ইহাদিগের মধ্যে একেবারেই পরিলক্ষিত 
হয় না বলিলেই হয়। ' অপতাপর পর্বতটু 
জাতির ন্ঠায় ইহারাও নানাবিধ দেবদেবীর 
অচ্চন। এবং বহুবিধ পশুপক্ষী “বলিদান? 
করিয়া থাকে। 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বৌদ্ধতিক্ষু বা 
'বাওয়ালী” নাই।: চট্টগ্রামের “বাওয়ালী, 
আসিয়া "কখনও কখনও ইহাদ্দিগকে বৌদ্ধ- 
ধর্ম বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। 


বিবাহ 


চাক্মাদিগের মধ্যে বিবাহে কন্যাপণ 
গ্রহণের প্রথা প্রচলিত আছে। বর- 
কন্তার অভিভাবকগণ 
করে। ইহাদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রথা 
নাই । সাধারণতঃ কন্তার ১৫--২০ এবং বরের 
১৮২২ বৎসরের মধ্যে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন 
হয়। বরপক্ষ হইতে কন্তার পিতা বা 
অভিভাবককে «০২ টাকা হইতে ১৯০৯ 
টাক1 পর্য্যস্ত পণ দিতে হয়। সাধারণতঃ 
বরকন্তার বয়সের মাত্র .:।৩ বৎসর পার্থক্য 
থাকে । 'রুবতী কখনও বৃদ্ধ বা প্রোটের 
সঙ্গে পরিণীত হয় না।  . 

'চাকমাগণ সবল ও সুস্থকায়। কুষ্ঠ 
প্রভৃতি চর্মরোগ ব্যতীত অ্বন্রোগের 
প্রাহুর্ভাব& ইহাদ্দিগের মধ্য নাই। সম্ভবতঃ 
পচা মাংস মাছ ইত্যাদি ভক্ষণের জন্তই এইরূপ 
মহারোৌগের প্রাছুর্ভীব ইহাদিগের' মধ্যে 
প্রবল। ইহার! মহারোগগ্রস্তকে ঘ্বণা করে 


ভারতী 


এবং তাহার জন্য পৃথক্‌ বাসগৃহ 


ত্রিপুরারাজ্যের চাকৃম! 


বিবাহ্‌-স্বন্ধ, স্থির 


৪৮ 


ফান্তন, ১৩২৪. 

প্রস্তুত 
তাহার 
করে। 
আহার 


করিয়। পরিবারস্থ যাবতীয় শোক, 
সহিত সর্বপ্রকার সংশ্রব পরিত্যাগ 
মহঠরোগিগণ কেবল দৈনিক 
প্রাপ্ত হয়। ৃ - 
চাকমা স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদে একট 
বৈশিষ্ট্য আছে । ইহার! “পাছরা পরিধান করে, 
অঙ্গে জামা, 'তছুপরি “বক্ষোবন্ধনী” এবং 
মন্তকে উষ্ীষের মত একথণ্ড কাপড় 
ধারণ করিয়া খটঁকে। পুরুষগণ সাধারণতঃ 
বিলাতী বন্ত্রই পরিধান করে। চাক্ম। 
ত্রীগণ মুক্তার মালার ন্তায় স্ষটিকের মাল! 
গলদেশে ধারণ করে। ইহারা সব্বদ1 
পরিষ্কত ও পরিচ্ছন্ন থাকে এবং ফুলের বিশেষ 
আদর করে চাক্মাগণ জমে শন 
উৎগ্লাদন করে, অতি অন্পসংখ্যক লোক 
হল কর্ষণ দ্বারা শম্ত উৎপাদন করে। 
ইছাদিগের জুমে যথেষ্ট শস্ত উৎপন্ন হয়। 
ইহার! “লং, “কুন্দা” “পালা” ইত্যাদি করিয়াও 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সঞ্চয়পরায়ণতার 
অভাব ইহাদিগের মধ্যে বিশেষ পারিলক্ষিত 


,হয়। চাঁক্ম! পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক 


পরিশ্রমী । অধিকাংশ কার্যের ভার 
স্্রীলোকদিগের প্রতি ন্স্ত করিয়া পুরুষগণ 
নিশ্চিন্ত থাকে । চাক্মাদিগের দাম্পত/- 
বন্ধন €% প্রেম অতি দৃঢ় ও মধুর। 
সাধারণ পর্ধতীয় জাতির ন্যায় কাষ্ঠ- 
সংগ্রহ, শস্তবপন ' ইত্যাদি কাঁধ্য অনেক সম? 


চাকৃমা-দম্পতী একত্রও করিয়া! থাকে । 


*... স্বৃতমণ্কার ইত্যাদি 


চাঁকমাদদিগের মধ্যে মুতদেত মৃত্যুর ঠিক 


৪১শ ব্ধ, একাদশ সংখ্য। 


পরেই পোড়ান হয় না। দুরস্থ জ্ঞাতি 
কুটুম্বগণের* সন্মিলন-প্রত্যাশায় চাক্মার! ৫1৭ 
দ্বিন পধ্যস্ত সযত্বে ইহা, রক্ষা করিয়া থাকে। 
এইরূপে শবরক্ষা কারবার জন্ত ইহার+ কান্ঠ 
“দ্বারা একটা শবাধার প্রস্তুত করে, এই 
শবাধার দেখিতে অনেকাংশে 
নৌকার ন্যায়। এই শবাধারে শবরক্ষা 
' করিয়া তছুপরি তাহার! একখণ্ড তক্তা স্থাপন 
করে। ইহাতে শব হইতে ৩৪ দিনের মধ্যে 
পুতিগন্ধ নির্গত হয়, না।' মৃতদেহ 
পোড়াইবার পুর্ব্বে চাক্মাগণ মৃতদেহ' খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কাটিয়া দাহকার্যের সুবিধা 
করিয়া লয়। 

কলেরা ও বসস্তরোগে কাহারও মৃত্যু 
হহলে চাক্মাগণ তাহার সকার করে 
না। নদীত্রোতে ভাসাইয়া দ্বওয়া, বা 
ভুগে প্রোথিত করা ইহার ব্যবস্থা । 

কোন ধনবান্‌ বৃদ্ধ চাক্মার 
হইলে একটা রথে করিয়া মহাসমারোহে 
শবদেহ' শ্মশানে নীত হয়। রথের উপরে 
শবাধারে রক্ষিত শবদেহ স্থাপন. করা হয়, 
মৃতব্যক্তির সম্ম্ননার্থ তাহার আত্মীয় কুটুহ্ব- 
গণ রথে যথাশক্তি অর্থ প্রদান করিয়া 
থাকে । এ অর্থ, দাহকার্য্য শেষ হইলে 
বাওয়ালী, বাছ্ধকর, রথ ও শবাধার নিম্মাণ- 
কারীদিগের মধ্যে বিভক্ত হুয়। মৃতের 
উত্তরাধিকারীর এই অর্থে কোন অধিকার 
থাকে না। 

অপরাপর পর্বতীয় জাতি হইতে পুজা 
প্রত্বৃতি বিষয়ে চাক্মার্দিগের একটু বিশেষত্ব 
আছে; অন্য পর্কতীয়গণ রোগমুক্ত ,হইলে 
অথবা অভিলধিত সিদ্ধি লাভ করিলে, পরে 


মৃত 


ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


“কুন্দা! র্‌ 


১০১৭ 


পূজা করিব এইরূপ মানত করে না, কিন্ত 
চাক্মার্দিগের মধ্যে এইরূপ কামনা! € মানত) 
করিয়া পুজ! দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে। 


শিক্ষা ও বর্ণমাল। ইত্যাদি 

চাকৃমাগণের কথ্য ভাষা বাঙ্গালা, কিন্ত 
ইহাদিগেক্ পৃথক্‌ বর্ণমালা আছে। হহা- 
দিগের লেখার কাধ্য চাকমা অক্ষরেই 
সম্পাদিত হইয়া থাকে । কোন কোন চাকৃম। 
বাঙ্গালা লেখাপড়াও জানে) চাক্মাদিগের 


“প্রত্যেক বৃহৎ পলীতে রামায়ণ, মহাভারত 


' ইত্যাদি পুস্তক আছে; 


চস 


এ সরল পুস্তক 
স্থর-সহযোগে পঠিত হয় এবং পাঠকালে 
যথেষ্ট শ্রোতা পাঠকের চতুদ্দিকে সমবেত 
হয়। পার্বত্য উট্টগ্রাম অঞ্চলে অনেক 
শিক্ষিত চাকৃমা আছে। 


জুলাই , 

" ইহার! . প্রা পঞ্চাশ শ্রেনীতে বিভক্ত। 
ইহাদের কোন কোন শ্রেণীর ভাষাৰ সহিত 
কুকি ও মণিপুরী ভাষার সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত 
হয়। হালাম, রিয়াংং নওয়াতিয়া, জুলাই 
জাতির সাধারণ নাম ত্রিপুরা শব্দের 
অপতভ্রংশ তিপারা বা তিপ.-র! এবং ইহার্দিগের 
ভাষা] সমুদয়ের নাম তিপরা ভাষা। 

জুমকৃষি' এবং জঙ্গল আবাদই ইহা- 
দিগের প্রধান 'কাধ্য.। খুড়াছা, লাম্প্র 
প্রভৃতি ইহাদিগের উপান্তদেবতা। ইহাদিগ্থের 
মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর লোকের! 
উপাস্থিত ও ভাবী বিপৎশাস্তির উদ্দেশে 
নিজ নিজ উপাস্ত দেবতার নিকট কুকুট, 
ছ॥গী ইত্যাদি বলি দিয়া থাকে। ইহার! 
ছাগী, কুকুট, গোসাপ ইত্যাদির মাংস' 


হি ভারতী ফাল্গুন, ১৩২৪ . 
ভক্ষণ করে। ইহাদিগের অধিকাংশ আচার .২। মরছই 1 ৩। চাপিয়া খা , 
ব্যবহারই হিন্দুধন্মের অনুরূপ নয়। | ৪! য্যাক্ছুং প্রথম) 
একসময়ে রাজদ্রোহ অপরাধে কতিপয় ৩। মেচকা র্‌ € চাঁপিয়া 
ত্ৈপুর প্রজার প্রাণদগ্ডের আদেশ হয়।  “ ৬: য্যাকৃছুং (দ্বিতীয়) 
তদানীন্তন ত্রিগুর-রাজমৃহ্ষী 'দয়াপরবশ ৪। আপেত এ ৭. কাচকাউ (প্রথম 
হইয়া! ব্রিপুরপতির . নিকট তাহাদিগের ৮ দরকালিম। 
প্রাণ ভিক্ষা চাহেন। মহিষী সন্তানহীনা ৫। রকি ফি কাচকাউ(দ্বিতীয়) 
ছিলেন, রাজা মহিষীর প্রার্থনা পুরণ : ১৭ দৈয়াহাজরা 
করিলে তিনি কারামুক্ত ব্যক্তিদিগকে এক ৬। মাস! রক ৷ হাজরা (১ম) 
বাটা দুগ্ধ পান করিতে দিয়াছিলেন । 5 
বাটাটা. রৌপ্যনির্মিত ছিল। দুগ্ধ দান. ৭1 রাইচাক্‌ সু ৷ দলৈ 
করিবার পুর্বে মহিধী তাহাতে আপন ' 59 
স্তন স্পর্শ করাইয়াছিলেন। এ দুগ্ধ পান ৮। তথআব্যাক্চ ঃ | মুডিয়া ী 
করিলে তিনি বিদ্রোহীদ্দিগকে বলিলেন, অদ্য ৪578 
হইতে তোমরা আমার পূতস্থানীয় হইলে । নি। ওয়াগসিং (১ ৬ 
তিনি তাহাদিগকে 5 চুল নর রা হা (১৯। কারমা (২য়) 
স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন, , তদবধি 1২০ ছুকরিয়া। 
তাহারা রাণীর জুলাই নামে পরিচিত যারা রা ছেয়াং ক্রাকৃ 
হয়। থাগ্ডল 
রিয়া ১২। দরবং টক ভাগারা, 
২৪। হাজরা (২য়) 
ত্রিপুররাজ্যে রিয়াং অধিবাসীর পা হি কান্দা হাজরা 
১৫,১২৫) তন্মধ্যে পুরুষ ৭১৭৪৩ ও স্ত্রী ২৬ কারম। (৩য়) 
৭,৩৭২ জন। তিপরাদিগের মধ্যে হারাই ১৪। রিয়াং.. 1 ২৭ কাচকাউ (৩) 


সর্ব্বাপেক্ষা উগ্রন্বতাব। 'রিয়াংগণ ত্রিপুর- 
রাজ্যের সোর্ণামুড়া ও বিলনীয়া বিভাগে 
রাস করে। ইহার! চতুর্দশ দফায় বিভক্ত') 

নিম্নে উপাধিসহ দফাগুলির নাম 0 
হইল। 

. দফা বা শ্রেণী 


১। তুই রানার 


কান 


১। রায় 
২। কারমা (প্রথম) 


রিয়াংগণ প্রধানতঃ মেস্কা বা মেচ.ক। 
এবং মছল্টু সম্প্রদদার়ে বিভক্ত, ডাল্পথিত 
উপবিভাগগুলি এই ছুই সম্প্রদ্দায়েরই 
অন্তর্ভক্ত। উক্ত . চতুর্দশ দফার মধ্যে 
যোগ্যতা অগ্সারে *নিয়লিখিত উপাধিভূষিত 
লোকগুলি প্রধান ঘলিয়৷ পরিগণিত হইয়া 
থাকে'। রায় ও কাচ.ক ইহার্দিগের মধ্যে 
প্রধানতম ব্যক্তি। রায় উপাধিধারী ব্যক্তি 


- ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এক শ্রেণীর 'ও কাচ.ক উপাধিবিশিষ্ট ব্যক্তি. 
অপর শ্রেণীর নেতা । 

জিন ৮. / 

রায় ও তাহার অধীন সদরগণু 


» .১। বাক়_রাজা, রিয়াংদিগের মধ্যে 
সর্ধশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি রায় উপাধিবিশিষ্ট। 


২। চাপিয়া খা--ভাবী ব্রার | 
৩। চাঁপিয়া--ভাবী চাপিয়া। 

৪। দরকালিম--রায়ের পুরোহিত। 

৫1 দলই-_রায়ের পেক্কার। 

৬। ভাগ্ডারী__রায্কের দ্রব্যসমহের 

রক্ষক! | 

৭। কান্দা-_বায়ের সেবক ও ছত্র- 

দগুধারী। 

৮। দয়াহাঁজারী--ঢোলবাদক। 

৯। মুরিয়া-_-সানাইবাদক। ., * 
১০! দুগরিয়া--কাড়াবাদক। এ 
১১। দাওয়া-_পৃজার টলুয়া | ' 

১২। ছিয়াক্রাক্‌-_পুজার বলির মাংসাদি 


বিতরণ. এবং চাপিয়ারখার ছত্রবহন করে। 


কাচ.ক ও তাহার অধীন সদারগণ 


১। কাঁচ ক-_উজীর। 


২। ইয়াকৃছুং--নাজির | 

, ৩] হাজ-রা__কাচকের সেবক । 
৪। কাংরেং__কাচকের ছত্রধারী : 
৫। কার্মা-__ইয়াকৃছুংএর সেঁবক। 
৬। 


থান্কালিম-_ইরাকৃছুংএর ছত্রধারী। 
থান্দল-_-আহার্যয-সংগ্রাহক ৮ 
ইহাদিগের সাধারণ নাম কতর দফা। 
কতর- প্রধান। * 
কতরদফার লোকগুলিকে ঘরচুক্তি খাজনা 
দিতে হয় না।, 


দু । 


' ভ্রিপুরা-রাজ্যের কতিপন্ন জাতি 


১৬২১ 


রিয়াংগণ .. অবস্থাদিতে 
অন্ঠান্ঠ শ্রেণী হইতে নিকৃষ্ট । ইহাধা অতিশয় 
মছ্যপায়ী। ইহারা জুমক্ষিদ্ধারা জীবিকা 
নির্বাহ করে। কদাচিৎ কেহ ব্যবসাসািও 
করিয়া! থাকে। সাধারণতঃ বিবাহাদ্ধি বিষয়ে 
ইহারা  ইহ্থাদিগের মূল জাতি ত্রিপুরার 
নিয়মের বশবর্তী । .. 

ইহাদ্গের নেতৃবস্ততা. অতুলনীয় । 
জুমকাটা ও শম্তসংগ্রহের পুর্বে ইহার! 
স্মারোহের সহিত জাতীয় দেবতার পৃজ। 
ফরে। খাইন. ব? চাদ করিয়া এএই.পুজার 
টাকা সংগৃহীত হয় | পুজার শেষ সময় 
শুধু আমোদে পর্যবসিত হয় না । তৎকালে 
রিয়াং সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিদিগের একট। 
বৈঠক বমে, তাহাতে তাহাদের সামাজিক 
অবস্থাদ্ির বিচারের মীমাংসা হইয়া থাকে। 
থ'ইনের টাক! অতাঁরক্ত হইলে তাহা 
জাতীয় ভাগ্ডারে রক্ষিত হয়। এই টাকা 
হহতে কতরদফার লোক কিছু কিছু পাইয় 
থাকে। অবশিষ্ট সর্বজনীন মঙ্গল কার্যে 
ব্যয়িত হয়। 


ত্রিপুরজাতির 


মগ 


ত্রপুরারাজ্যে : মগের সংখ্যা ১,৪৯১। 
তন্মধ্যে পুরুষ ৭৭১ এবং স্ত্রী ৭৯০ জন। 
মগগণ বৌদ্বধন্্ীবলম্বী। আচার-ব্যবহারাদিতে 
ইহণরা চাকৃমাগণের অনুবপ। ইহারা, 
ত্রিপুররাজ্যের আধুনিক প্রজা! । 


জ্বমাতিয় 
পার্বত্য ত্রিপুররাজ্যে জমাতিয়া জাতীয় 
অধিবাসীর সংখ্যা ৪,৯১০, তন্মধ্যে পুরুষ 
২,৬৬০ এবং স্্ী ২২৫৭ জন। ত্রিপুরজাতির 


১০২২ 


বিভক্ত শ্রেণীগুলির মধ্যে জমাতিয়া শ্রেণী 
সম্মান, সভ্যতা ও অবস্থার্দিতে উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই সকল বিষয়ে 'পুরাণ 
ত্রিপুরা” নিয়েই জমাতিয়াগণের স্থান। 
পরস্ত কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠতায় ইহারা 


পুরাণ ত্রিপুরা” দিগফেও অতিক্রম' করিয়াছে । 


ইহারা উপবীত গ্রহণ করিয়া থাকে । 
পূর্বে ইহারা ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান 

সৈনিকের কার্য্য করিত, তৎকালে জমাতিয়- 

গণ বড়ই উগ্রস্বভাব, ছিল। ইহারা মূলত 


বিভিন্ন জাতীয় হট্য়াও ক্রমশঃ ত্রিপুরজাতির 


অন্তনিবিষ্টতা লাভ করিয়াছে । এই জাতীয় 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক ত্রিপুরেশ্বরের যে সৈম্ভদল 
গঠিত হইত তাহা জমাৎ নামে পরিচিত 
ছিল, এই জমাৎ শ্রেণীর অন্তর্ভস্ত জন- 
সাধারণ জমাতিয়া নামে অভিহিত হইত, 
তদনুসারে তাহাদিগের ধংশধরগণও জমাতিয়া 
বলিয়| পরিচিত হইয়াছে। সুতরাং 
' “জমাতিয়াঃ কতকগুলি জাতির সংমিশ্রণে 
জাত হইয়াও একটা অভিনব জাতি ব্লিয়া 
খ্যাত .হইয়াছে। জমাতিয়াদিগের মধ্যে 
পুরাণ ত্রিপুরা, নওয়াতিয়া, রিয়াংং কলই 
প্রভৃতি নানাজাতীয় লোকই প্রবেশ" লাভ 
করিয়াছে । ১৩৮০ খুষটাবে জমাতিয়াগণ 
ত্রিপুরেশ্বরের, বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ (করিয়া 
, বিদ্রোহানল .প্রজ্জালিত করিয়াছিল। ছুই- 
শতাধিক জমাতিয়ার সুগ্পাত করিয়া 
ত্রিপুরাধিপতি বিদ্রোহ দমন করিয়াছিলেন। 
তদবধি ইহার! শাস্তস্বভাব হইয়াছে । বর্তমান 
কালে জমাতিয়াগণ নিরতিশয় শাত্তিপ্রিয়। 
বিবাদ-বিসংবাদাদি ইহাদিগের মধ্যে প্রায়ই 
উপস্থিত হয় না, কদাচিৎ উপস্থিত হইলেও 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৪ . 


রাজকীয় ধর্মাধিকরণের সাহাযা ব্যতীতই 
ইহারা তাহাদিগের বিবাদের মীমাংসা দর 


থাকে। 
পর্বতবাসী অন্তান্ত জাতি হইতে 
জমাতিয়াগণের 'আধিক 'অবস্থা ভাল। 


বর্তমানসময়ে জমাতিয়াগণ জুমকৃষি পরিত্যাগ 
করিয়। " গোরুর সাহায্যে হল কর্ষণ দ্বারা 
'তাহাদিগের প্রয়োজনীয় শৃস্ত উৎপাদন করিয়া 
থাকে । | 

'জমাতিরাগণ * তাহাদিগের দর্কবিষয়ে 
স্থশৃঙ্খলা সাধনের নিমিত্ত নির্দিষ্ট কালের জন্ত 
স্বজাতির মধ্য হইতে উপযুক্ত দুই বাক্তিকে 
সদ্দার বা দলপতি ননর্বাচন করিয়া থাকে 
এবং'কি সামাজিক কি অন্ান্ত বৈষয়িক 
সকল বিষয়েই' এই ছুই দলপতি বা সর্দারের 
আজ্ঞা্বর্তী হইয়া থাকে। এই ছুই 
'পরিচালকদ্বয় চলিত ভাষায় “মুলুকের সদর 
নামে পরিচিত। নিরূপিত সময়ের অবসানে 
বা অপর কোন অনিবার্য , কারণে 
পূর্বের দলপতির পরিবর্তন হইয়া অপরকে 
তৎ্পর্দে অধিরোপিত করা হয়। এই 
সমাজপতিদ্বমই  তাহাদিগের বিবাহাদির 
মানাংসা ও অপরাধীর দণ্ড বিধানাদি করিয়া 
থাকে। 

*. নৃত্যগীতাঁদি 

জমাতিয়! সন্প্রদায় স্বভাবতঃ সঙ্গীতানুরাগী। 
ইহাদের স্বর-মাধুর্য্যও যথে্ট। অধিকাংশ 
পল্লীতেই ভরি-সঙ্কীর্ভনের একটা করিয়া 
দল, আছে। ইহাদের সন্কীর্ভনশক্তি 
প্রশংনীয়। সম্প্রতি তাহারা ছুইটা 
যাত্রাদলের স্থষ্টি করিয়াছে । জমাতিয়া 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


দলপতি সংস্কৃত পদাবলী গান করিতেও, 


সমর্থ । 
ধন্ম প্রভৃতি.  , 

* ত্রিপুরা জেলার হুরনগর পরগণার 
অন্তঃপাতী মেহারা গ্রামের প্রসিদ্ধ গোস্বামী 
বংশীয্গণ কিন্ৎকাল পূর্বে ইহাদিগকে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব জনোচিত তিলক ও মাল্যা্দি ধারণ 
করিয়া থাকে । তীর্থ দর্শনাদিতে ও 
ইহাদিগের উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। 

বৈষ্বধন্্ম অবলম্বন করিলেও ইভারা 
জাতীয় বন্তদেবদেবীর পৃজাগুলি পরিত্যাগ 
করে নাই। | 

রিয়াংদিগের ন্যায় ইহারা,থাইন” করিরা 
টাকা আদায় করে এবং তন্দার জাতীয় 


দেবদেবীর পুজা নির্বাহ করিয়া থাকে ।, 


ইহার্দিগের প্রচলিত ,পুজাগুলির মধ্যে 
শিবগোরী পুজা, ছুূর্গাপৃজা, ত্রিপুরানুন্দরী 
পূজা ও গোমতী পুজা প্রধান। ছূর্গাপুজা 
সর্বাংশে বাঙ্গালীদিগের প্রবস্তিত - পূজার 
অন্গরূপ। 'এই পুঁজ! বাঙ্গালী পুজক দ্বার] 
সম্পাদিত হয়। 


বিবাহ 


জমাতিয়াগণের বিবাহ প্রথা প্রশং সনীয়। 
কন্ঠাপণগ্রহণ ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত 
নাই। পরন্ত এই প্রথাকে ইহারা অতিশয় 
দ্বণা করিয়া থাকে । বিবাহের জন্য নির্ধাচিত 
পাত্র, কন্তার পিত্রালয়ে .আগমন পৃব্বক 
বিবাহ করে। বিবাহের সময় ফন্তার পিতা 
মামর্থ্যোচিত যৌতুকার্দি সঙ্ভ কন্যাদান 
করিয়া, থাকে । 
খ 


 জিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


ইহার! 


০৩) 


ছুই ,বৎসর' কাল শ্বশুরগৃহে জামাতার 
অবস্থান করার প্রথা জমাতিযম্৷ 'সম্প্রদধায়েও 
প্রচলিত আছে। তবে বর ইচ্ছা করিলে, 
্্রীকে লইয়া নিজগৃহে গমন্‌ করিতে পারে, 
কিন্ত এরূপ ব্যাপার কদাচিৎ হইয়। থাকে ) 
কারণ এই* রকম ঘটনা হইলে ইহা হইতে 
উভয় পক্ষের মনোমালিন্ত হয় ।, 


নওয়াতিয়! বা নৌয়াতীয়। 


, ত্রিপুররাজ্যে নোয্াতীয়া জাতির সংখ্যা 
১৪, ,৪৩৭ তন্মধ্যে * পুরুষ ও স্ত্রী 
নোৌয়াতীয্জাগণও জমাতিয়াগণের 
হ্তায় মিশ্রজাতি। ইহারা বর্তমান সময়ে 
ত্রিপুর জাতির শাখা-বিশেষরপে পরিণত 
হইয়াছে । নোযাতীয়গণ প্রধানতঃ নিয়লিখিত 


১৩৭৯ ১০ 


৭১০ ৪৬ । 


দফায় বিভক্ত-- 
| কেওয়া। ্ 
২। মুরাসিং। , , 
৩। আছলং। 
৪1 গর্জন। 
৫। খালিচ।। 
৬। তংবাই। 
'৭। লাইতং। 
৮1 দেইলদাক্‌.।' 
৯। আনা ও কিয়াখরু । 
৯০। তোতারামন। 


এই রাজ্যে প্রথমোক্ত ছয় সম্প্রদায়ের 
লোকই , বাস, করে। 

ইহারা গোমতী নদীর দক্ষিণে ফেণী 
নদীর, উত্তরে বাস করে। কেহ কেহ 
সম্প্রতি ফেনীনদীর দক্ষিণেও বাস করিতে 
আরম্ত করিয়'ছে। ইহারদ্দের আচার-ব্যবহার 


১০২৪ 


অনেকাংশে জমাতিয়াগণের অনুরূপ ।. সম্প্রতি 
মুরাসিং প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক ক্রমশঃ 
বৈষ্ণবংধর্ম্নে দীক্ষিত হইতেছে। জমাতিয়া- 
গথের স্যার ইহাদিগের মধ্যেও হলকধণ- 
প্রথা প্রবন্তিত হুইয়াছে। 'ইহাদিগের বিবাহ", 
প্রথা রিয়াংগণের স্তাঁয়। £ 
'. আসামী 

বর্তমান কালে ত্রিপুর রাজ্যে আসামী 
অধিবাসীর সংখ্যা ৯৯ নিক়ানববই জন.। 
তন্মধ্যে, পুরুষ ৫৭ জন ও স্ত্রী ৪২ জম | 
মহারাজ কৃষ্ণচকিশোর মাণিক্য আপামের' 
আহোম বংশীয় এক রাজকন্যা বিবাহ 
করেন। সেই সুত্র অবলম্বনন করিয়া 
কতকগুলি আসামী এইখানে কাস করি 
আসিতেছে । 

সালাম 

. হ্বালামগণ কুকি ও' তিগ-্রার দধ্যবর্তী 
জাতি। (মতান্তরে হালাম এবং কুকিগণ 
একই জাতির অন্তুভূক্ত। প্রথমে যে সকল 
কুকি ত্রিপুরেশ্বরের বস্ততা অঙ্গীকার করিপা- 
ছিল তাহারাই হালাম নামে অভিহিত 
হইয়াছে। হাঁলামের অপর নাম মিয়োকুকি | 
হালাম ভিন্ন অন্য কুকিগণ অধুনা কী! 
কুকি আখ্যা পরিচিত । ) ত্রিপুর রাজ্যে 
,হালামগণের 'সংগ্যা (১২১৫ তন্মধ্যে পুরুষ 
১০১০ স্ত্রী ১,১২৫) হালামগণ নিম্নলিখিত 
দফা! বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত-- . 

(১) রাংখল--(রাং- রৌপ্যমুন্রা) ইহারা 





ভারতী 


ফান্ুন, ১৩২৪ 


গলদেশে রৌপ্য মুদ্রা পরিধান করে বলিয়া, 
ইহার্দের এইরূপ নাম হইয়াছে। 

(২) কাইপেং ব! কাইপেন--( কাই- 
বশ্ততা )। এই দফার লোকগণ সর্বপ্রথম 
ত্িপুরেশ্বরের বশ্ততা স্বীকার করে। ' 

(৩) মরছম বা মুরছুম--( সত্যবাদী )। 
হালামগণের মধ্যে এই দফার লোক শ্রেষ্ঠ। 
ইহারা সর্বদা] সত্যবাদী বলিয়। খ্যাত। | 

8 । রুপনী-_(যাতায়াতকারী)। ইহার! 
সব্বদ। রাজবাড়ীতে যাতায়াত করিত বলিয়া 
ইহারা এই মাখ্যায় অভিহিত। 
খুলং * 
দাপবাভাবঞ্গ 

৭ | কলই বা কলয়-_(হরিদ্রা)। কলয়গণ 
ত্রিপুরেশ্বরের ভোজনাগারের হলুদের বোঝা 
বহন 'করিত। 

"৮1 চড়ই বা চত়াড। * 
ম্ছবাং বা' মসবাং। * 
লঙ্গাহ বা লাঙ্গাই। *. 

১১। বংশের বা বংছের। ' ইহার! 
ত্রিপুরেশ্বরের বন্ত্রের বোঝা বহন করিত। 

১২। “কর্বং। ইহার। ত্রিপুরেশ্বরের শয্যা- 
বাহী ভূত) ছিল। 

১৩,। মুতিলাংল। & 

১৮। বং_(ঘাতক )। ইহার! যুদ্ধের 
সময় সমস্ত সৈন্ের্র অগ্রে অগ্রে গমন করিত 
এবং সর্বাগ্রে শক্রদ্দিগকে আক্রমণ করিত । 

১৫। ছাইমাল। ভীরু বলিয়া ইহাদিগের 
এই নাম। 


৫ | 


৬। 


ন্‌ | 


১০ | 








স্পা সপিস পপপপস্পা কী 


* তারকা-চিহ্িত সম্প্রদায়গুজি এবং তদতিিক্ত খাঁমাচেপও ছাকাচেপ এই ছুই সম্প্রদায়ের; হালামগণ 
কৈলানহর এৰং ধর্মনগর অঞ্চলে বাস করে। ম্বম্থ বাসস্থানের ও বংশের প্রধান ব্যক্তিগণের নামানুসারে 


উহাদের এক্পপ নামকরণ হইয়্াছে। 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা : 


».. ১৬। হাওয়া। যুদ্ধের সময় হাওয়ার 
. স্তায় গমন করিয়। ইহার! শক্রদ্দিগের কার্ধ্য 
"পর্যবেক্ষণ করিত ' এবং রাজ্যে সর্বদা 
গুগুচরের কার্য করিতি। 
১৭ লুটুই-মুছই। ইহারা ত্রিপুরেশ্বরের 
ভোজনের জন্য হরিণ শিকার করিত। 
:১৮। বেতু--(বেদনা-নিবারক)__যুদ্ধের 
সময় ইহারা আহতদিগের' চিকিৎসা ৪৪ 
শুশ্রষা করিত। ' 

ইহাদিগের একশ্রেণীর ভাবার 
অপর শ্রেণীর ভাষার এ্ক্য ন্বাই। 
কোন ভাষার সহিত কোন 


আংশিক সাদৃশ্ত আছে। 


সহিত 
কোন 
ভাষার 


ইহাদের প্রত্যেকের জাঁতি-বিষয়ক উত্তম, 


মধ্যম ও অধম এই তিন প্রকার শ্রেণী 
আছে। . 

হালামদিগের ভ্রী্য়োদশ শ্রেণীর মধ্যে 
পরস্পর বিবাহ প্রায় হয় না। কদাচিৎ 
কোন শ্রেণীর সহিত অপর কোন শ্রেণীর 
বিবাহ হইয়া থাকে। 

হালামগণ' গোমতীনদীর উত্তর এবং 
কৈলাসহরের দক্ষিণ এই *ছুই সীমার 
মধ্যবর্তী স্থানে বাস করিয়া থাকে। 
ইহাদ্দিগের অপর নাম 'খাল হালাম। 

এই ত্রয়োদশ প্রকারের খীল ব্যতীত 
আরও ১০১২ প্রকারের অতিরিক্ত হালাম 
আছে। তাহারা “চড়ই* এই সাধারণ নামে 
অভিহিত। চড়ইদ্দিগের ভাষাও স্বতস্তু। সমুদয় 
হালাম জাতির প্রত্যেক দফারই আচার- 
ব্যবহার রীতি-নীতি প্রায়ই 'বিভিন্ন। ছুই 
এক শ্রেণীর আচার-ব্যবহার অপর ছুই * এক 


শ্রেণীর অনুরূপ । হালামগণ আপনাদিগকে 


ব্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


১৬২৫ 


কুকি বলিয়া. পরিচয় দিতে বড়ই ভালবাসে; 


.কিন্তু প্রত্যুতঃ ইহার! কুকি নয় ।.ত্রিপুররাজ্যে 
হালামদ্িগের সংখ্যা ৫১৬০১। নলাখাচেপ, 
থাঙ্গাচেপ - ও লাঞ্গীই আখ্যায় পরিচিত 
ালামগণণ পর্বকালে লুসাই জাতীক্স কিরাত- 


£ রাজের আবধিকারে বান করিত। লুসাইগণ 


হালামদিগের উপর নিরন্তর অত্যাচার 
করিত বলিয়া পরে তাহারা “রূপোঁবই 
তপোইবোং নামক পর্বতে; এই পাহাড় 


,তৎকালে ব্রিপুররাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল) 
' উপনিবেশ স্থাপর্ন করে। পূর্বোক্ত পর্বত 


ভায়চেফ” বা হাতুফ” পর্বতের পূর্বদিকে 
বহুদূরে অবস্থিত। এই পব্ধত হইতেই 
বেগবতী' ধলেশ্বরী নদীর উৎপত্তি। এই 


সময় লুসাইপতি রুপোবই তপোইবোং 
পর্বতের উত্তর পূর্বকোণে অবস্থিত 
চমংছেন» পর্বতোপরি বাস করিত। 


হতভাগ্য হাল্লামগণ তাহাদ্িগের নূতন 
বাসস্থানে গিয়াও অত্যাচারের হস্ত | তইত্তে 
অব্যাহতি পাইল না; সুতরাং বাধ্য হইয়! 
তাহারা ত্রিপুররাজের অধিকৃত “আইন 
কুওউ? পর্বতে আপনাদিগের বাপস্থান 
নিয় করিল; কিন্তু সেখানেও লুসাইগণ 
তাহাদিগকে উৎগীড়িত করিতে লাগিল। 


'হালামগণ আইনকুওউ পরিত্যাগ করিয়া 


হায়চেফ. পর্বতে বসতি করিল। তদবধি 
পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর হালামগণ সেই পর্বস্তে 
ত্রিপুরুরাজ্যান্তভূক্তি অন্তান্ত পর্বতে ও অরণ্যে 
বাস. করিতেছে। মহারাজ ডাঙ্গরফার 
শাসনকালে হালামগণ প্রথম ত্রিপুররাজ্যে 
আগমন করিয়াছিল। | 
মহারাজ বিজয়মাণিক্যের শাসনকালে 


১৬২৬ 


জয়ন্তীদেশের রাজা ত্রিপুরেশ্বরের . বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধের সময়ে বিজয়, 
মাণিকা সাথাচেপ ও থাঙ্গাচেপ ও অন্তান্ 
সম্প্রদায়ের হালামদিগকে আপন সৈন্যদলভুক্ত 
করিয়াছিলেন । অসভ্য হালামগণ' রাজদ্রোহী 


না হয়, এইজন্ত তৎকালে মহারাজ বিজয়- 


মাণিক্য বিতন্তি পরিমিত ধাতুনির্দিত একটা 
হস্তী ও একটী ব্যাপ্র তাহাদিগকে 
উপহার দ্িয়াছিলেন। হাঁলামগণও রাজঘত্ 
উপহারের মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছিল'। 
অগ্ভাপি 'হালামগণ ৫দবতাজ্ঞানে উক্ত 


রাজদত্ত ব্যান ও হন্তীর পুজা! করিয়া 


থাকে। 
হন্তী: ও ব্যাগের পৃষ্ঠে নিয়লিখিত 
শবগুলি উৎকীর্ণ আছে--. 
পুর্ব্বাপর্য্যক্রমাদ্‌ ভবস্ত আত্মীয় ইদানীং 


ভারতা 


ফাস্তন, ১৩২৯ 


ইহার মধ্যে 'ভবিপধ্যন্ত গজ পৃষ্ঠে ও অপরাংশ 
ব্যাত্পৃষ্ঠে খোদিত আছে। এই উপহার 
প্রাপ্তির বহুকাল পরে লাঙ্গাই সম্প্রদায়ের 
হালামগণ ্রিপুরেশ্থুরের নিকট হইতে 
ধাতুনির্মিতি আচরোহীসমেত' একটী অশ্ব 
পাইয়াছিল। অশ্বপৃষ্ঠে বিজয় মাণিক্য, 
ছত্রমাণিক্য ও উপহারপ্রাপ্ত লাঙ্গাই 
সর্দারের নাম খোদিত আছে। 
রিয়াংগণের মত হাঁলামদ্দিগের মধ্যেও 
“রায় “কাচ.ক” '্বালিম” ইত্যাদি উপাধিধারী 
লোক আছে। ইহারাই হালামদিগের 
সমাজপতি অর্থাৎ নেতা । হালামগণ 
পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষণণ। পর্বতীক় জাতির 
রমণীগরণের মধ্যে হালাম জাতীয় স্ত্রীই 
সুন্দরী । 
' ইহাদিগের নির্মিত পাছরা? অতি সুন্দর। 


যদি বৈপরিত্যমাচরস্তি ভদোপরি. ধর্ঃ 'শম্ত 'ইহারা বাশ ও বেত এ) বছবিধ জিনিষ 


নাশ ভবিষ্যতি পশ্চাদ্গজশাদি,লো ॥ 


নিন্নাণ করিতে পারে। 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। 


স্বীকার 


কাশীর গঙ্গাতীরে ছোট বাড়ী; সম্মুখে 
বারান্দা হইতে ভাগীরথীর জল দেখা যায়, 


তাহার পাশের ঘরে গঙ্গার দিকে মুখ রািয়া 
রুগ্লার শয্যা বিছানো । কুগ্নার জীর্ণ দেহ, 
ৃত্যুচ্ছায়া-ম্লান মুখ, আশ্রে-পাশে ওধধাদির 
' বিশেষ চিহ্ন নাই, তাহার পরিবর্তে নিকটে- 
দুরে অস্তিমশ্ব্যবস্থারই আভাষ পাওয়া 
যায়। 


গৈরিকধারী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া 
রুগ্নার সম্মুখে বসিলেন। 
রুগ্ন ডাকিলেন, “গুরুদেব-----” 
“কি মা? এই যে আমি।” 
“আজ আর বিলম্ব নেই-_নয় ?” 
“সে কি কেউ বল্তে পারে, রমা? 
তযে মিছে সময়ের হিসাব করবার প্রয়োজনই 
বা কি ! নারায়ণ স্মরণ কর।* 


-৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


«করছি বাবা, তার কথাই ভাবছিলান,. 
কিন্ত এরুটা' কথা--» রুপ্রার মুখ উদ্বেগে 
বিকৃত হহয়া উঠিল। | 
ব্রাহ্মণ কহিলেন, 
কষ্ট' হবে মা 1৮, 

“না! বাবা, তবু আমায় বলতেই হবে 
যে। আপনার মুখে আমার শেষ পরিণাষের 
বিচার না শুনলে মরণও "বোধ হয় আমায়, 
ছেবে না। বেশী “নয়, তবু বলতে পারব 
কি? শক্তিতে কুলোর্বে কি? বাবা, 
আপনার চরণধুলি-_” | | 

“দিচ্চি, তার আগে একটু বেদানার 
রস থাও দেখি, তাতে বল-_-* 

“সে বলের কথা বলিনি বাবা, সে 
শক্তি আমার খুব আছে এখনো । আমি 
ডাবছি_-ভাবছি, সে কথ আপনাকে 'বলতে 
পারব কি ন1।” এ ও 

“না যধি পার তে ক্ষতি কি, মা? 
তুমি এখন ইষ্ট দেবতার নাম কর।” 

“আপনিই আমার ইষ্ট, তাই তো এ কথা৷ 
বলতে যাচ্ছি। আপনি ত আমায় ছেলে 
বেল।৷ থেকে জান, আচ্ছা, বলুন দেগি, 
জীবনে আমি কোন তুষ্ষম্ম কোন পাপ 
করেছি কি?” 

“ভাল প্রশ্ন করেছ রমা, এ কথার উত্তরে 
তুমি তৃপ্তি পাবে। বাল্যকালে বিধবা তুমি, 
কিন্তু তোমার মত পবিত্র সংযত ত্যাগের 
জীবন ক'জন সন্ন্যাসীতেই বা, পায়? 
তোমার মায়া, দয়া, ভক্তি, ব্রত উপবাস পুণ্য 
তীর্থভ্রমণ-_-* | 


“কথা বলতে তোঁমার 


কি 


রুগ্লার মুখে মূ হাসি দেখা দিল। 
তছলে-ভুলোনো কথা কেন বলছেন, বাবা ? 


্বীকার 
এখন আমি ত] শুনতে চাইনে। আমি 
জানি, আপনি জ্ঞানী পণ্ডিত, তার উপর 
আমার গুরু, আমার যা কথা-. ৮ -* 
তাহার. মুখে কথা আট্‌্কাইয়া গেল, 
গুরুর৪ মুখে গাম্তীষ্যের উদাস ছায়া-পাত 
"হইল ।' ক্ষণকাল পরে. শিষ্যার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, “তোমার 
নিজের কথা? বুঝেছি মা| যেদিন তুমি 
আমার শিষ্যত্ব চেয়েছিলে রমা, তার অনেক 
আগে থেকেই আমি তোমায় জানতাম; 
তৌমার অগ্ান জীবনের মাধুষ্যয অনুভব 
করতাম,-তাই ত তা বিশ্বনাথের চরণে 
তুলে দেয়েছি। কিন্তু মা জানে ত, মানুষ 
দেবতাও . নয়, অন্তর্যামীও নয়, তোমার 
কোন কথা যর্দি আমার না জানা থাকে-_৮ 
“আছে, তাই আছে। সেই কথাই 
আপনাকে শুনিয়ে যাব; আর বুঝে যাব যে 
এর পর আমি ,কোথায় যাচ্ছি-স্বগে না 
নরকে 1” | * 
“ও কি রমা, কি বলছ তুমি! বিশ্বেশ্বরকে 
স্মরণ কর, তোনার ক্রোধ হচ্ছে ।” 
“ন| বাবা, তার জন্ নয় । আমার মনে 
হচ্ছে? বাবা বিশ্বের ত সব জানেন--* 
* “তার মধ্যে আর কোন দ্বিধা এনো! 
নীম, তোমার যা বলবার আছে, তাকেই 
জানাও, তিনি সব ঠিক করে নেবেন। 


১০২৭ রঃ 


তুমি কি জানো না যে--* এ 
“সে-সবই জানি বাবা)_তার কথা পরে 
বলছি-_। কিন্ত আমার কথা--* 


দনা, না, ভূল করো! না মা, আগে তারই 
কথা বল। তুমি--* 
পীড়িতা তাহার কম্পিত হাত ছুখানি 


এ ১০২৮ 


জোড় করিয়া মাথায় ছোয়াইয়া বলিল, 


“কোন ভূল নয় বাবা। এ যে আমার 
তারই কথা, বুঝি,--আপনি পদধুলি, দিন 
আমায়, আমি বলি।” 


/ 
০ 


সি 


উত্তেজনার ভাবটুকু কাটিবে রম! ধীরে 
ধারে বলিলেন, “বেশী কথা নয়, বেশী 


দিনেরও কথা নয়, কিন্তু সে কথা বলার , 


পূর্বে আমার গত জীবনের কথা ভাবতে 
ইচ্ছা হয়। আপনি আমার গুরু, আপনার 
কাছে. কোন জিনিষকে বাড়িয়ে বল বা 
মিথ্যা বলা যেমন অন্তায়, কিছুকে খাটো 
করে লুকোনোও তেমনি ভূল। ছেলেবেণায় 
কখন্‌ বিয়ে হয়েছিল বা বিধবা হয়েছিলাম, 
তা ঠিক স্মরণ নেই, কিন্তু জ্ঞানের পর 
থেকে আমার যা কর্তব্য-_সংসার বা মমাজ 
আমার কাছ থেরে যা চায়, তার মুস্বন্ধে 
আমার কিছুমাত্র দ্বিধা বা ভর ছিল না। 
সাধারণতঃ নারী-জীবনের পক্ষে লোকে যাকে 
দুঃখ বলে থাকে, আমি ঠিক তার মুধ্যেই 
এমন একটা চিরস্থিতির আশ্রয় পেয়েছিলাম, 
একটি অমর অক্ষয় 'স্থথ আমার হৃদয়ে 
অন্কুর দিয়ে ক্রমে পল্পবিত হয়ে উঠেছিল, 
যার ছায়ায় পৃথিবীর 'অগ্ত সব ছুঃখ-জালা 
ত্বচ্ছন্দে জুড়িয়ে যেতে পারে। কর্তব্য 
আমার পক্ষে ভার ছিল না, বরং তাকে ভাল 
বেসে বয়ে চলাই আমার প্রিয় অভ্যাস 
গুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রধান ছিল।” 

তাহার শ্বাস ঘন দেখিয়৷ গুরু বলিলেন, 
“আজ তুমি কেন এ কথা বলছ মা? তোমায় 
কে না জানে? কত ছুঃখীকে যে কীঁদিয়ে 
যাচ্ছ__” : 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪. 


ঘাড় নাড়িয় মৃছু হাসির সহিত রঙা 
বলিলেন, “সে সব কোন কথাই নয়) শুনুন 
শীঘ্ব বলে নিই। আমার ধর্ব-কর্্দম পুজা- 
আচ্চার মধ্যেও আমি আর-একটা জিনিষ 
ঠিক তাদেরি 'মত ভালবাস্তাম, জানেন 
কি? আমি ৰ সাহিত্য-চচ্চা করতাম, কবিতা 
পড়তে "খুব ভালবাসতাম, বাবা ৮ 

“তাও জানি। আর তুমিও বোধ হয় 
জান্তে যে যারা মানুষের মনের ছয়ার- 
জানলা বন্ধ করে বাইরের কিছু ভিতরে 
আসতে দিতে নারাজ, আমি সে-দলের 
নই !” 

“জানি, আপনি শুধু আমার গুরু বলে, 
নয়, 'আপনি যে মানুষের মন জিনিষটাকে 
খালি একটুকৃররো জমাট, বরফ. বলে ধরে 
রাখেননি, সে যে বক্ত-মাংসের চাপে চাপে 


' ক্ষণে ক্ষণে ব্দলাতে*স্টীরে-_অথবা সে এই 


মাটার পৃথিবীর অংশ একটু মাটার ধর্ম 
পেয়ে শুকিয়ে পাষাণ হয়ে গেলেও কচিৎ 
একট! দুর্বার জন্ম এড়াতে পারে না, এ 
আপনি ভোলেন নি; জানি, বুবি--তাই 
তো একথা আপনাকে বলতে যাচ্ছি। 
আমার দ্বারা যার স্থির মীমাংসা হয় নি, 
আপনি হয়তো :তার মানে করে দিতে 
পারেন। আচ্ছা, আর অন্ত কথা নয়--সেই 
কথাই বলি। 

ছেলেবেলায় বিধবা! হবার পর থেকেই, 
_কেউ ত আমায় শেখায়ওনি বোধ হঃ, 
বাবা; বড় বেণী ছোট ছিলাম কি না, 
এগ্রারো বৎসরের মেয়ে বিধবা পিসি 
জোঁঠাইমারা পর্যন্তও আমায় বাঁধাবাধির 
কোন নিয়ম শেখাতে চেষ্টা করতেন না । 


৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জানি না, প্র জ্ঞানশৃন্ত অবস্থাতেই আমি 
আমার সেই অবস্থাটিকে যেন আমার 
বুকের হাড়ের মধ্যে তুলে নিয়েছিলাম। 
বড় 'শোক রা দুঃখ ত নম়ই,--ধিনি চলে 
গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে ত আমার পরিচয় 
ছিল না, কিন্তু সেই শিশু-জাঁবনের. খেলা- 


৩ 


৩ 


ধুলা ঢেউয়ে-ভাসা হাল্কা প্রাণট। এক, 


দিনের ধাক্কায় এমন উল্টে পাণ্টে গেল,_ 
জলে-ডোবা জাহাজের শ্ষে মাস্তল্টার মত 
বালির উপর জলের উপর আটকে শক্ত 
কাঠ উচু হয়ে মাথা তুলে দাড়াল,_-ওঃ 
সে যেন কী! আমিই নিজে তার সব 
ভাব বুঝতে পারিনি বোধ হয়। সবাই 
বলত, আমার স্বামী স্বর্গে, মামি দেবতার 
সতী, তাই সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 'জাখার 
কর্তব্য যেমন কঠোর,»আমার আসনও তেমনি 
সবার উদ্ধে। ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিতেরা দিদিমা 
ঠাকুমারা অনেক কথা অনেক কাহিনী শুনিয়ে 
শুনিয়ে আমায় এমনি অবস্থায় পৌছে 
দিয়েছিলেন, যেখানে বাবা মার" কান্নার 
ছঃখটুকু বাদ দিল, নিজের পক্ষে আত্ম- 
সম্মানের উচ্চ এ্রশ্বর্য্যশালী অথচ বেদনা- 
বন্ধন-হীন আনন্দ-গর্ধের বিচিত্র দেবাসন- 
থানিই আমি দখল করে বসৌঁছলাম। 
বয়স বাড়তে বাড়তে যখন আনি সকলের 
প্রশংস। ব! শ্রদ্ধা পেতে লাগলাম, তখন 
তাতে আমার আশ্চর্য বা আনন্দ, বোধ 
হত না; আমি যে মানবীরূপে দেবী, 
আমি যা করছি তা যেমন আমার পক্ষে 
সহজ, তেমনি আমায় সন্মানের চক্ষে 
দেখাও তাদের কাছে সোজ! না| হবে 


স্বীকার 
তৃবু-_কিসের শিক্ষায় বা সংস্কারে তা, 


১৩০৪ 


কেন? হাসি পাচ্ছে, বাবঝ। এখন আমি 
স্দিনের কথা মনে করে হাসি, কিন্ত 
অনেকখানি বয়স পধ্যস্ত এ হাত্রিটুকুও 
আমি হাসিনি, কারণ ,নিজেকে তখন সে 
সব চপলতান্ন অতাত বলেই ধারণ! ছিল। 
ভবে তারি “মধ্যে তরল. সাহিত্যের মোহ- 
টুক কোথা থেকে এসেছিল কি জানি! 
গল্প-উপন্তান ইচ্ছা করে দ্বণা করতে চেষ্টা 
করতাম, কিন্তু নভ়াতে পারতাম না এ 
কাব্যকে ) বুঝতাম, তারা অনেক মাটার 
ক্দিনিষকেও পসোল্মর রং মাথিয়ে চোখের 
স্থমুখে ধরে, অনেকের কাঁচ। মুগ্ধ দৃষ্টি তাতে 
ঝলসেও যায়, কিন্ত নিজের পরে তখন 
আমার এতখানি অটুট বিশ্বাস যে ভ্রমেও 
মানতে চাইতাম না যে অমনি কোন 
সামান্ত জিনিষ আমার ' প্রস্ফুটিত জ্ঞান- 
নেত্রকে ভ্রান্ত করে, দিতে পারে! আমি 
যে দেবী, আমার নিত্যকৃত দুঃসহ ক্লেশের 


অম্লান পুণ্যই আমার মনের নমস্ত আধার. 


ঘুচিয়ে সত্যের পথ দেখাবে ! 

না বাবা, কিছু বলতে হবে ন৷ 
আপনাকে, আর নিজের কনম্মের গব্ব নাই, 
তরে* বিধাতার চিরদিনের দয়া, তার 
আণীর্ধবাদে এ পুণ্যকে এখনও আমি তেমনি 
বিশ্বাস করি! তার' ইঙ্গিতেই ত, এত কথা 
বলে যাচ্ছি।* তা নয়, শুধু আমার অহঙ্কার 
ঘে তখন কত বড় ছিল, কেমন অনাহক্ 
ছিল, তাই জানাচ্ছি আপনাকে । 

তারপর' বহুদিন অমনিভাবেই কেটে 
গেল। পৃথিবীতে থেকে ভগবানের কায 
রূর্ছ, এই অভিমানের তৃপ্তিতে মরণের 
সাধ ছিল না, কিন্তু তখন যদি মরণ 


্ ১০৩০ 


'আসতই তা হলে তার পক্ষে খুব অসময়ও 
হত না।. চল্লিশ পার হয়ে গেছল,; 
শরীরে" রোগ ছিল, চোখের দীপ্তি অনেক 
থানিই নিবে এসে'ছল। কিন্তু মেয়ে 
মানুষের চশমা পরাকে যারা অতাস্ত 
সৌথীনতার চিহ্ন বলে মনে করে, তারাও" 
আমার সেই নিস্তেজ চোখের কাচ-ঢাকা 
প্রথর দৃষ্টির সামনে নিশ্রভ হয়ে যেত। 
আমার লখাপড়া বহ কাগজ-_-অনেক 
গিনী-বান্ী শ্রেণীর বিধবার! বিরক্তির চক্ষে, 
দেখলেও ভয়ে কিছু বল£ত .পারতেন না)" 
কারণ পুরোহিত-ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় সব্বদাই 
আমার তরে পরাস্ত হন ও মাঝের-পাড়ার 
স্বৃতিরত্ব খুড়া গ্রামে এলে বাড়ী এসে 
আমার সঙ্গে দেখা এবং আলাপ করেযান। 
ধারা আমার নিন্দুক, তারাও নিন্দার পথ 
খুঁজে পেতেন না, কেন লা নিষ্ঠায় আচারে 
প্রতিদিন আমিই তাদের খুঃ ধরে দিই। 
'আমি জানতাম, যিনি যাই বলুন, তার 
আধিকাংশহ ভাদের মুখে,-সেখানে আমার 


কাধ্যই আমার প্রবল সাক্ষী হয়ে 
দাঁড়ায়, আমি তাদের ভয় করতে যাব 
কেনে ?” “ ঞ 


“তার জন্ত এত কথা বলছ কেন, রমা? 
অনুতাপের কথা এর মধ্যে কি আছে? 
মানুষের মনের মধ্যে অমনি কিছু উগ্র 
শক্তি মা থাকলে সহজে সে সংসারের 
, পথে চলে যেতে পারবে কেন ?” 

“শক্তি? হাঁ, আমিও তখন এই 
দিতাম বটে। কিন্তু পরে বুঝেছি, 
বা ভক্তি যে নামই দেওয়া যাক 
কিন্ত ওর মধ্যে যদি আমি বলে 


নামই 
শক্তি 
তর, 
কেউ 


ভারতী 


ফান্তুন, ৯৩২৪ : 


সমঝ্ার লোক বসে থাকে, তবে সে ভানু 
সামগ্রীগুলিও-_নারায়ণ 1” 

একটা! টানা নিখ্বানে রুগ্নার দুর্বল বক্ষ: 
পঞ্জর কীপিয়া৷ উদ্ভিল। ব্যস্তভাবে গুরু 
বলিলেন, “একটু স্থির হও দেখি ম|। তুমি 
বুঝতে পারছ না কিন্তু আমি দেখেছি__- 
মৃত্যুর ধারণাটা যে সময় মানুষের প্রাণে 
স্থির বিশ্বাসের মত জেগে ওঠে, কোন উপায়ে 
তখন জীবনের ছোট-খাটে। অপরাধগুলোও 
মনকে খুব বেশী* রকম অন্কতপ্ত করে 
তোলে । তুমি যা বলছ, তা ত কিছু 
দোষের নয়, রমা |” 

“এখনও যে কিছু বলা হয়নি বাবা, 
এবার .আসল কথা বলি। সবটকু খুলে 
বলতে হবে, পারুব কি অত বলতে ? তবু__ 

সে" বৎসর আমরা তীর্থে বেড়িয়ে 
ছিলাম, আপনার মনে আছে ত? আপনারও, 
যাবার কথা ছিল, কিন্ত বাড়ার কাছে কার 
প্লেগ হয়েছিল নাকি--আপনি লিখে, বারণ 
করলেন ?” 

“হা, সে তো সেদিনের কথা ।” 

* প্পাচ কসর হয়েছে । এই পাঁচটি 
ব্সর-যাকৃ সে কথা । আমাদের দেশের 


অনেক লোকই ছিলেন সে দলে, ধনা 


গরাব মেয়ে পুরুষ--সবাই মিলে যেখানে 
আমরা নার্মগাম, সেখানে দিব্য সোর-গোল 
পড়ে যেত। দান-ধ্যান, পূজা, শ্রাদ্ধ_খুব 
ঘটার স্ঙ্গেহে চলছিন। [ত্রকুট নম্মদা 
গোদাবরার পথ ধরে আমরা দ্বারকা গিয়ে 
আমেদাবাদের, পথ ঘুরে ফিরাছলাম 
পুঞ্করতার্থ করব বলে। 

তার্থ সারা হলে যখন আজ্মীরে (ফ্ে 


- ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এলাম, উঃ, সেদ্দিন কী ভীড়, বাবা! কোন্‌ 
সাহেব, না কে কোধ্ধায় যাচ্ছিলেন। 
&্েশন মাষ্টার ঝেড়ে জবাব দিলে ষে ফাষ্ট 
বা সেকেও ক্লাস দিতে তীর সাধ্য নীই। 
ইন্টার বলে কোন ভভ্র বিড়ম্বনা সে ট্রেনে ত 
নাই_-গুনে আমাদের সঙ্গী বড় লোকেরা 
হতাশ্বাস হয়ে বসে পড়লেন। পরের ট্রেনে 
বা তার পরদিন ফিরলেই' হত, কিন্তু ব্যস্ত- 
বাগীশদের সে বুদ্ধি দেয় কে? বিশেষ 
টিকিট লগেজ সব প্রস্তুত, আর কি ফেরা 
হয়? গাড়ী দাড়াতে সবাই মিললে ঠেলাঠেলি 
করে একটা থার্ড ক্লাশে উঠে বস্লেন। 
শিকের বেড়া দেওয়া একটু অংশে ষ্টেশন 
মাষ্টার দয়া করে ফীমেল লেখা একটুক্রা 
কাগজ এ'টে দিয়েছিলেন, আমরা ছু-চারটি 
মেয়ে তাতে ঢ.কে পড়লাম। তীর্থে* এসে 
এটুকু কষ্টে কেউ ক্ষুণ্ন হননি, বোধ হয় ৮ 
আমার ত ভালই লাগল । 

পাশের পুরুষ-কামরাটি লম্বা দৌড়দার 
ঘর, একটু একটু কাঠের ঘের দিয়ে চার- 
পাচখান৷ ভাগ-করা। তাতেই কাঠের ছোট 
ছোট বেঞ্চ সাজিয়ে যাত্রীদের বসধার জায়গা । 
এত বাত্রীও কি উঠেছে তাতে ! পেশোয়ারী 
কাবুলী থেকে রাজপুতানার সব. শ্রেণীর 
সব জাতির লোককেই দেখে নিলাম 
সেদিন। শুধু পাগড়ীর পর পাগড়ী, কত 
বর্ণের, কত আকারের, আর কত ছখদের 
বাধনে বীধা সে শিরোভূষণগুলি! * 

আমাদের সাথীরা নিকটেই ছিলেন, 
কিন্ত তাঁর চেয়েও কাছে ছি€লন একদল 
মারাঠী। তাঁদের সঙ্গেও স্ত্রীলোক "ছিল 
কিন্ত, তাদের জন্ত কোন মেয়ে-গাড়ী বা 

ন্‌ 


স্বীকার 


১৬৩১*, 


ঠেলাঠেলির দরকার হয় নি) তার! পূর্বে 
উঠে বেশ স্বচ্ছন্দে ছিলেন, তারগর ক্রমশ 
খ্যা-বুদ্ধির সঙ্গে সরে এসে কোর্ধে' পড়ে 
গেছেন, মানুষকে জায়গা ছেড়ে দেবার জন্ত 
কোন. ঝগড়া ব1 হাতাহাতি নাই সেখানে । 
" গাড়ী ছোড়বার সময় হয়ে এল। সবাই 
স্থির হয়ে স্থান দখল করে বসে'__পাছে 
আর কেউ উঠে পড়ে! এমন সময় একটু 
গোল উঠল--কোনে৷ কুলীর সর্দার হোক্‌ 
বা রেলের ছোট-খাটো কেউ হোক্‌ 
নে মিলে. গ্রকজন রোগা, লোককে 
আমাদের কামরার দুয়ারে এনে হাজির 
করলে। সবাই হ্ীক পেড়ে উঠল, “আর 
জায়গ! নেই, গাড়ী ভরে গেছে)”--কিন্তু সে 
সব চীৎকার গ্রান্থ না করে তারা সেই 
রোগাকে ঠেলে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিলে! 
এক্জন বললে, প্রেশীদুর নয়, 'এর ভাই 
বান্দীকুই-এ এসে ওকে নামিয়ে নেবে।” 
আমাদের বাঙালীরা “পুলিশ পুলিশ+ 
করে টেচাচ্ছিলেন, তার! হাসতে হাসতে চলে 
গেল। গাড়ীও ষ্টেশন ছেড়ে দিলে। 
রাত্রি তখন প্রায় আটটা । শীতের রাত্রি, 
মেত্ব “করে আকাশের আধার ও বাতাসের 
ঠাগাকে যেন জমাট করে তুলেছিল। 
গাড়ীতে গা _মেলবার ঠাই নাই, তারি 
মধ্যে যিনি লগেজ বা' বাক্সর উপর পা 
ছড়াতে পেয়েছেন, তিনি নিজের ক্কৃতিস্থে 
গ্রফুল্প ) ও পাশে সেই রোগীটা কম্বলমুড়ি 
দিয়ে কাঠের মেজেয় পড়ে আস্তে আস্তে 
কৌথাচ্ছিল। ঘরশুদ্ধ সবাই তার উপর 
রুষ্ট তার কাছের মুলতানী ছোক্রাট। 
লাঠির গু'ভায় ক্রমশ তাকে কোণ-ঠেস। 


১০৩২ 


করে ফেল্লে। কোণের বেঞ্চে আমাদের 
পাড়ার রক্ষা বুড়ী বসেছিল, ছোয়! ষাবার 
ভয়ে "সে প্রথমে মুল্তানীর সঙ্গে কৌদল 
পরে সেখানে পরাস্ত" হয়ে অজ্ঞান শক্তিহীন 
রুগ্নের উপরই নান! উপায়ে রোধবর্ষণ স্থরু 
করলে। অন্ত পাশ থেকেও তার মাথায় 
চুরুটের ছাই কমলালেবুর খোসা থেকে 
পালি তামারের পিচ, সবই জমা হতে 
লাগল। 

রাঁত্র বেশী হয়ে উঠেছে, ঘুমে মাথ! 
নুয়ে আসছে, হঠাৎ রক্ষ। চেচিয়ে উঠল--. 
পড্যাক্রা আমার পৌঁটল! বুচকী সব নোংর1 
করে দিলে 1” ঘরখানায় সত্যই ছূর্গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল। রোগী তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান, 
কোন কথা বলতে পারছে না। আমাদের 
সঙ্গিনীর! বল্লেন, “সব কল্লা, আসল নষ্টামি!” 
মুল্তানী খোঁচা .'দিয়ে দেখতে লাণীল। 
পেশোয়ারী সেই ময়ল! জায়গার উপর দিয়েই 
' নিজের প্রকাণ্ড বস্তা টেনে দূরে গিয়ে বসল, 
আর মথুরার আঁগরওয়ালা মত প্রকাশ 
করলেন, “ইস্‌কো। হায়জাক। বেমারি হুয়া ।” 

কথাটা শুনেই আমাদের সংক্রামক- 
রোগ-ভীরূ বাবুরা একসঙ্গে চম্কে উঠলেন । 
কলেরা কি আর কিছু-_:কেউ তার খোঁজ 
নেয় না, শুঁধু গোল্মাল আর ঠেলাঠেলি ! 
পুরুষদের কি হবে এই ভয়ে. আমাদের 
“কুঠরীর মেয়ের! পর্দা ফাক করে "ওগো, 
তোমর। এ ঘরে এসো” বলে ডাকৃ দিতে 
লাগলেন। সবারি ভাব ,দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন সেই নিশ্চল অবসন্ন বস্তটি কাপড়- 
ঢাকা-দেওয়। স্বয়ং মৃত্যু, আর সে এখনি 
লাফিয়ে উঠে যার-ঘাড়ে-খুসি লাফিয়ে পড়বে ! 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪. 


তারি মধ্যে যে লোকটা! সব-চেয়ে সাহসী 
বা সব-চেয়ে মুর্খ, সবারি অনুরোধে পড়ে 
সে-ই রোগীটাকে ছুঁয়েছিল; তারপর ভয়ে 
হোক ব! নির্ব,দ্বিড়ায় হোক সে বলতে 
লাগল, “মানুষটা. বেঁচে নেই!” কথাটা 
শুনেই সব হৈ-চৈ খানিকক্ষণের জন্ত থেমে 
গেল। . প্রকাণ্ড ঘরথানায় একটিমাত্র বাতি, 
তাতে উজ্জ্লতার' চেয়ে ছায়ার ভাগই বেশী। 
ভয়ে কি ভাবনায় জানি*না, আমার মনটাও 
কেমন হয়ে গেল॥ ভাবলাম, কি আশ্চর্য্য, 
এতগুলি €ুলাকের মধ্যে কেউ একবার 
কাছে গিয়ে দেখচে না ষে লোকট। সত্যি 
মরল কি না? আমার পাশের গৃহিণীকে 
বলাম, “দিদি, বাবুকে বলাওনা, মানুষটা 
বেঁচে আছে *কি না কাউকে দিয়ে 
দেখান” 
৭. এত রাত্রে কোন্‌ জাতের মড়া--কে 
ছুঁতে যাবে? কার' মরণ-পালক উঠেছে ?” 

এমনি কতকগুলা বিরক্তির সঙ্গে তিনিও 
আমার আক্কেলকে ধন্ঠবাদ দিতে লাগলেন। 
আমি আর কিছু বল্লাম না, মুখ ফিরিয়ে 
পাশের ঘয়ের কাও শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখতে 
লাগলাম। তার বেশী আর করবই বা 
কি? আমি মেয়ে মানুষআমার ইচ্ছ ত 
আমার ক্ষমতার মধ্যে নয়! 

সবাই অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছে; আগ্রা ও 
মথুরার লোক কট। ত এমন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, যে বোধ হয় পরের ষ্টেশনেই তারা 
নেমে যাবে! বাবুরাও “বীদিকুই* কোথায়, 
কতুক্ষণে গ্রৌছবে, এই প্রশ্নে বিহ্বল হয়ে 
যাচ্ছেন, হঠাৎ এমন সময় এপাশ থেকে 
পরিফ্ার হিন্দীতে উত্তর হল, 'প্বীদীকৃই 


- ৪১শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা 
আস্তে এখনও দেরী আছে, সবাই স্থির 


হয়ে বসুন এখন | 


চেয়ে দেখি, আমাদের পাশের সেই 
মারাঠীদলের মধ্যে যে বয়স্ক লম্বা লোঁকটি 
"চোখে চশমা এঁটে এতক্ষণ শুধু বই পড়ে 
যাচ্ছিলেন, তিনিই সে কথা বল্পেন। তার 
উত্তরে আমাদের কে একজন ভাঙ্গ হিন্দীতে 
বলে. উঠলেন,__-ততক্ষণ কি মড়! নিয়ে বসে, 
থাকতে হবে না কি? 

তিনি এতক্ষণ বাবুর দিকে চেয়েছিলেন, 
এইবার একটু হেসে বাংলাতেই বল্লেন, 
প্যস্ত হবেন না, তারও উপায় করতে 
হবে। কিন্তু প্রথমে দেখা দরকার হচ্ছে 
যে লোকট| বেঁচে আছে কি ন1।* বলে'তিনি 
সঙ্গের লোকদের দিকে ফিরে তাদের সঙ্গে 
অজান। ভাষায় কি কথা বলতে লাঁগলেন। 
খানিক পরে গাড়ী একটা ষ্টেশনে পৌছুলো ।* 
বাবুরা ও হিন্দীভাষীর!' সমস্বরে “পুলিশ- 
পুলিশ করে ঠেঁচালেও সে অন্ধকার 
আড্ডায় কোন তক্মাধারীর সন্ধান পাওয়া 
গেল না। হু-একটা ছে'ড়া কাঁপড়-পর৷ 
লোক এসেছিল, কিন্তু কুলীর প্রয়োজন 
নাই শুনে প্রস্থান করলে! ইত্যবসরে টেন 
চলতে লাগল। | 

গাড়ীর লোকেরা আবার অস্থির হয়ে 
উঠলেন। রক্ষা পালিয়ে এসে 'আমাদের 
ধরে ছকছিল কিন্তু গৃহিণীরা তাকে পর্য্যস্ত 
আসতে দিলেন না, কেন না সেও হয়ত 
ড়া ছুঁয়েছে, দ্বিতীয়ত তার কাপড়-চোপড় ত 
নিশ্চয় কলেরার ময়লায় ছেয়াপড়া,_ 
সৃতরাং-_ 

ওদিকে বিপদ আরও বেড়ে যাচ্ছে, 


স্বীকার 


১৪৩৩, 


মুসল্যানী মেয়ে কটা ছেলে কোলে করে 
একপাশে সরে গেছল কিন্তু তাদের পুরুষের। 
রাগে বিরক্তিতে এমন উদ্ধত অসহিধু হয়ে 
পড়ল যে রোগ! বা"সেই মৃত দেহটাকে 
এখনি তারা বাহিরে টেনে ফেলে দেয় 


৪ | ও 
আর কি! এপাশ থেকে সেই ভদ্রলোকটি 


ডেকে ডেকে বল্ছিলেন, "বাদিকুই এল বলে, 
তোমরা কেউ গোল করো. না, সেখানে 
পৌছে সব ঠিকৃ' হয়ে যাবে।”» কিন্ত 
সেকথা কে শোনে? সে পাশ থেকে সরে 
সরে সকলে 'মাধীখানে জমা হয়ে, এমন 
আড়াল করে ফেল্লে যে দেহটার কি হল 
আর আমরা দেখতে পেলাম না। 

ঘরখানা জুড়ে একটা বিষম ব্যাপার 
চলছিল, অতগুলো লোক সব দাঁড়িয়ে উঠে 
বড় গলায় কথা কচ্চে, কে কার কথা 
শোনে, তারও ঠিক মাই"! 

আবার একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী 
দাড়াল। ছোট মানে মুখ বাড়িয়ে তার ঘর- 
দুয়ার কি একট আলোও দেখতে পাইনি । 
তখন একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে ) আর শীত-_ 
কিম্বা ভয় ও উদ্বেগেও বুঝি--আমাদের 
বুঝের রক্ত পর্য্স্ত জমে গেছল। *আমাদের 
নিজের পক্ষে এমন .বিপদ আর কি.হয়োছিল, 
বলুন, তবু মনে হচ্ছিল, এ রাত্রিটার বুঝি 
আর শেষ নাই, এ শীত যেন,ভাঙ্বে না 
কখনও ! | 

গাড়ী থেকে গলা বাহির 
টেচাচ্ছিল, “এ কোন্‌ ষ্টেশন ?” 

দূর থেকে কি-একটা উত্তর এল, তার 
সঙ্গে এরা আরও টেচিয়ে বল্লে, “এটা কি 
বাদীকুই ?” 


করে কে 


' ১৬৬৪ 


আবার একটা শব্ধ শোনা গেল, তা! 
ইহা কি না বোঝাও গেল না, কিন্তু গাড়ীর 
লোকেরা গুনলে এই বীঁদীকুই। কারণ সেই 
কথাটাই তার্দের প্রয়োজন ছিল! 

তারপর গোল ও লোকের চঞ্চলত! এত 
বেড়ে উঠল যে স্থির করতে পার্লাম না, 
সেখানে কি হচ্চে। লম্বা লোকটি মানুষ 
ঠেলে ওধারে ' যাবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু 
বোরখা-ঢাক। মুসল্মানী মেয়ে কটি রাস্তার 
উপর ঘে'সে দাড়িয়েছে আর তাদের প্রহরার 
হিসাবে গঞ্জাবী পুরুষছুর্টো৷ এমনভাবে লাঠি 
বাগিয়ে প্রস্তত যে শুধু ভদ্রতার শাস্তির 
হিসাবেও সে ব্যহ ভেদ কর! দুষ্কর ব্যাপার ! 

তবু বুঝতে বাকি থাকৃল না ষে তারা 
সেই লোকটাকে. গাড়ী থেকে নামিয়ে 
দিচ্চে। পেশোয়ারী আর সেই জাঠচাষা 
ছুজন ধরাধরি করে তাকে ছুয়্ারের কাছে 
এনে, ফেল্লে--বেশ বে গেল। আমাদের 
বাবুরাও উৎস্থকভাবে ঘাড় তুলে দেখছিলেন । 
মনে হল ভয়ের সঙ্গে তাদের মুখে বেদনারও 
আভায় দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ আমারও 
প্রাণের মধ্যে কেমন একট! আতঙ্ক উপস্থিত 
হল, যদ্দি মানুষটা বেঁচে থাকে? “যদি 
এট! বাদিকুই না হয়"?.কি ভয়ানক কা-- 
ওর! এ করছে কি!-দিদির হাত চেপে ধরে 
বল্লাম, “ভীর্ঘ করতে এসে একি সর্বনাশ 
হচ্চে দিদি, বাবুকে বলাও না ান্তুষটা যে 
যায়!” 

দিদিও ভয় পেয়েছিলেন, বল্লেন, “আমি 
কি করব ভাই, বাবুকে ডেকে দেবে 
কে?” | 

“আমি দিচ্চি, তুমি বল। বুঝচ না--. 


ভারতা 


ফান্তন, ১৩২৪. 


.ছেলে-পিলের মার এতে রি অকল্যা 
হচ্চে 1” 

তার মুখ শুকিয়ে গেল। প্গাথ বোন, 
যা ভাল হয় কর।” বলে তিনি দীড়িয়ে 
কাপতে লাগলেন। পর্দা তুলে আমি 
ডাকতে উদ্ভত, এমন সময় ধপ, করে শব 
হল-_তার পর থস্-খস্‌ ঘড়-ঘড়, যেন কি 
* গড়িয়ে একটু নীচে পড়ে গেল। সর্বনাশ, 
তার তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে! কে 
একজন বল্লে, “ভারের ওপারে খাদ ছিল 
তা ত জানি, না, হাত ফসকে পড়ে গেল।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লে, “যাক্‌, কাল সকালে 
পুলিশ এসে সব ঠিকৃ করে নেবে।” 

আর বেশী কথা নয়, গাড়ী তখন 
চল্তে স্থুরু ধরেছে । বাবা, বুঝে নিন, 
এমন' ঘটনায় মেয়েমান্থ্ষের মনে কি হয়? 


"দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, আমার 


যেন সেটুকুও শুধিয়ে গেল! চোখের 
সুমুখে এমন নির্দয় কাও ঘটে যায়, বসে 
থেকে তার কোন উপায় পর্য্যস্ত করতে 
পারলাম না? নারী-জন্মটার উপর সেদিন 
কেমন ধিক্কার জন্মেছিল! আমার শ্ত্রী- 
দেহটাকে কখনে। কোন কারণে আমি ঘ্বণা 
করিনি, কিন্ত সেদিন প্রথম বুঝলাম-_ 
যাক। দিদি সেই কাবুলী মিন্সেটাকে 
হাজার গালি পাড়ছিলেন, আর আমার মনে 
হচ্ছিল, মিথ্যা, তাদের গালি দেওয়া ভুল। 
সামনে বসে আমাদের যে এ-সব ভদ্র আত্মীয়, 
তার! সে মূর্খ জাঠ ঝ| নিষ্ঠুর কাবুলীর চেয়ে 
কোন অংশে সন্ধদয় নন্) সবাই মিলে 
চেষ্টা করলে তাদের ক্ষমতা কি যে এ কা্জ 
কর্তে পারে? এর জন্ত যা পাপব৷ মনস্তাপ 


- ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শুধু বয়ে নিয়ে যাওয়ার অপরাধে অপরাধা 
প্র ছুটে! লোকের চেয়ে তাদেরি তা বেশী 
প্রাপ্য, কারণ তীার। শিক্ষিত, ভদ্র; গুদের 
ভয়ের মুত্তি দেখে তারা৷ আরও ভয় পেরেছে; 
ওর্দের মনের ভাব অনুসরণ ফরেই তারা 
তাকে ফেলতে সাহস করেছে,_নিশ্চয়। 
আমাদের গৃহিণীরা “ভগবানের, লীলায় 
এখানেই ওর মরণ লেখা ছিল” ইত্যাদি 
কথায় অদৃষ্ত ভাগ্য-বেচারীকে টেনে এনে 
শেষ অপরাধী খাড়। 
কিছু ভাল লাগছিল না, আমে চুপ করে 
জানলার পাশে বসে রইলাম । 

চোখ মেলে চিরে ফেললেও আধার ছাড়৷ 
আর কিছুই দেখা যায় না। কুন্কনে 
ঠাণ্ডা বাতাস, মাঝে মাঝে, পাংল। জলের 
কণা উড়ে মুখে লাগছিল। আমার 'ধর্ম- 
পুস্তকে “অন্ধতামস' *বলে যে নরকের বর্ণ 
পড়েছি--বারবার আমার তাই মনে পড়তে 
লাগল 

রম! একটু থামিলেন। আসন্ন মৃত্যুর 
সম্মুথেও তাহার মুখখানি এমন একটি 
উৎসাহের ওজ্জঠ্যৈ দীপ্ত হইয়।ছিল, যাহাতে 
বোধ হয় মরণই ভয় পাইয়া তাহার নিকট 
হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে! গুরুর মুখেও 
গৎস্থক্যের স্তব্ধ ভাব! রমাকে নীরব দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, “এরি জন্ত *তুমি এত 
অন্থতপ্ত হয়ে .আছ মা?” 

রমা চোখ মুদিয়া যেন কি স্মরণ 
করিতেছিলেন, তাহার কথা চাহিয়। দ্রুতশ্বরে 
বলিলেন, প্না, না, তা কেন,হবে? তার 
জন্য অনুতাপ করবার তো কিছু 'নাই। 
সেদিন 'সেখানকার পৃ্াশখান! নিষ্ঠুর হাতের 


করছিলেন; আমার " 


স্বীকার ১০৩৫৯, 
সঙ্গে ভগবানের নিগের ছুখানি করুণার 
বাহও যে নেমে এসেছিল, বাবা.! নিঃশবে 


অনাড়ম্বরে তার কাজ শেষ করে এগেছলেন 
তিনিই--আর তাতেই আমাদের অতগুলে৷ 
লোকের নমস্ত পাপ-তাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 


* গেছে 1” « ৃ 


_ পীঁড়িতার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। গেল) ভয় 
পাইয়৷ গুরু বলিলেন; “কি মা, কি হল? 
কিছু” 

“ন। বাবাঃ ভালই আছি আমি, সে কথ! 
,মনৈ হলে মরণেধ অসহা কষ্টেও 'আমি স্থখ 


' পাই-তাই--* বলিয়া চোখের জলধারা! 


বালিশে মুছিয়া রম! বলিলেন, “কিছুই 
ভুলিনি, .অথচ মনে হচ্চে আর ঠিক্‌ঠিক্‌ 
বলতে পারব 'না। তার পরের ঘটনা, হ্যা, 
সব চুকে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে আমাদের 
মুরুব্বি বাবু এ-বরে উকি দিয়ে বল্লেন, “কোন 
ভয় নেই, তোমরা সব ভাল আছ ত?” 

এবার দিদি একটু রাগের সঙ্গে গর্জন 
করে বল্লেন, “সব্বাই ভাল আছে আর 
থাকৃবেও, এখন তোমরা তে। সে অনাথ 
মানুষটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এলে, যাও, 
ঠটগ। হয়ে বসো গে ।” ৰ 
* বিচলিতভাবে বাবু বলিলেন “সে কি- 
রকম কথ। হল? আমর। ফেলে দিলাম 
কিসে ?” ্‌ | 

দিদি সে কথায় কান্‌ না দিয় বকি॥! 
চলিলেন, প্মর| কি জ্যান্ত, তার ঠিক নেই 
_এই আধার রাত্রি, কেউ কোথাও নেই-_ 
অমন রুণ্ন,--হলই ঝা কলেরা, নিজেদের 
করো হলে কি হত? কি বলে কেমন 
করে তাকে ফেলে. দিলে?” দিদিকে 


১০৬৬ | ভারতী 


আমার তখন প্রণাম করবার্‌.ইচ্ছা হচ্ছিল।' 
দিদির কথাস্ বাবুর মুখ শুখিয়ে উঠল। 
এফ নীরব থেকে তিনি বল্লেন, 
"কোথাকার কে, তাত জন্ত .আমি এ 
পঞজাবী গৌঁয়ারদের সঙ্গে লড়াই কর্তে 


যাৰ নাকি? খুব -মেয়েলী শান্তর বার' 


করেছ ত! কিন্তু ধেধ্য ধর, চেয়ে দেখনি 
তাই অত টেঁচাচ্ছ, সে একল! ভাগাড়ে যায় 
নি ত--তার সঙ্গে আরও একজন জলজ্যান্ত 
মানুষও নেমে গেল, দেখলে না?” 

*কথন্-নকে ?” আমার মনের প্রশ্নটা 


দিদি ছাড়! আরও অনেকে উচ্চারণ করলে। | 


“চিনিনে, সেই যে লোকটা বাংলাতেও 
কথা কইতে পারে--ওদ্দিকে তাকে নামাচ্ছিল 
সেই সময়ে এ পাশ দিয়ে সেও' নেমে গেছে 
আমি দেখেছি।” কথা কটা মুখে নিয়েই 
বাবু পিছিয়ে নিজের 'জায়গায় গিয়ে. বম্লেন্। 

“মাগো, সে আবার, কে ঃ অত আধারে 
নামল কি করে?* গাড়ীর গৃহিণীরা সভয় 
বিশ্ময়ে পরম্পরের মুখ চাহিলেন। আমার কিন্ত 
তখন-_বাবা, লোকটির মুখ বা চেহার। 
কিছুই ম্মরণ হচ্ছিল না। ভাল করে 
দেখিইনি হয় তো,-_নাটক-নভেলে * ঘা 
বিদেশী উপদেশের বই-এ .য়েমন সব ঘটনা 
পড়া যায়, 'অল্পবয়সী ছেলেদের বা মেয়ে-: 
মান্ুষের মন যে-সব কথায় এক মুহূর্ত 
ছল্ছল্‌*' করে ওঠে, এ যে চাক্ষুষ 
তাই!-'একটু আগে একটা অসম্ভব 'রকম 
নিষ্ঠুরতা দেখে যেমন চমকে গেছলাম, 
তারপর হঠাৎ তেমনি আশ্চর্য্য তেমনি নৃতন 
-আঃ কি নাম দেব তার? যা ঘটে 
গেল--ঠিক্‌ তার উল্টো! স্বণা, ভয়, স্বার্থ__ 


', ভাব আসছিল,'" আর চম্‌কে 


ফাল্তুন, ১৩২৪ 


সব কটারি বিপরীত সে যে! খালি মনে, 
হচ্ছিল, মানুষ নয় মানুষ নয়। ' . 

সব চুপ হয়ে আছে তখন) একটা 
বড় রকম ধারা পেরে পাশের কামরায় 
প্বন্বে বারোদা মধ্যভারত,__রাজপুতান। 'ও 
মালবের1” সব স্থির হয়ে বসেছিল। তাদের 
গল্পগুজব . সব যেন থেমে গেছে, আমি 
আমার পুটুলিটি ' কোলে, করে বাইরের 
আধার-পানে চেয়ে। একটু একটু তন্্রার 
ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল) বুকের মধ্যে রক্ত যেন ছল্‌্কে 
উঠছিল, আর কি-একটা মধুর ভাব__ 
যেন শ্ুস্বপ্পের মত,বাবা, ক্ষণে ক্ষণে 
আমার, মনে হচ্ছিল,.''আমি আজ দেখেছি, 
আমার নারায়ণ -আমার হরি, আমার 
দেবতাধ' আব্দধ আমি এই ছার নয়নে 
তারই দর্শন পেয়েছি ।* তিনি এসেছিলেন, . 
আমাদের পাশে সকলের সম্মুখে দীড়িয়ে 
ছিলেন, তাকে আমি দেখেছি! তার 
অঙ্গের বাতাস এই গাড়ী-ভরা লোকের 
গায়ে লেগেছে,যত অপরাধ করুক 
তায়। আজ াবিত্র, তাদের' সঙ্গে আমিও 
ধন্ত, আমার তীর্থযাত্রা আজ সার্থক! 

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখলাম, তার 
আসনখানি শূন্য । সাঁধ হচ্ছিল, নামবার পুর্বে 
যদি একবার এঁ কাঠের তক্তাটুকু মাথায় 
কপালে ছু'ইয়ে যেতে পারি! গাড়ীখানার 
উপরই যেন আমার মায়া জড়িয়ে এল, 
সেখান থেকে এখনি নামতে হবে ভেবে 
কান! পাচ্ছিল৭ গাড়ী-ভর1 লোক, এ নির্বোধ 
নিষ্টুর' কটা, সবারি উপর আমার সমান 
ভালবাসা আসছিল। . তাদ্দের নিষ্ঠুরতার 


- ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


উপলক্ষেই ত আমার গোলোকর দেবত৷ 
, আজ মাটীর ধরায় এসে দীড়িয়ে ছিলেন! হ্যা, 
দেবতা,_আমি দেখেছি-তীকেই দেখেছি !» 

*কি বলছ, মা ?* , | 

'*আমি কি ভূল বুঝেছি 'বাবা? সত্য 
বলুন।” ৃ্‌ 
গুরু নিশ্চলভাবে শিশ্যার কথ শুনিভে 
ছিলেন, তাহারও চোখের তারায় মোহের, 
বিহ্বল ভাব! প্রশ্ন শুনিয়া মৃদ্স্বরে তিনি 
বলিলেন, প্যা বল্ছিলে এতক্ষণ, তার পরে 
আবার এ প্রশ্ন কেন রমা?” , 

“কি জানি বাবা, তীর খেলার বিশেষত্ব 
এইথানেই। তিনি হাত বাড়িয়ে দেবেন, 
কিন্ত যাকে দেবেন, সেযে হাতে হাতে তা 
পায় না! এই খুজে মর, ভুল বোঝা, 
হারিয়ে যাওয়া, ঘোর-কেরের পাকে *ফেলে 
মানুষকে তিনি চিরটা কাল কীদিয়ে আস্ছেন।”" 

রমার মুদিত চক্ষু প্রান্ত দিয় আবার 
দুইটি জলধারা নামিল। সঙন্গেহে তাহা 
মুছাইয়া দিয়া গুকু বলিলেন, দ্খামখ৷ 
প্রশ্ন কর মা, তোমায় শেখাবার মত আমার 
কিছুই নাই। কিন্তু তার পর? সেরোগী 
বা মারাঠী ভদ্রলোকটির খোজ পাওয়া যায় 
গিবোধ হয়? বলতে পারবে কি, নাঁ, শ্রাস্তি 
বোধ হচ্চে? থাক-_” 

একটু জোর হাসির সহিত রমাঁ বলিলেন, 
“থাকবে কেন? এটুকু না বলেত কিছুই 
বলা হল না। যা বল্লাম, সে ন্ট শুধু 
উপলক্ষ গল্প, শেষ যা'র সঙ্গে আমার নিজের 
কথ জড়ানো, তা আপনাকে না বন্তে চলবে 
কেন? শুনুন, কতক্ষণ, বোধ হয়, অনেকক্ষণ 
পরে গাড়ী বেশ একটা জাকালো৷ ষ্টেশনে 


স্বীকার 


১০৩৭ 


থামল। সে দেশের ধরণে তৈরি ভারী পাথরের 
মোটা থামওয়াল! প্রকাণ্ড ষ্রেশন। মালে! 
বাতি লোকজন, যে-সব জায়গা! ছেড়ে এলাম 
সন্ধ্যার পর থেকে--তার সঙ্গে এর তুলনাই 
হয় 'না।' খানিক পরে শুনলাম, এই 


'বাদিকুই।» 


নামটা শুনে যেন সবাই একটু চমূকে 
গেল। চুপ, চুপ! বাইরের 'গোলের সঙ্গে 
কেউ আপনার আওয়াজ. মেলালো না! 
সবাই জেগে আছে--কিন্তু অনেকেই যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনি ভাব দেখাতে লাগল । 
ত৷ হোক তবু তার যা এড়াতে চাচ্ছিল 
তার ভুল হল না! একটু পরেই দেখ! 
গেল-_ একজন হিন্দুস্থানী লোক প্রায় প্রত্যেক 
কামরার ছুয়ারে এসে কি জিজ্ঞাসা করছে। 
আমাদের ঘরের কাছে এসেও, সে ঘরে 
কোন রোগী আছে কি না প্রশ্ন করলে। 
তখন সবারি &ষন ঘুম ভেঙ্গে গেল-_এমনি 
বিরক্তভাবে ধমক দিয়ে- তাকে সরিয়ে 
দেওয়া হল। আমাদের বাবুরাই তার 
অগ্রণী, তাদের গুরুগন্ভতীর আকৃতি 39 চেন- 
ঘড়ির ঝকৃমকে আভার চমকে দ্বিরুক্তি ন৷ 
করে লোকটি সরে গেল। | 
. আমার নিশ্বাস, বন্ধ হয়ে উঠছিল, দিদি 
বল্লেন, “মাগো, সবারি যেন ভীমরতি হয়েছে! 
মানুষটার "যে কি হল_-সে কথাটা ওকে, 
বল্লেও না! আমার ইচ্ছে হচ্চে--*. 

ইচ্ছাটা, তার একার নয়। কিন্ত যাদের 
যাদের প্রাণে সেস্প্রবল ইচ্ছ! দুয়ার ভাঙ্ষবার 
জন্ত মাথ! খুঁড়ে মরছিল, ঈশ্বরেচ্ছায় তার 
সব কটিই বাংল! দেশের রুদ্ধধরের বদ্ধপাখী, 
ওকে ডেকে সাড়। দিতে গেলে এখনি 


১৩৩৮ 


তাদের ঘরে বাইরে-__যাঁক্‌, সে খুব বেশী 
কথা নয়।' ৃ 

এমনি সময় একজন ডাঁকপিয়ন গাড়ীর 
কাছ দিয়ে কি নাম ধরে ডেকে যাচ্ছিল) শুনে 
একজন মারাঠী উঠে বল্লেন,টেলিগ্রাফ কি?” 


হাত বাড়িয়ে খাম তুলে পিয়ন্‌ বল্লে, 


“আপনিই কি--* 

“হয, দাও |” তারপর সেখানা পড়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে নিজের সঙ্গীদের কি বলে 
তিনি প্রাটফর্ম্নে নেমে পড়লেন। আমার মনে 
চমক. লাগ-ল, এ তীরই টেলিগ্রাফ. নয় ত! 

আবার সেই গরীব লোকটি কাছে 


এসে উপস্থিত, “আমায় ডাকলেন, হুজুর ?” . 


*হ্যা, নারায়ণ ছ্টেশন জানো ?” 

আশ্চর্য্য হয়ে সে বল্লে, “জানি ।” 

“সেইখানে তোমার ভাই আছে, এই 
ডাঁকগাড়ীতে উঠে তুমি সেখানে "চলে যা'31% 

*ডাকগাড়ীতে ? লারায়ত্া! ? সে সেখানে 
নামল কেন, মালিক ?% 

“তার অসুখ বেশী হয়েছিল। স্বাও, 
আর “দেরি নয়,--ট্রেন ছেড়ে যাবে ।” 

*এখন-_এতরাত্রে--?” 

 শ্ক্যা'ী যে গাড়ী ঈাড়িয়ে-যাও। হ্থ্যা, 

তোমার কাঁছে ভাড়ার 'পয়সা নেই বোঁধ হয় ?” 
বল্তে বল্‌তে লোকটাকে প্রায় টেনে নিয়ে 
তিনি অন্যধারে চলে গেলেন। 

ষ্টেশনটায় গাড়ী-ব্দলের হাঙ্গাম ছিল, 
অনেক চাষাভৃষো নেমে গেল, ছু"চাঁরজন 
উঠ লও | আমাদের সাম্নেই ফিরতি ডাকগাড়ী 
ছুটে গেল। অনেকক্ষণ পরে চুরট মুখে লাঠী 
ঘোরাতে ঘোরাতে সেই মারাঠী ভদ্রলোক 
ফিরে এলেন । এ গাড়ীও তখন ছেড়ে যাচ্ছে। 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৪ 


এতক্ষণ দেখেছি আমাদের সাথী পুরুষের] 
গাড়ীর অন্ত আঁরোহীদের সম্বন্ধে নির্বিকার 
ছিলেন) নিজেদের মধ্যে ছাড়া আর কারে! 
সঙ্গে আলাপও কারননি। এবার কিন্ত 
স্বয়ং বড়বাবু মহাশয় এগিয়ে গিয়ে সেই 
ভদ্রলোকের কাছে ফাড়ালেন। ইংরাজিতে 
কি কি কথা হল, চাঁপিমুখে মারাঠী তার 
উত্তর দ্িলেন। তার পর আমাদের শিকের 
কাপড় তুলে হাস্তে হাসতে বাবু বলেন, 
"ওগো শুনলে? €তোমাদের সে পুধ্যিপুত্তরটি 
বেঁচে আছে । তার ভাই সেখানে চলে গেল।” 

তিনি যাচ্ছিলেন,_-দিদি তার গায়ের 
কাপড় চেপে ধরে বল্লেন) "শোন, শোন, আর 
কিছু খপর পেলে? ওরা! আরও সব কি 
বল্ছিল তোমায় ?* 

«বেশী আর কি! বললে, বাবু তার 
' দিয়েছেন, তার ভাইন্তক পাঠাতে ।” 

“বাবু! বাবু আবার কে এল এর 
মধ্যে ?” 

“কি জানি, বাবুসাহেবই ত' বল্লে। 
বড় লোঁক হলে ওব। ও বাবুই বলে বোধ হয়। 
সে-ই খরট-পত্র রেখে গ্েছল শুন্লাম, 
মানুষটা ভাল বটে” 

“যা হোক এতক্ষণে তার ভালমানুষীর 
একজন সাক্ষী পাওয়া গেল! তুমি না 
বললে তাঁর সব ভাঁলটুকু পাঁকে পৌতা থেকে 
যেত!” দিদি খুব হাঁস্ছিলেন, বাবুও একটু 
হেসে বল্লেন, "তোমর! রাগ করছিলে বটে 
কিস্ত আমারও ভারী ভাবন হয়েছিল, জেনে। 
উগ্লায় ছিল সা__কি করব-_-তাই 1” 

( আগামী.সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্ীহেমননলিনী দেবী । 


' দেশী ছবির 'মেলা *& 


এ-বছর দেশী ছবির মেলায় গিয়ে, 
এমন-কতকগুলি - বিষয় চোখে পড়েছে, 
আর কোন বারে যা দেখতে পাইনি । 
বাঙ্গালীর প্রাণে দেশী ছবির রস যে ক্রমশ 


রীতিমত জমে আমছে, এবারে তের-চোদ্দ , 


জন নতুন পটুয়ার 'দেখ। পেয়ে ভালরকমেই 
সেটা বোঝা, গেল। হ্ববিশ্তি, এই নতুন 
দলের সবাই ষে রং-রেখার খুলায় খুব- 
বেশী কারিকরি জাহির করতে পেরেছেন, 
»ত| নয়; হয়ত তাদের সকলকার ভিতরেই 
অন্নবিস্তর থৎ আছে। কিন্ত এ-সব -খুঁৎ 
আণোলে আনতে আমাদের ন সরছে ন1) 
কেননা, এই নূতন সাধকদের "আগমনে 


মেলার মধ্যে এমন-একটু উৎসাহ, তারুণ্য * 


ও জীবন সঞ্চার করেছিল, যার জন্যে 
আমরা এদের ভ্রম-প্রমাদ হাঁসিমুখেই এড়িয়ে 
যেতে পারি ! 
দেশী ছবিতে নিসর্গের শোভ। বর্ড-একট! 
দেখা যাঁয় না বশে অনেককে * অভিযোগ 
করতে শুনেছি। আর এটাঁও ঠিক যে, 
এদ্রেশী শিল্পীরা! এতদিন নিছক নিসর্গ-চিত্র 
নিয়ে বড় বেশী মাথ৷ ঘামান-নি। তাই 
অন্ত-অন্ত বারের মেলায় নিসর্গ-পটণদেখবার 
হ্বযোগ আমরা ধুবই কম পেয়েছি। কিন্তু 
এবারের মেলায় গিয়ে দেখি, নিসর্গ-চিত্রের 
খ্যা গুণ তিতে অনেকগুলি। শিল্পাচার্য 
ঘবনীন্ত্রনাথ, গগনেন্্রনাথ, অসিতিকুমার ও 
' মুক্ুলচন্ত্র প্রভৃতি অনেকেই এবারে পটের 


উপরে বহিঃপ্রকৃতিকে ফুটিয়ে তুলেছেন, 
এদের আক! ছবিগুলির কোনখানিই 
নাছিমার! ক্লেরাণীর মত যেমন-দেখা তেমনি- 
আঁকা নয়__এরা জড়কে চিত্রলে]কে এনে, 
শিল্প-তন্ত্রের মন্ত্র পড়ে জ্যান্ত করে তুলেছেন 
এবং আকাশ-পৃথথিবী, পাহাড়-্প্রাস্তর, নদ-নদী 
ও*তরু-লতার মধ্যে বিশেষ ভাবের ইঙ্গিত 
সবিশেষ ' চেষ্টা 


দিতে করেছেন।* এ-সব 
ছবির ভিতর: দিয়ে, প্রকৃতিকে চেনবার 
যতটা সুবিধা হয়, আলল নিসর্গ-দৃশ্ত দেখলে 
ততটা হবে না-_কারণ, বেশীরভাগ 
লোকেরই তেমন দেখবার মত চোথ 
নেই। 


ভবনীন্দ্রনাথের ছুখানি নিসর্গ-পটে আমর! 
তুলির যে অবাঁক-কর] কায়দা দেখেছি; তা 
কখনো ভুলব না)--এত-অল্লপ রেখায় ও 
এত-কুম রঙে যে এত-বেশী ভাব জাগানে। 
যায়, না-দেখলে ত। বিশ্বান করা শক্জ। 
গগনেন্রনাথের রীঁচির প্রাকৃতিক দৃষ্তেও 
ভাবেন বিচিত্রতা এবং আলোক-ছায়ার 
মাধুরী দেখে মোছিত "হয়ে যেতে হয়। 
 এবারকার মেলার আর-একটি বিশেষত, 
গগনেন্ত্রনাথের ব্যঙগচিত্র। বছর্ছই আগে 
অবনীন্ত্রনাথের আক! খানকয়েক ব্যঙ্গচিত্র 
এই মেলাতেই দেখেছিলুম, বৌধহয়। 
সে-হিসাবে এবারকার ব্যঙ্গচিত্রগুলি একেবারে 
আন্কোরা নূতন না-হলেও, আর-দব দিক 
দিয়ে “এগুলি অপূর্ব এবং বিচিত্র । গগনেন্তর- 


এ _কৃলিকাতার ওরিয়েন্টাল্‌ আর্ট সোসাইটি কর্তৃক অন্ুতিত নবম বার্ধিক প্রাচ্য-চিত্রকলা-প্রদর্শনী। 


্” 


পে শী 
। ১1818 ১ 
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১০৪১ 


১০৪২ ভারতী ৃ ফাস্তন, ১৩২৪ 


নাথের ব্যঙ্চচিত্রের বিশেষত্বের কথা কিছুদিন. কালি শুকিয়ে গেছে,__এমন-কি মন্ত্রের 
আগে -“ভারতী*তেই আমর! বিস্তৃতভাবে খেদে অনেকে যে মরতেও ' ডরান-নি 
বলেছি-_স্তরাং এখানে আর-কিছু না --সাহিত্যের ইতিহাসে সে প্রমাণও 
বললেও চলবে। : : আছে! বাঙ্গালী ,শিল্পীরাও এদেশে বড়- 

ধু গগনেন্্রনাথের নুয়-তার এক বেশী সমঝদার রসিক 'পান-নি ) কিন্ত 
শিষ্যও এবারে -সতেরোখানি, বাঙ্গের ছাঁবৰ এই অনাদর ও অবহেলার দরুণ তীর! যে 
মেলাতে পাঠিয়েছেন। এই নূতন ও তরুণ ভেঙ্গে না-পড়ে আরো জোর উদ্ভামে 
শিল্পীর নাম শ্রীযুক্ত চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।, শিল্পলক্ষমীর 'চরণ আকড়ে ধরেছেন, . এতেই 
ওন্তাদ-পটুয়৷ গগনেন্দ্রনাথের ছবির ভিতরে তাদের অসীম প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া 
“যেমন ভাবের গভীরতা ও রেখার আশ্ট্য্য যাচ্ছে | দেশের" এককোণে বসে অবনান্- 
ইন্দ্রজাল, দেখা যায়, “এই. নবীন শিল্পীর নাথ কলাকমলার আরতির জন্তে যে ছোট্ট 
কাছ থেকে যদিও তহ্টা আশা! করা যায় দীপটির শীষ উস্কে দিয়েছিলেন, তার 
না, তবু একথ! বলতে হবে যে, ব্যঙ্চচিত্রে আলো আর মিট.মিটে হয়ে সুধু সেই ঘবের, 
গোড়া থেকেই দক্ষ হাত ও তীক্ষ চক্ষু দেওয়ালেই ঘুমন্ত ছাঁয়াকে জাগিয়ে তোলে 
নিয়ে ইনি আসরে নেমেছেন) ভবিষ্যতে না,--শিল্পীর ' হাতের মায়াম্পর্শ পেরে সে 
ইনি যে খুব উচুদরের আর্টি্ই হবেন, আনুলী 'আজ প্রাতঃসন্ধ্যার উদয়-তোরণে 
বর্তমানে' তিনি 'তা. ভালমতেই প্রতিপন্ন * সগ্তজাগ্রৎ ক্ুর্যকরের মত দীপ্ত হয়ে বিশ্বময় 
করতে পেরেছেন )__কারণ, তার ছবিগুলির ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু ছুঃখ এই বে, 
হাদিখুসি ও -রলব্যঙ্গের মধ্যে বেশ-একটি এদেশকে তবু এখনো বারংবার ঢুটাকাডাকি 


টাটকা ভাব ও মৌলিকতা আছে।, করতে হচ্ছে-_“অন্ধ জাগো, অন্ধ 'জাগে ! 
ৃ ফ ্ : কিন্তু, তবু অন্ধ জাগে 'না, রূপসায়রের ধারে 
টি “বসে মাথাঞ্স হাত দিয়ে সে ভাবে তার “কিবা 

বাঙ্কুলা চিত্রকলার বৈচিত্র্য ক্রমেই যে রাত্র, কিবা দিন! 
বেড়ে চলেছে সে 'বিষুয়ে সন্দেহ মেই। এবারের মেলায় আর-একটি জিনিষ 


প্রকৃতির ্ সদর-অন্দরের হাসি আর অশ্রু, অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়েছে। দেশীশিল্পের 
আলো! আর ছায়া, হান্কা আর ভারি পুনজন্টের দময়ে-সে বড় বেশীাদিনের 
সকলরকম ভাবের আভানসই এখনকার কথা নয়,_যে-সব ছবি আকা হোত তার 
চিত্রকরদের তুলির লিখনে জেগে, উঠছে। পোবেরোআনাই ছিল হয় পৌরাণিক, নয় 
সমবদার শুনিয়ে পানু না বলে রসিক প্রতিহাসিক । তাদের ভিতরে একালের 
ধপদিয়ার বিচিত্র গানের খেল অনেক কুথা, ভাব, দৃম্ত বা আদর্শের একটা 
আসরেই বন্ধ হয়ে যায়। সমঝদার পঁডয়ার মণ্ত অভাব ছিল। সে ছবিগুলি খুব 
অভাবে অনেক কবির কলমের মুখ থেকে উচুদরের বর্ণকাব্য হোত, সন্দেহ নেই? 


৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দেশী ছবির মেলা 
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১০৩৪৩ 
কিন্ত তাদের ভিতরে 
একাল তার প্রাণের 


প্রা 'ধবনি শুনতে গেত 
না। এখন এই বড় 


অভাবটি পূর্ণ হয়েছে। 


আজকাল দেশীশিল্পে 
এক।লের ম্মর যথেষ্ট 
পাওয়। যায়_-এমন-কি 
শিল্পীরা এখন দেশের 
পর্য্যস্ত 
আকতে সরু “করেছেন, 
সমাজের সমস্তাগুলিকেও 
মুন্তিমান করে তুলতে 
তারা আর পিছ পাও 
নন । এবারের প্রদশনীতে 
এমনিতর আধুনিক ছৰি 
ছিল অনেক,_-তার 
উপরে পৌরাণিক, খ্রৃতি- 
হাসিক, নৈসর্গিক এবং 
কান্ননিক ও বাস্তবিক 
ছবির হাট নিয়ে এবার- 
কার মেলাটি এমনি 


নিখুত হয়েছিল যে, 
'কিছুতেই কেউ ছুৎ ধরে 


খুৎখুশ করবার যুৎ 
পাননি! * * 
অনেকে বলতেন, “দেশী 


ছবি এত ছোট হয় 
কেন ?”- শিল্পীর। দেখছি 


এবারে তাদেরও মুখবন্ধ 


€ 


১৩৪৪ 


দেশীচিত্রের পটও আর-কোনবারে এত-বেশী 


ছিল না। শ্রীযুক্ত অবণনীান্দ্রণাথ ও 
শ্রীযুক্ত " নন্দলান-_-এই ছুট গুরু শিষ্বে 
একসঙ্গে প্খতুরাজ» নামে যে প্রকাণ্ড 
পটখানি এঁকেছেন, তা দেখে সকলেই 
বুঝেছেন, রূপে-গুণে আকারে-প্র্ারে দেশী 
ছবিও কত মুন্দর ও বৃহৎ হোতে 
পারে! লম্বায়চওড়ায় মস্তবড় না-হলে 


যে-সব “সর্ট -সাইটেড” ক্রিটিক কিছু বড়-করে 
দেখতে পারেন না,. এবার মেলায় গিয়ে 


তারাও টু-শবটি পর্যাস্ত “ করতে পারেন: 


নি! 


ক ক 
গঁ 


মেলায় ঢুকেই সামনে একখানি বড় 
আকারের, ছবি দেখে বিস্ময়ে একেবারে 
অবাক হয়ে গেলুম। ' এ-ছবিখানির "লাম 
হচ্ছে, "পথের সাধী'ন+একেছেন শ্রীযুক্ত 
 স্থরেন্্রনাথ কর। * একটি সওতাল যুব! 
বাণী বাজাতে-বাজাতে পথ দিয়ে চণ্েছে, 
পাশে ,তাঁর তরুণী প্রেয়সী।_ব্যস্‌, 
বড় ছবিখানিতে হ-য-বর-ল আর কিছু 


এত” 


নেই! "চারিদিক ধূ-ধু করছে )-_মুক্তিগুটির 
সামনে পথের ছোট্ট রেখাটি একটুখানি 
বেকে দেই সীমাহানতায় ডুব দিয়ে 
,কোথায় তলিয়ে গিয়েছে । 'এরি-মধ্যে 


এই ছুটি মু্তিকে মানিয়েছে ঠিক যেন 
প্রকৃতির বুকের ছুলালের মত।' সেই 
নিরিবিলি শুম্ততার মাঝখানে এদের ছুজনকে 
দেখলে মনে হয়, এদের আর কেউ নেই, 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 
এ ছুনিয়ায় এরা সুধু এ-ওর মুখ 
চেয়েই সংপারের পথ দিয়ে আপনমনে 


হেটে চলেছে। মৃত্তিতটি দর্শকের দিকে 
পিছন ফিরে আছে বটে, কিন্ত তাতে- 
করে তাদের ভাবমাধুর্য ন্ট 
আরো-বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যুবতীর 
এক পায়ে পায়জোর, আর এক পায়ের 
«আঙুলে একটি চুটকা ; এখেকে তার 
সরল প্রাণের নাবীস্ুলভ চপল ভাবটি 
খুব চমৎকার ফুটেছে | যুবক তার প্রেয়ীকে 
শুনিয়ে তন্মম হয়ে বাশের বাশীতে ফু দিচ্ছে 
-মার চারিদিকের স্তন্ধতর ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বাশীতে যে মেঠো স্ুুরটি বেজে উঠেছে, 
তার * সঙ্গিনীর সঙ্গে আমরাও যেন তা 
প্রাণের কাণে "শুনতে পাচ্ছি! 

অবন জ্রনাথ, গগনেন্্রনাথ বা নন্দলাল 
প্রভৃতি পাক। শিল্পীগ্গের রপ্ধ হাতের এব" 
চেয়ে ঢের ভাল ছবি দেখলেও আমাদের 
তাক লেগে যেত না; তাদের 
কাছ থেকে একেবারে পয়ল! নম্বরের জানষ 
আদায় করতে আমাদের মন আগে-থাকতেই 
তৈরি হয়ে” আছে। কিন্তু আর-সবাইকে 
জানিনা বলে তারা যা! দেন 'আমবা মুখ বুজে 


না-য়ে 


কেননা; 


তাই-ই "ন-__খুব উচগবের কু 2[পর কাছ 
থেকে চাত-ও ন, পাই ও পাঅম ন পীঢা- 
পাচি মাঝামাঝ হলেই তুষ্ট হয়ে যাই। তাহ, 
এবারকার মেলার আর-সব ছবির চেয়ে 
এই ছবিখানিই, আমাদের প্রাণে বিল্ময়ের 
একটি চমক লাগিয়ে দিয়েছে__নবীন শিল্পীর 
তুলিতে যে" এত জোর ছিল, ত। ত আমর 


রাজা রোল হরির রর ররর জিত রিট টিয়ার জিরার ভারী ভিন টিটি রনির টিটি তীর ৩ 
* “পথের সাথী”র প্রতিলিপি ভারতী'র মুখপত্রে দেওয়া গেল। অতবড় ছবির প্রতিঞ্রাপি এত ছোট হওয়া 


আসলের রস অবপ্ত নকলে জমে-নি ; 


তবু হুধের স্বাদ বীর ঘোলে মেটাতে চাঁন, ছবিখানি ভাদের ভালই লাগবে । 


- ৪৯শ বধ, একাদশ সংখ্য। 


জাঁনতুম না! শ্রীযুক্ত সরেন্্রনাথের “শ্রীকৃষ্ণ 
ও যশোদা” এবং “বসন্ত নামে ছবিছুখানিও 
স্নকলকাঁর মনের মত হয়েছে। 

মেলার সব ছবির বর্ণনা বা নাম*করা 
“এখানে পোষাবে না। তবে অবনীন্দ্রনাথের 
আঁক! “ফাল্তনী”র ছবিগুলি আমাদের খুবই 
ভাল লাগল। তার আঁকা 'আরে!-কয়খানি 
ছবি, এই মেলার সার্থকতা বাড়িয়েছে; 
যদিও সেগুলির গ্রায় সব-ক-খাঁনিই পুরাণে! । 
তার ছবিগুলি দেখলেই শিল্পীকে চেন! যায়-_ 
এমন বাঁধা ষ্টাইল খুব কম আর্টষ্টেরই আছে। 
অবনীন্দ্রনাথের মত রং ফলাবার পটুতাও তার 
আর কোন শিষ্যের কাজে দেখলুম না,__-এ রং 
যে ছবির গায়ে লেপ! রং, হাজার খুঁটিয়ে 
দেখলেও তা বোঝা যায় না )-_ফোট-ফোট 
ফুলের পাপড়ীতে ধীরে ধীরে ভিতর *হেশতে 
যেমন আপনা-আপনি,রং ধরে,_-এ রং ছবিনু 
ভিতর থেকে তেমনি স্বাভাবিক ভাবেই 
ফুটে ওঠে! 

শীযুক্ত নন্দলাল বস্থর “কৃষ্ণ ও অর্জন” 


কোরিয়ার কবিতা 


১০৪৫ * 


আর-একথানি..চমৎকার ছবি। সুধু চমৎকার 
বূললেই এ ছবির সম্বন্ধে যথেষ্ট বলা হয় 
না__কারণ পৃথিবীর খুব বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ 
চিত্রের সঙ্গে সমশ্রেণীতেই অনায়াসে এ 
ছবিখানির' নাম করা যেতে পারে। তার 
"“নাচে”্র ছবিখানিও অপুর্ব । এটি একটি 
নৃত্যচপলা দেব্দাসীর মূর্তি__তার ' বেশ-ভূষ! 
ও সর্বাঙ্গ দিয়ে গতির লীল! বয়ে যাচ্ছে। 

শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দের আঁকা রবীন্দ্র- 
নাথের ছবি প্রদর্শনীর আর-একখানি অবশ্ত- 
'উল্লেখ্য চিত্র। তীর হাতের ,নঝ্মাগুলিও 
'বাঙ্গলাদেশের শিল্পে একটি নতুন ধার! 
এনেছে। | 

এবারে আরো-বিস্তর উঁচুদরের ছবি 
দেখলুম; সেইসঙ্গে আধুনিক ভাস্করের 
গড়া কয়েকটি প্রতিমুত্তিও এই ছবির 
হাটে বৈচিত্র্যের . সঞ্চার করাতে, ' এই 
“দেশী ছবির মেলা” সকল দিক দিয়েই 
সার্থক হয়ে উঠেছিল। পু 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


কোরিয়ার কবিতা 


ভগবানের চিড়িয় খান! 


* ( ফোঃ লোন্‌) 
, কহিল কুকুর দূর হ'তে এক সিংহে হেরে,_- 
“আমি করি অশ্রদ্ধা এরে।” 
-_-“কি রে! তিরিক্ষি । কারণটা কি ?” পুছে কাঠবিড়ালি। 
__পমেয়েলি-ধচায় চুল রাখে, গ্ভাথ.,-_ভাবন্‌ খালি! 


€ছি,ছি) 


সিংহের জাত মেয়েলি নেহাৎ,-- জল্লি, হ্ষুহ! 
. ন্তাড়া"মাথ। নেড়ি কুকুরের দল মর্দা শুধু!” 


১০৪৬ ভারতী : ফান্ন, ১৩২৪ 


হাড়গিল! বলে-_নাচে-মশ_গুল্‌ মযুরে দেখে, 
“এর প্রতি কভু শ্রদ্ধা টেকে ?”. | 
_-“ইদ্‌! কেন ? শুনি 1” পুছে টুন্টরনি--ছিবলে পাখী । 
_অশ্লীল নাচ_কুভাবের আঁচ.__বুঝিস্‌ তা কি ? 
(ওষে) ঠোঁটে করে? চাপেব্যাং-খোর সাপে, নোংরা অতি; 
| কুড়োজালি নেই মোর মতো, নেই ধন্ম্ে যতি 1” 
* ঈ ৯ রঃ 
কহে উল্লুক হুকু হুকু-রবে ভূবন ভরি/__ 
«কোকিলে ?--আমি না শ্রদ্ধা করি 1» "৬ 
পুছে কাণামাছি “অপরাধাঁপিক কী অপরাধে” 
_... ডিগ.বাজী থেয়ে উল্লুক কহে “চটি কি সাধে ?- 
(ওর) নাম হল করে? মোদেরি নকল,__জানো তো, তবু, 
ঢং করে? বল। হয় কুহ”, হুকু” না বলে.কড় 1” 


,জলোৌকা ও মহীলতা 


(হবাং-হো-ফো-লিং) 


কোরিয়ার কিঁচে। কে ওকেটা ভ'ল্‌ জৌকের বন্ধু ভূমি কেচোরাজ! 

জাপানী জৌকের সঙ্গ করেঃ) *. তোমা ডুলনা নাই ভুঁননে, 
কোরিয়ার বুক কুরিয়। গড়িল ৪. জোকের চরম বিগ্ভা আমরা 

নিজ মনুমেন্ট,টক্কু করে?! | দানব তোমায় করেছি মনে। 
সে মন্ুমেণ্টে-চড়িয়া, দত্তে টা " কেঁচোর অঙ্গে কেচো বসাইৰ 

ফণা-ধরা-ছ'ণদে হেলায় গ্রীণ গে! অনুপম ! নকল-জোক ! 
ধরাখান! বুঝি সরার মতন বিস্ময়ে হবে স্থবিস্ফা্িত 

গ্তাখে সে,_আ! মরি ! ভঙ্গী কিবা! কোরিয়ার আধ-মুদ্দিত চোখ |” 
জাপানী জেৌোকের। তারিফ করিছে কেঁচো বলে “এহে, না না, তা” তা” হে ষ্ঠে, 

কহিছে “কেষ্ট-বিষ্ট, তুমি, .. ভবদীন্কা ভাষা মিষ্ট ভারি, 
তোমায় পয়দা করিয়া কেন না * কদ্দর কে বোঝে তোমর। নহিলে ? 


হইল বন্ধ্যা কোরিয়া-ভূমি.? ভবদীয় খণ শুধিতে নারি । 


_৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


মীল-ছলে বল “বন্ধু” কেবল, 
গোলাম যে মোর! জানি সে কথা; 
ফেঁচো-মাটি মোর কেল্লা হইবে . 
পদধুলি বদি দাও একদা । 
হলুদিয়া জেশক | বলদিয়! 'জেশাক 1+ 
, শোনো গো আমার মিনতি শোনো, 
চীনে জোক আর ছিনে জোক ওগো 
, " করজোড়ে করি নিমন্ত্রণ ।৮ 
টকাস্‌ করিয়া উঠিল গো-জেক,__. 
সেঁটে ধরে যাঁরা গোঁকুর বাঁটে,__. 


উপদ্দেশের তাড়স্‌ 


১৩৪৭ 


“কোরিয়ার কোনেো৷ পোকা কি মাকড় 
জুটিয়োনা যেন মোদের নাটে ।* 
কাচ্মাচু কেঁচো কেচোতর হয়ে 
বলে. “না, না )-_তবে ওটি-পোকারে 
বলেছি ছটো নু'ত-পাতা৷ খেতে 
রল খদি, দিই হাকিয়ে তারে 1৮ 
“এখনি, এখনি!” জাপানী জৌকের৷ 
বলিয়৷ উঠিল সমন্বরে__ 
“রক্ত ন৷ পিকে রাঙ। ডানা যার 
২. গজায়, তারে কি. ঢোকায় ঘরে ?” 


স্পট 
(ফোঃ লোম্‌ ) 
না বুঝি কী .বলে, পিক, কী ধেবলেশুক; 
বুঝি শুধু বসে বসে ছাতু-কলা থায়। 
উড়িয়ে দে পাখী গুলো, শেয়াল ডাকুক, 
“ক্যা হুয়1” সুম্পঈ কথা,_-মানে বোঝ যায়। 


আসত্োন্দ্রনাথ দত্ত 


উপদেশের তাড়ম্‌ 


€গঞ্প), 


ব্যাপারটা খুবই সামান্ত, কিম্ত তার 
হুল-ফোটানোর দাগ এখনে! আমার মনের 
উপর দগ্‌-দগ্‌ করচে। 

এন্জিনিয়ারিং কালেজ থেকে বৌঁরয়েই 
এক চাকৃরি পেলুম-_বিদেশে। - একটা 
নতুন রেলওয়ে-লাইন খোলা হচ্ছিল, তারই 
একটা কাজ। 

আমি থাটি সরে ছেলে) এ-প্যস্ত এক 

ঈ 


শিবপুর ছাড়া, বিদেশ কাঁকে বলে জানিনা । 
বিধেশের নামে উৎসাহে বুকটা যেমন, 
লাফিয়ে উঠল, তেমনি আবার ভিতরে- 
ভিতরে কেমন গ-ছম্ছম্ও করতে লাঁগল। 
অজানার প্রতি মীন্থষের যেমন টানও আছে 
তেমনি ভয়ও ভ্ভছে। এ ছটো দৈত্যকে 
বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে আমি বাড়ি-ছেড়ে 
রওনা হলুম। 


১৬৪৮ 


রেলগাড়িতে অনেকগুলি ভদ্রলোককে 
দেখলুম। তার মধ্যে ছিলেন এক বুদ্ধ'। 
আমি তাঁকে চিনিনা; কিন্তু আমি- গাড়িতে 
উঠতেই তিনি বলে উঠলেন-_-“এস ভাই, 


এস !”--বলে আমার হাত-্ধরে তার 'পাশে 
£ 


দিলেন। লোকটি «বার হয় 
ঘটক হবেন কারণ নানারকম কৌশলে 
তিনি কেবলই এই খবরটা জানতে 
চাইছিলেন যে আমি-লোকটা বিবাহিত কি-ন!। 
যেমন ফাস হয়ে গেল যে আমার বিয়ের 
ফুল তখনে! ফোটেনি, অমনি আমার কানের 
পাশে এ মধুকরটির .গুঞ্জন রীতিমত জমে 
উঠল। তিনি বোধ হয়, আমার আগাগোড়া- 
পরিচয়টা মুখস্থ করে নিচ্ছিলেন। কারণ 
কথার মধ্যে তিনি প্রায়ই হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করে উঠছিলেন-_-“কি বল্লে তোমার বাপের 
নাম ভাই ?--অমুক--না ? তোমাদের 'বাড়ি 
অমুক জায়গায় ?-_ন! ?” ইত্যাদি । 
রেলগাড়িবর এঙ্গী-ছিসেবে লোকটিকে 
আমার নেহাৎ মন্দ লাগছিলন1 )- তার মধ্যে 
ভারি.একটি মজা ছিল। তিনি এই অল্প 
সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এতটা মাখামাখি 
করে ফেল্লেন ষে ওরই মধ্যে আমার "উপর 
তার ছু-একবার মান-অভিমানও হয়ে গেহা। 
ইনি নিশ্চদ্ন সেই-দলের লোক, পরের প্রতি 
যাপ্দের দরদ অতিমাত্রায় অতিরিক্ত ;-_তুমি 
চাও বা না চাও গাক়েপড়ে তোমার 
উপকার তারা করবেই। .আমি একে 
একলা, তায় এই প্রথম বিদেশ যাচ্ছি 
শুনে তার মহা চিন্তা গউপস্থি হ'ল। 
তিনি বলতে লাগলেন_-“তাই ত হে, 
তুমি একল! যাচ্ছ, আমার ভাবন! হচ্ছে! 


বসিয়ে 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৪ 


তোমাকে সঙ্গে করে আমি নিশ্চয় পৌছে 
দিয়ে আসতুম, হায়-হায়, যদি না__» নিক 
ইত্যাদি। 

'আমি যে-রকম' ভালোমানষ এৰং আন্- 
কোরা 'লোক তাতে বিদেশে গিয়ে যে 
একেবারে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে যাব সে-বিষয়ে 
তার সন্দেহ ছিল না। সেই জন্তে বিদেশে 


“যেতে হলে কি-কি জিনিষ জানতে হয় এবং 


কোন্-কোন্‌ বিষয়ে সাবধান হওয়৷ দরকার 
সে-সম্বন্ধে তিনি ' অনেকক্ষণ ধরে আমায় 
চিবিয়ে-চিকিয়ে উপদেশ দিতে লাগলেন। 
তার মধ্যে যেটা তার বিবেচনায় সবচেয়ে 
অমুল্য কথ! সেট! হচ্ছে বিদেশে কি-করে 
চোর-ডাকাত চিনে নিতে হয় তারই তত্ব। 
তার এ অমূল) তত্বের অধিকাংশই আমার 
মন-থেকে এখন মুছে গেছে, নইলে 
জগতের হিতার্থে আজ সেগুলোকে আমি 
প্রচার করে দিতে পারতুম। তার দেওয়! 
আর-একটি জিনিযও আমি হারিয়ে ফেলেছি। 
সেটা হচ্ছে সেই আশ্চর্য্য কষ্টিপাথর ষার উপর 
মানুষকে কষে নিয়ে আবিষ্কার করা যায় 
তার চোরত্ব কতটুকু । 

এসব জিনিষ খুইয়ে ফেললেও তাঁর কথার 
এই সারটুকু আমার মনে আছে যে, আমরা 
স্বদেশী চোরদের মুখ-চেনা বলে আমাদের 
প্রতি তার্দের একটু চক্ষুলজ্জা আছে। কিন্ত 
বিদেশী চোরদের তো তা নেই, সেই জগ্তে 
বিদেশে বিশেষ, সাবধান হওয়া দ্রকার। 
আমার মনে পড়চে তিনি এ-কথাও বলে- 
ছিলেন যে, কেন তা! বলা যায় ন! বটে, 
কিন্ত বিদেশের . লোকমাত্রেই হয় চোর, 
না-হয় ডাকাত! সাধুলোক সেখানে ছুর্লভ। 


এ 


' ৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তর এই মতটিকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্তে, 
অভিজ্ঞতার থলি ঝেড়ে তিনি অনেক গল্প 
বার করতে লাগলেন। শেষে হাস্তে-হাস্তে 
বল্পেন যে তিনি এত চালাক যে আমাকেই 


তিনি একজন মস্ত ধড়িবাজ চোর বলে ধরে 


নিয়েছিলেন। পরে অবশ্ত পরীক্ষা করে 


বুঝলেন বটে যে তা নয়। 


তিনি এত চৌরের গল্প জানেন যে" 
শুনলে মনে হুয় লোকটা যেন “দারোগার দপ্তর” 
্রস্থাবলী আগাগোড়া মুখস্থ, করে রেখেছে। 
চোর-ডাকাতের হাতে মানুষের কতরকম 
বিপদ এবং লাঞ্চনা' ঘটেছে ও ভবিষ্যতে 
ঘটতে পারে তাঁর একটা বিশদ তালিকা 
তিনি মুখেমুখে তৈরি করে ফেল্লেন। 
আমাকে ধরে বল্লেন--“নোট্বুকে টুকে রাখ 
হে! অনেক কাজে লাগবে ।” আমি "রাজি 
হলুম না দেখে তিনি ননঃক্ষুপ্ন হয়ে বল্লেন_- 
“আচ্ছা, মনে-করে রাখলেও চলবে ।” 

তাঁর এই একঘেয়ে চোরের কাহিনীতে 
গাড়ির সমস্ত বাতাস যেন ঘুলিয়ে উঠতে 


লাগল এবং চৌরতত্বসম্বন্ধে উপদেশের 
ঠেলায় আমার প্রাণ ওযাগত হল। 
আমি তার কাছ থেকে সরে পড়বার 


জন্তে উশ খুশ. করতে লাগলুম। তাই দেখে 
তিনি আমার হাতখানা চেপে ধরলেন 
এবং এমন-করে আমাকে আগ.লে রইলেন ষে 
পালাবার ফশাক'রইলনা। এমন-কি কারুর 
পানে চাইলেও তিনি ধমক + দিয়ে 
উঠছিলেন_-“জানা নেই, শোনা নেই, যার- 
তার. সঙ্গে ফস্করে আলাপ" করা কি! 


কার মনে কি আছে কে জানে!” 


এইসব কথা তিনি আমাকে খুব 


উপদেশের তাড়স্‌ 


৪ 
১০৪৪৯ ' 


আস্তে-আন্তে “ফিস্‌ফিস্ককরে বলছিলেন। 
তার কারণটা কি তা বলবার সময় তিনি 
গাড়ির আর-সকলের মুখের দিকে খুব তীক্ষ 
দৃহি দিয়ে একবার 'চেয়ে নিয়ে বল্লেন 
“চোরের! খদি কোনোরকমে টের পায় 


যে. আঁমি,তাদের শিকার ছিনিয়ে নিচ্ছি 


তাহলে হয়ত তারা দলবেঁধে এই গাড়ির 
মধোই আমাকে আক্রমণ -করবে। কি 
জান বাপু, সাবধানের মার নেই !” | 
' আমার কানে-কানে তাঁর শেষ-কথাি 
হচ্ছে এই যে.তিনি খবর পেয়েছেন সম্প্রতি 
অনেকগুলো চোর-ডাঁকাত জেলখানা থেকে 
ছাড়া পেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে-- 
অতএব সাবধান! 


আমার নামবার জায়গা বাগড়া! ষ্টেশনে 
যখন, গাড়ি এসে পৌছল তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । একরকম ঠেলাঠেলি করেই বৃদ্ধ 
আমাকে তাড়াতাড়ি গাড়িথেকে নামিয়ে - 
দিল্নে। কি-জানি যদি গাড়ি ছেড়ে দেয়! 

প্ল্যাটফর্মে জনমান্ষ নেই । গোটাচারেক 
কাঠের খোঁটার উপর ময়ল পরকোলার 
মধ্যে ' মিট্মিটকরে আলো! জলছে।-মনে 
হতে লাগল কারা যেন ঘোলা-চোখেয 
মরা দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ফ্যাল্ঠফ্যাল্‌ করে 
দেখছে! একটা ঝাপ্জা অন্ধকার, ঘন, 
কুয়াশার মতো, চারিদিক ঘিরে রয়েছে। 
তার স্পর্শে শুধু চোখের পাতা নয়, মনের 
ভিতরটাও কেমন, ভেরে আসতে লাগল। 
ষ্টেশনের বাইরে ঘন-গাছের মাথায়-মাথায় 
পুরু 'সালকাত্রার পৌচড়। পড়ে-পড়ে অন্ধকার 
ক্রমে জমাট বেঁধে উঠতে লাগল। এই সৰ 


“ ১৬৩৫৬ 


দেখে-গুনে আমার মনট! এমন দূমে গেল, 
যেন কানন! পেতে লাগল। আমি জিনিষপত্র 
নামিয়ে' গাড়ির হাতল ধরে চুপ-করে দরীড়িয়ে 
রইলুম। আমার সেই বৃদ্ধ বন্ধুটি জানলা 
দিয়ে একটুখানি মুখ বার করে বল্লেন_"ইস ! 
এ যে একেবারে . বনালয় দেখছি! 
আমার বুকটা ছাৎ করে উঠল। 
বিদেশ-বল্তে . মনের মধ্যে যে স্বপ্ররাজ্য গড়ে 
রেখেছিলুম মুহূর্তের মধ্যে সেটা চুরমার 
হয়ে গেল। আমার মনে হতে লাগল 
এ যেন, কোন্‌ শির্বাসন-দও ভোগ 
করতে এলুম। গাড়ি ছাড়বার সময় 
বুড়াটি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বল্লেন--“সাবধান! এখানে নিশ্চয় 
চোর ডাকাত আছে !” 
তার এই কথা শোনবামাত্র নিজেকে 
এমন একল| ও অসহায় মনে. হ'তে লাগল 
যে আমি চারিদিক, যেন শৃন্ত দেখতে 
লাগলুম ॥ ধীবে-ধীরে গাড়ি ছেড়ে দিলে ১ 
মনে হ'ল আমার সমস্ত বল-ভরসা এ 
গাঁড়িখানা নিজের গারদের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেল। আমি ক'তরভাবে সেই 
পলাতক * গাড়িখানার দিকে চেয়ে রইলুম। 


এখান, থেকে বিশ মাইল গ্োরুর-গাড়ির 
পথে ভিটেমাটি। সেইথানে আমায় যেতে 
'হবে। এখন গাড়ি ছাড়লে কাল ভোরে 
গিয়ে পৌছব। মনের রাশটার উপুর একটা 
কড়া হ্যাচকা দিয়ে আমি প্ল্যাট্ফর্শের 
বাইরে এলুম। সেখানে খানছুই পেট-ফুলো 
গোরুর গাড়ি আকাশের দিকে পাঁ-তুলে 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে। গাড়োয়ানকে তখনই 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


পাওয়া গেল বটে, কিন্ত গোরু খুজে বার 


করতে অনেক' দেরী হ'ল।' এর মধ্যে 
খাবারের পু'টুলি খুলে আমি কিছু থেয়ে 
নিনুম। 

ছই-ঢাক1 গাড়ির মধ্যে, বিছানা পেতে, 
পাশে কাপড়ের ব্যাগটি রেখে, আমি চুপ 
করে বসলুম1 যাত্রা সুরু হুল--সামনের 
ঘনঘোর অন্ধকারের দিকে ! ছুধারে শাল-বন, 


মধ্যে সরু পথ, তার 'উপর দিয়ে গাড়ি 


চলছিল। ক্রয়ে-ক্রমে গ্রামের যে ছুটি- 
একটি আলো দেখ! যাচ্ছিল তা মুছে গেল। 
কোথা-থেকে মালের আওয়াজ আসছিল 
তাও মিলিয়ে গেল। যা রইল সে কেবল, 
অন্ধকার। যতই দুরের দিকে দৃষ্টি দিই, 
ততই দেখি অন্ধকার আরে! জমাট! তখন 
আমর : মনটা এমনি করতে লাগল 
যে যেমন-করে-হোক কোনোরকমে এই 
অন্ধকারটা তীরবেগে পেরিয়ে এখনই একটা 
আলোর মধ্যে পৌছই। কিন্তু হায়, আমার 
বাহন! সে আমার মনের উপর মোঁচড়ের 
পর মোচড় দিয়ে-দিয়ে এই বিরাট অন্ধ- 
কারটিকে 'রসিয়ে-রসিয়ে 'উপভোগ করতে- 
করতে, অগ্রসর হবার কোনে তাগিদ না 
রেখে, খোস্-মেজাজে, অতি ধীরমন্থরগতিতে 
চলতে লাগল। 

সামনের দিক-থেকে যে আকাশটুকু 
দেখ! যাচ্ছিল তার মধ্যে. দেখলুম একটি 
শিশু-তার1 আমারই মতে! একলা এ অনন্ত 
অন্ধকার সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে আমারই 
মতো ভায় তার বুকথানি থর-থর-করে 
ক্পছে। সেইটিকে দেখে আমার মন যেন 
আশ্বস্ত হ'ল। কিন্তচলবার'পথে কোথায় যে 


৪১শ বর্ষ একাদশ সংখ্য। 


আমার এই নবীন বন্ধুটি হারিয়ে গেল 
তার সন্ধান পেলুম না। এতক্ষণ মনের মধ্যে 


।যে আলোকটুকু পাচ্ছিনুম সেটুকুও নিভে 


গেল। | 

* তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে 
পড়তে লাগল আমার মায়ের মুখখানি, 
আমার ছোট বোন্দের জল্জলে চোখগুলি | 


_ তার পর ঘুরতে-ঘুরতে আমার চিন্তা এসে 
' পৌঁছল রেলগাড়ির সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির 


উপর-_ধাকে আমি ঘটক-বলে”' স্থির করে 
নিয়েছিলুম। | 
হঠাৎ দেখি গোরুর গাড়ি বন পেরিয়ে 


একট! জলার মধ্যে এসে পড়েছে । সেখানে 


চারিদিক খোল! পেয়ে বাতাসটা . ছোটো 
ছেলের মতো মহ ফুর্ভির, সঙ্গে ছুটোছুটি 
লাগিয়েছে । হঠাৎ একট! কালে৷ পাখী'তার 


, প্রকাণ্ড ভানা-ছুখানা দিয়ে বাতাসের গায়ে 


চাঁপড় মেরে সামনে দিয়ে উড়ে গেল; 
আমি তার শব্দে চমকে উঠলুম। 
আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“এ জায়গাটার নাম কি রে?» 
সে বল্লে-_ িড়ভাঙা !” 


ধড়ভাঙ! কথাটার মধ্যে কি যেন 


ছিল, হঠাৎ আমার বুকটা ছুর্ছর্‌ করে 


উঠল। 

এতক্ষণ ঘন-বনের মধ্যে দিনে আসছিলুম 
বলে, বোধ হয় চারদিকের আট্সাটে 
মনটা একরকম নিশ্চিন্ত ছিল; হঠাৎ এই 
ধৃধকরছে খোল! জায়গা! দেখে মনে হল 
যেন কোন্‌ অকৃলে পড়লুম। তখন এ 
ধড়ভাঙা-কথাটার ভিতরকার একটা অজানা 
ভীতি আমার বুকটাকে ধন-ঘন দোলাতে 


উপদেশের তাঁড়স্‌ : 


লাগল। 


১০৫৬, 


| মননে হতে লাগল যেন ধড়ভাঙা'র 
মতো! কি-একটা বিপদ্দ এরই. আশেপাশে 
কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ. একবার 
সন্দেহ হল কে যেন আমার পিছু নিলে। 


আমার সন্দিগ্ধ চোখ এমনি-করে আশপাশ- 


গুলো দেখতে লাগল. যে কিছুতেই তাকে 
বাগ. মানাতে পারলুম না। 

হঠাৎ কি মনে হল, আমি গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করলুম--“ছ্যারে এখানে ডাকাতের 


ভয় নেইত ?” 
' * সে বলে--াকাত 


কোথাক্; বাবু! 
আগে এখানে ডাকাতি হ'ত শুনেছি।” 

আমি যেন তার কথাটা ঠিক বিশ্বাস 
করতে প্রারলুম না তাই সজোরে বলে উঠলুম 
_“দেখিস্! 'ঠিক বলছিদ্‌ ত?” 

বলেই আমার মনটা ছা করে উঠল। 
বোধ হয় বুড়োর সেই চোর-সনেহের নেশাটা 
তখন আমায় ধরেছে। আমার ভাবনা! 


হতে লাগল গাড়োয়ানটার, কাছে এমন-করে- 


মনের দুর্বলতা প্রকাশ কর! ঠিক হয়নি! 
এখানে ডাকাত না থাকতে পারে, কিন্ত 
এতে ওকে সাহসী করে, তোলা হল। 
আমি যে একা! ও-লোকটাও একা 


ঘটে, কিন্ত আয়ার চেয়ে ঢের বেশী. 


জোয়ান ৮ ইচ্ছে করলে এখনই বেরাল- 
বাচ্ছার. মতে। আমার' টু'টি টিপে ধরতে 
পারে! এই নির্জন স্থানে সেটা কিছুই 
শক্ত নয়। হাজার চীৎকার করলেও এখানে 
সাড়। দেবার কেউ নেই। এমন ঘটনা ত 
ঢের শোন! গেছে-বিশেষ যখন এ-বৎসক 


, ছুর্িক্ষ ! চারিদিক দেখে-গুনে আমি নিজেকে 


এমন অসহায় মনে করতে লাগলুম যে আমার 


ন 


০০০ 


: পহের সমস্ত 'শক্তি বেন নপূরের যতো 
উবে যেতে জাগল। 
"শাড়ি সোঁজাপধে আপন-মনে চলছিল। 
: ্বাড়োয়ানটা ছইখানার একট! . কিনারায় 
০ঠেসান দিরে চুপ-করে. বসেছিল। আমি, 
| কেবলই মনে করছিলুম-_এই ঈলাটা * 
কতক্ষণে পার হই! কিন্তু তার শেষ বে 
কোথায় তার কোনো! 'ঠিকান না গেয়ে 
হতাশ হয়ে পড়ছিলুম। 
আমি মনে"মনে নিজেকে-নিজে ধমক". 
: ছিযে-ছিরে বুকটাকে একটু*চিতিয়ে নিলুম। * 
তারপর তখনই স্থির করে ফে্ুম ফে-অন্তারট! 
র করে ফেলেছি সেটাকে শুধরে নিতে হুবে। 
: তখন সেই রেলগাড়ির বুড়োকে অনে-মনে 
বারবার ধন্তবাদ দিতে লাগলুম।' সে সময় 
তার কথাগুলোকে খুব-একটা ঠা্টার সঙ্গ 
» গ্রহণ করেছিলুম, কিনব এখন দেখছি সে-মুব 
পত্যিই কাজে লেগে গেল । *ভাগ্যিস্‌ তার 
সর্ষে দেখ! হয়েছি! ভাগ্িস্‌ তিনি সাবধান 
করে দিরেছিলেন! নইলে আজ তো 
বৈধোরে প্রাণি গিরেছিল! 
আঁমি গাক্ঠোীনটাকে বছুম- “দেখ, 
আমি ভাকতের কখ! জিজ্ঞাস! করছি €কন 
: জানিস ?--আমি ডাকাত ধরতে এসেছি [* ' 
_.. গাড়োয়াম্টা কোনে! কথা কইলে না," 
কেবল আশ্চর্য হবে আমার রুখের দিকে 
লইতে লাগল। ছু 
, আমি গলাটার বেশ-একটু জোর, দিয়ে, 
মাকে একল৷ মনে কযিস্‌নি। 
চদামার গন্ধে বিশ লোক'আছে। ভার! এই 
আগে-পাশে লুকিরে-সুক্ষিয়ে চলেছে; একটা, 
. শিট মানছলেই কড়-ুদ্ধ করে এনে পড়বে 


ফাজন, ১৬২৪ 


. -াড়োয়ানটা আমার . দিকে কেমন-এক:. 
রকম-করে চাইতে লাগল, তার অর্থ, আমি 
ঠিক বুঝতে পারলুষ না। মনে. হ'ল সে, 
আমার কু! বিশ্বাস, করছে না। তাইতে 
আমার মনে আরো ভয় হতে লাগল। তাকে ' 
বিশ্বাস না-করালে ত চলবে না! | 

আমি. বুম-প্তী যে আমার ব্যাগ, 
দ্বেখছিস, ওটার ভিতর বড়বড় পিস্তল 
ঠানা। ওর এক-একটা খিস্তলে ছ-্ছটা-কয়ে 
মানুষ, মারা বায়। "তা ছাড়া আমার বুক- 
পকেটে ছুটো৷ খুব ভালো পিস্তল আছে।” 

পিস্তলের নাম শুনে . গাড়োয়ানটা ভয় 
পেয়েছে মনে হল। তাহ'লে এতক্ষণে 
ওষুধ ধরেছে! এই ছক়টাকে আরো 
ধন. ও দৃঢ় করে তোলবার উপায় আমি 
মনে খুঁজতে লাগলুম। : 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বরুম--“হ |. 
নামি খবর পেয়েছি এখানকার ডাকাতরা 
গোরুর গাড়ির গাড়োয়ান সেজে সওয়ারিদের 
লুঠ'তরাজ করে 1. নইলে আমার গোরুর 
গাড়িতে আসরার দরকার কি' ছিল? ভামি 
হাওয়াগাড়িতে আসতে পারতু'ম ন! !” 

গাড়োয়ানের মুখটা একেবারে শুকিয়ে 
গেল।: কিস্ত সে এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে, 
আমার সন্দেহ হল্‌ এইবার আমাকে আক্রমণ 
করে বুবিণ কিন্ত আমি নিজেকে দম্তে 
দিলুম না। তাড়াতাড়ি একটা ছাভ আমার 
খুক-পকেটেয মধ্যে চুকিয়ে -দিলুম। সনি. 
দেখি মে ফেঁচোর মতো! কুঁকড়ে গেছে। 

: এখন, থেকে আমি ভারি মতর্ক হয়ে 
রইলুম। গাদোয়ানটুকে। সতের ও 
চোখের আড় করলুম না। .ফি জানি 


৪২প বর্ষ, একাদশ বা! : 
যদি 'অন্তমনস্ক পেয়ে ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়ে ! বলা বাহুলা, আমি' তখনে। ভিতরে 
ভিতরে কাঁপছি। কিন্তু গে-কাপুনি যাতে 
বাইরে প্রকাশ না পাক্স তার জন্তে গায়ু- 
গুলোকে দৃঢ় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলুম। 

খানিক-ক্ষণ 'চুণ-কবে কেটে গেল। 
হঠ২ মনে হল গাড়োরানের ভইটাকে 
কুড়াতে দেওয়া কিছু নয়! আমি তখন যেন 
আপনার মনেই বলতে সুরু করলুম -ণডাকাতি 
বদি ধরতে পারি, তাহলে মজা! টের পাইয়ে 
দিই, একেবারে পুলিপোলাও চালান 1” 

পুলিপোলাওর নাম শুনে গাড়োয়ানট। 
মশ্ফুটন্ভাবে জাঁথকে উঠপ-দেখলুম | মনে- 
মনে ভাঁবলুম--এইবার ঠিক হয়েছে! 

গোরুর মুখের দড়ি গাঁড়োগান ছেড়ে 
ধিদেছিল,--গোঁকছুটে! আপনিই ৮পছিল। 
এন্ক্ষণ মে ছইখানা+ পিঠে ঠেসান দিয়ে 
পড়েছিল। এইবার নোজা হচ্ছে খসল। 
প্ঃটাকে খাড়া করে সে কেবলই রাকার 
দিকে দেখতে লাগল। আমার বুকটা 
গাধার ছা করে উঠল--তাখ ত এরকম 
করে কেন! 

আর-কিছু না পেছে আমি খপ-করে, 
তার হাতখানা ধরে ফে্ুম। সে কোনে 
জোর দেখাবেন । কেন? এর মানে কি। 
সনেহে আমার বুকট। ধকৃধক্‌ করতে লাগল। 

কি-করব হিক করতে না পেরে আবার 
ধানিকক্ষণ চুপ-করে কেটে গেল। গাড়ো- 
' ফানটা'ষে ভয় গেয়েছে তাতে কোনো 


সন্দেছ ছিলন!) কিন্ত শরতানকে রি 
কি! 
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ছেলেবেলা শুনেছিলুষ, বাধের চোখের 
উপর বদি সাহস .করে চেয়ে থাকতে পানা. 
যায় তাহ'লে বাধ কিছু করতে পারেনা) কিন্তু. 
যেই ভরবে চোখের পাতাটি কৌচ কাৰে” 


অমনি সে থাবা ঘেরে বসবে । এই গল্পের ্ 
নীতিটা যে তখন আমার নলের উপর 


গ্রাবল আপিপতয বিস্তার করে বসেছিল গে 
আমার কাঁধ্য থেকেই প্রমাণ হচ্ছে। 
ভয়টাকে আরো ঘোরালো করবার একট 
ফন্দি বুড়োর গল্প থেকে হঠাৎ মাথায় এল।: 
আমি ভার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে, 
গলার স্বরটাকে খুব দৃঢ় করে বলে উঠনুম 
পন্থা এই ভু ঠিক মিলছে দেখাছি।” 
যমন আমার কথ! শেষ হওয়া অমনি 
ধূনে হজ আমার হাতের ভিতর থেকে 
তার হাভখানা স্বেদ একবার একটু হ্যাচকা | 
দলে। আমি জোরে চেপে ধরবুম। 
সামি ধপতে গাগনুম-এখানকার 
এক ডাকাভ-গাড়োয়ানের ছবি আনার কাছে 
আছে। ডাকাতটা জানেন! থে তার ছবি 
বেরিয়ে গেছে। সে ভারি মানা ! সে যে- 
লোকটাকে খুন করে, মরবার সময় সে 
চোখ মেলে মরেছিল, তাইতে . ডাকাতের 
ছাঁঝটা সেই চোধেতে আটক পড়ে যায়। 
সে-ছবির নকঙ্গ আমার কাছে আছে। 
তার সঙ্গে তোর মুখের চেহারাটা যেন--* 
বল্তে-বল্তে তার দুখখানা খুব তীর 
দৃষ্টি দিরে আমি দেখতে আরম্ভ করেছি এমন 
সমন হঠাৎ ঝড়ের মতে! একটা দমকায় 
আমার হাত (ছিনিয়ে লোকটা ভড়াকৃ-করে 
গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
একেবারে উ্ধশ্বীসে ছুট ! | 


৯০৪৪, 


তারপর' সেই জনমানবশূন্তা অন্ধকার 
টা জলার মধ্যে চালকহীন গাড়িতে: 


একলা! আমি--আমার যে ' ছু্দশাটা হ'ল 
রে আর বল্তে ইচ্ছে করেনা । কিন্ত বখন 
আঁরগ্র করেছি তখন শেষ কন্পভেই হবে। 

সেই প্রকাণ্ড লাফানির একট ঝাঁকানি 
খেয়ে গৌন্বরুটো থমূকে বাড়িয়ে পড়ল। 
আমি একেবারে অবাক! কি যে হল 
কিছু বুঝতে পারলুমনা । একবার মনে হ'ল 
বোধ হয় খুব ভয় পেয়েছে তাই পালালো । 
তারপর মনে হাল নিশ্চয় দলের 
ডাকতে গেছে। আমি ডাঁকাভ ধরতে 
এসেছি এ-খবর ডাঁকাতদের দলের মধো 
এতক্ষণ রাষ্ট হয়ে গেছে-ডাঁকাত-ধরার 
মজাটা তারা এইধার আঁমাকে দেখাতে 
' আস্বে। 
কি থে করি কিছু ঠিক করতে পারণুন 
না। একবার চীৎকার করে তাকে ডাঁকলুম 
াশিওরে শোন, শোন্‌।? 
- কিন্ত কে তখন শোনে ! 

ভাবনুম, একদিকে দৌড়ে পালাই। 
কিন্তু অন্ধকারে কোথায় গিয়ে পড়ব ভঙ় 
হ'তে লাগল। তারগর দৌড়-দেবান মতো! 
শক্তি আমার তখন ছিল কি-না সন্দেহ। 
আমি সেই বন্ধকারে একলাটি গাড়ির মধ্যে 
কঠিহরে বসে দ্মইলুম | 

, এমনি-করে বসে থেকে মনে হল যেন 
আমার নিশ্বেস বন্ধ হয়ে আসছে; ভাবলুম 
গাড়িটাকে দিই চালিয়ে। চলার বাতাসে 
তবু 'হনের হানি কমবে। 

অনেক চেষ্টা করনুম কিন্ত গৌরুণছুটো। 
: আমায় হাতে এক পা-ও নড়লন।... তখন 


লোক 


ভারতী 


“ ্কান্তন, ১৬২৪ 
লাঠি নিয়ে খা-কতক . কসিয়ে দিলুম, তাতে 
অল্প-একটু চলেই আবার থেমে পড়ল। 
মাবার লাঠি. চাগালুম, তাতেও সেই-সমান 
অবস্থা। আমার উত্সাহ ভেঙে গেল। তখন 
আমার মনে হতে লাগল এই নির্জনতার 
কবরের মধ্যে যেন তিল-তিল-করে আমার 
সমাধি হচ্ছে । আমি হতাশ হয়ে গাড়ির মধ 
এয্বে পড়পুষ | হায়, আমার'আনৃষ্টে কথামালায 


মেধগালকের মতো বাঘ বাথ বল্তে 
বল্তে শেষে কি তাই বাঘ এসে পড়ল: 


আমি চোখবুজে কেবলই দেখতে লাগণু* 
_সারিসাঁরি ডাকাতের দল--কেবলই তাঁক' 
আসছে,--পিপড়ের সাবের মতো! চলে চগে 
আসছে । 

কতঙ্গণ শুয়ে পডেছিলুম জানিনা, হঠাৎ 
অনেক দূর থেকে একটা কলরব শুদে 
চমকে উঠলুম 7--হাজাগ'হাজার লোক 
হল্লা করতে-করতে এগিয়ে আসছে । 

এই নিন জায়গার একসঙে এত 
লোক কোথেকে আঁদবে ? নিশ্চক্ ডাকাতের 
দল! বস্‌, এইবার আমার সবশেষ! 

' যতক্ষণ স্বাদ ততক্ষণ আপণ। আমি 
উঠে বসলুম। আত্মরক্ষার একটা তাড়ন! 


'আগুনের ফুল্কির নতো৷ একবার জলে উঠে 


হতাশার অন্ধকারে ডুবে গেল। কেবলই মনে 
হতে জাগল--হায় হাধ, নিজের বিপদ নিজে 
ডেকে আানলুম! একা! গাড়োয়ানের সে 
কিছুক্ষণ যুঝতে৪ ত পারতুম। : তারপর 
যা হর হত। কিন্তু আমার মনগড়! ্ 
পিস্তলের বস্তি ব্যর্থ করবার ফ্ন্তে ডাকাতে 
থে গ্রকাণ্ড দলটি ত আসছে তীগেক এখন 
ঠেফাই কি করে! পিতলের ফঁঠক1-আ ওয়াছে 


, ৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
গড়নের, মনকে জব করেছিলুম বটে 
কিন্তু এই' অগণন জল্দ্যান্ত শক্রদের মোটা 
মোটা লাঠিসোটাগুলোকে ত কথার 'ফীকা- 
জাওয়াজে ফেরানে! বাবে' ন!।.তুবে উপায়? 

এইবার আমার মনের রাশ একৈবারে 
. এলিক্ে গেল।'ভাবনা-চিস্তার সম্তস্ত খেই যেন 
হারিয়ে ফেলুম। তখন কি.যে হ'ল না হ'ল 
কিচ্ছু মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে জাছে যে * 
আমি 'গাড়ি থেকে ন্ুড়স্ুড়.করে নেমে' 
গাড়ির তলায় গিয়ে * সৌধিয়েছিলুম ) 
চারিদিককার এ খোলা জাগার .মধ্যে 
এই ঘের-দেওয়া স্থানটুকু ভারি নিরাপদ 
"বলে মনে হয়েছিল; এবং গাড়ির চাকা- 
ছানা! যেন সুদর্শন চক্রের মতো আমায় 
ঘিরে ছিল... 

যারা হল্লা করতে-করতে আছিল, 
তারা আমার গাড়ির "সামনে এসে থেমে 
পড়ল.। মনে করলুম এখনই একটা মার্- 
মার্‌ কাটুঃকাট, শব উঠবে। কিন্ত তা 
কৈ. হল না। বোধ হয় সব-আগে আমাকে 
খুঁ্ছে! আমি গ্রীয়ের চাদরখানা টেনে, 
আপাদ-মস্তক মুড়ি দিলু." 

দলের কতক লোক, এগিয়ে চলে 
গেম বলে মনে হল; কতক লোক সেইখানে 
দাড়িয়ে রইল। আমি ভাবলুম এইবার 
এরা বাহ রচনা করছে। শুনেছে আমার 


মন্ধে বিভ্তর, লোক আছে, তাদের ঘেরাও - 


করবার ফন্দি করছে। তাহ'লে আমার 
পালাবার পথট পর্যন্ত আর রইলন!! ইন 
, আমার প্রত্যেক মিখ্যাটি আমার কাছ থেকে 
সদনুদ্ধ দাঁষ আদায় না-করে ছাড়বে ন 
নথি ই ৭ 
| "নী 


| উপদেশের তাড়স্‌ 


১3৪৫৫. 


লোকগুলোরি . ভাঁবগতিক আমি ঠিক 
বুঝতে পারছিলুম না। সেইজন্তে .একটা 
সংশয্বের মধ্যে পড়ে আমার মনের ভর়টা এত 
দোল খাচ্ছিল যে থেকে-থেকে যেন জ্ঞানের 
স্লীমাকেও ছাড়িয়ে যেতে লাগল |, 

তারা;মর্া ব্যস্ত হয়ে কেবলই এদির-ওছিক 
ঘোরা-ঘুরি করছিল, আর নিজেদের মধ্যে কি 
বলা-বলি করছিল-_যেন কিসের খোজ 
করছে। সেআর কে? সে আমি!... 

হঠাৎ কে-একজুন ' গাঁড়ির তলায়, উকি 
£মরে দেখেই চীৎকার করে উঠল। জামার , 
মাথা-ঘুরে, গা বিম্‌.বিম্‌ করে, আমি একে- 
বারে অবশ হয়ে পড়লুম 1,*, | 

যখন একটু জ্ঞান হ'ল তখন 'মনে 
হ'ল কে যেন জিজ্ঞাসা করছে--”বাবু, 
১ চোট কি বেশি লেগেছে ?”.. * 

আমি বুঝলু ামি প্রাণে “নি, 
বন্দী হয়েছি মাত্র! ূ 

তারা ধরাধরি-করে আম্মাকে াি 
উপর* তুল্লে। আমি .চোখবুজে পড়ে 
রইলুম। হঠাৎ মনে হ'ল যেন ভোরের 
আলো! দেখ দিয়েছে । এ আলোর লঙ্গে-জে 
মনে* একটু আশার: উদয় হ'ল। আনি 
চেঁখ-চেয়ে উঠে বসলুম । 

একট! বঝাঁর্ড়াচুলা লোক * আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে-__“কোথাঁয় যাবেন বাবু?” « 

আমি প্রশ্ন শুনে আশ্যধ্য হলুম ১” 
অর্থটা কি কুঝতে পারনুম না। আমাকে 
কোধার ধরে নিয়ে*্যাৰে দে তো ওয্পাই 


জ্বানেআমি তার কি জানি ! 


আমি চুপ-করে আছি দেখে, সে আবার.. 
জিন্তাসা করলে--“€কোথায় ধাবেন কর্তী ?% ' 


চি 


১৪৫৬ 


আমি ভাঙা-ভাঙ 
পভিটেমাটি | 

একজন বলে উঠল-__৭ওরে : ওটা 
আমাদের নয়৷ নেস্পেক্টাবাবু 1 

আর-একজন বল্পে-_“চল্‌ বাবু, চল্‌। 
মোরাও যাব।” 4 

আঁর-একজন বল্লে-"“বাবুগো!), আমর! 
যে হোথাকাঁর কুলি--কাজে বেরিয়েছি 1” 

আর-একজন বল্পে--“ওরে চল্‌ চল্‌-_ 
আর দেরি করিস্নে.!” 

এমনি হট্টগোলের মধ্যে একটা লোক 
তড়াক-করে আমার গ্ৰাড়িতে লাফিয়ে উঠে 
গোরুর ল্যাজ-মল্তে সুরু করে দিলে। 

আবার যাত্রা আরম্ত হল। সঙ্গেসঙ্গে 
লোকগুলো! গণ্ডগোল করতে-করতে চল্ল। 
রথারূঢ় বিজয়ী বীরের মতো সৈন্পরিবৃত 
হয়ে আমি কর্মক্ষেত্রবূপ কুরুক্ষেত্রের (দকে 
অগ্রসর হতে লাগলুম। 

থানিক বাদে যে-লোকটা গাড়ি 
হাকাচ্ছিল দে লিজ্ঞগা করলে--“বাবু, 
আপনার গাড়োয়ান গেল কোথায় ?” 

আমি ধীরে-ধীরে বল্পুম--“সে আমায় 
একল! ফেলে পালিয়েছে. * 

সে অবাক হয়ে বঙ্গে-“পালালে৷ কেন 
বাবু?” 0. 


গলায় 


ভারতী 
বললম_ : 


ফাস্তন, ১৩২৪. 


নিজের আহাম্মকিটা ঢাকবার . জন্তে 
হয় ত একটা মিথ্যা বলবার দরকার ছিল, 
কিন্তু মিথ্যা. রচনা করার জন্তে যে সাজা 
পেয়েছি তার পর আর মিথ্যে নিয়ে খেল৷ 
করবার গ্রবৃত্বি হল না। আমি গম্ভীরভাবে 
বনুম_“আমি তাকে ভয় দেখিয়েছিলুম 1 

নতুন গাড়োয়ানটা হাম্তে-হাস্‌তে বলে 
_-"এখানকার লোকগুলো! অম্নি-ধারা বোকা 
ম্যাড়া! ঠাট্টা বোঝেন! বাবু।” 

আমি মনে-মনেই বনুম কেযে কার 
উপর ঠা্ট করলে বোঝ! গেল না।... 

তার পর দুপুরবেলা আমার কান- 
কর্ম যখন বুঝে নিচ্ছি তখন দেখি সেই 
ঝীকৃড়া-চুল! লোকটা আমার সেই 
গাড়োয়ানটাকে ধরে এনেছে । তাকে ধমক 
দিয়ে সে বলছে--"যা-_বাবুর পায়ে ধর!» 

ব্যাপারটা বোধ হয় আগাগোড়া ফাণ্‌ 
হয়ে গিয়েছিল। কারণ কুলিগুলোর মুখ 
দেখে মনে হচ্ছিল পরম্পরে যেন হাসাহাসি 
করছে। 

গাড়ায়ানটা আমার দিকে কাচুমাচু 
হয়ে চাইতে লাগল। আর, মিথ্যা যখন 
বল্বনা প্রতিজ্ঞা করেছি তখন বল্তেই 
হবে আমিও যে তার দিকে খুব সহজ- 
চোখে চাইতে গারছিলুম তা নয়। 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


সাহিত্যের দায়িত্ব , 
পৌষের “উপাসনা*য় সম্পাদক “সাহিত্যের 


দায়িত্ব সম্বন্ধে ছোট . একটু টিগ্নি 
লিখিয়াছেন। বিজ্ঞান প্রস্ততি  অন্তান্য 
বিষয়ে যেমন, সাহিত্যেও তেমূনি কতক- 


গুলি সাধারণ স্টুকার্্য আছে; সেগুলি 


মানিতে কারও বড় "একটা: আপত্তি 
দেখা যায় না। যেমন ধরুন, রসাত্মক 
বাক্যের নাম কাব্য; অনঙ্কার শাস্ত্রের 
এই সাধারণ স্বীকার্য্টটি সকলেই স্বীকার 
করেন। কিন্তু রস বলিতে কে কি 
বোঝেন, তাহা' তলব করিলেই এ সাধারণ 
স্বীকারের মধ্যে হরেক রকমের .অর্থবিকার 


টিতে দেখা যায়।, অতএব মাম্লা-_ 


সাধারণ শ্বীকাধ্য লইয়া নয়; সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এ স্বীকার্য্যগুলাকে প্রয়োগ করিতে 
গেলে তাদের যে বিচিত্র অর্থাস্তর ঘটে, 
সেই অর্থান্তর লইয়াই আসল মামুলা। 
সম্পাদক * লিখিতেছেন, “জীবনূই 
সাহিত্যের জন্মদান করে।'*'যে সাহিত্য 
জীবনের বিরোধী***সে ঝুটা' সাহিত্য ।* 
এ একটা সাধারণ ম্বীকাধ্য । কিন্ত'“জীবন, 
বলিতে সম্পাদক যাহা বোঝেন, * সাহিত্য- 
রসজ্ঞ মাত্রেই কি তাহাই বোঝেন? 
ওয়াণ্ট হুইটম্যান তাঁর কাব্যারস্তে বলিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি জীবনের গান গাহিবেন 
--01116 17000109910 08551017, 0190 
800 70%/11৮ অথচ রাধাকমলবাবুর 
টিপনি পড়িয়া বোধ হয় যে সাহিত্যে 


মাসকারারি 


জীবনৈর সেই প্রবল %83910+অংশের 
যেন কোনই স্থান নাই। তার প্রমাণ 
তীর নিয়রিখিত উক্তিটি £-_-«এমন রীতি 
ও 'নীতি বঙ্গসাহিত্যে এখন অনেক সময় 
প্রশ্রয় পাইতেছৈ, যাহা জীবনের বিরোধী 
__যেটা আশ্রয় করিলে যে জীবনের পথে 
মানুষ সেই আদিম কাল হইতে অনেক 
ঘাত-প্রতিঘাতের ॥মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া 
"আসিতেছে, সে পথে অগ্রসর হওয়া 
'অমস্তব। আদিম ধর্ধরত! হইতে আধুনিক 
সভ্যতায় পদার্পণ করিয়৷ মান্য এটা অন্ততঃ 
ঠিক বুঝিয়াছে যে, পবিভ্রতার আদর্শ খাট 
করিতে গেলেই তাঁহার .পতন অবশ্ঠস্ভাবী। 
মান্য সেই আদর্শ ,বরং কড় করিয়া, 
রাধিয়াই জীবনে উন্নতিলাভ . করিয়াছে |. 
স্থৃতরাং বড় আটিষ্ট' কখনই পবিত্রতা ও 
অপবিভ্রতাকে সমান চক্ষে দেখেন না।* 
'রাধাকমল বাবু সাহিত্যে “পবিত্রতার 
আদর্শ রক্ষা কর! বলিতেই ঘা কি 
বোঝেন, তাহা তার টিপ্লনি হইতে পরিফার 
বৌধগম্য হয় না। এইটুকু মাত্র বোঝা 
ঘায়: যে, সাহিতো] 98343859101 অথব৷ মিথুন- 
রাগের চিত্র তার পরিব্রতাঠ আদর্শকে 
বোধহয় পীড়িত করে। অথচ এ মিথুন 
রাগের রঞ্রমেই নিখিল সাহিত্য অনুরঞ্রিত। 
প্র রঞুন দিয়া জীবনকে আকিবার বেলায়, 
কোন কবি, শীট্যকার বা ওপন্াসিক 
কোন সংকীর্ণ সমাজনৈতিক আদর্শকে 
চোখের সাম্নে থাড়। করিয়া! রাখেন নাই। 


4৯০৫৮ 


তা বর্দি রাখিতেন, তবে ..সে সাহিত্যে 
জীবনই প্রস্ফুরিত হইত 'নাঁ। কেননা, 
নৈতিক, আদর্শ জিনিষটা সমাজে চির- 
কালই পরিবর্তনশীল). তাহ! কোথা ও ঞ্ব 
হইয়। নাই। গ্রীকের নৈতিক' আদশের 
সঙ্গে মধ্যযুগের পোপেদের নৈতিক আদশেরং 
মিল ছিলনা) আবার পোপেদের নৈতিক 
আদর্শের সঙ্গে রেনেসশসের নৈতিক আদর্শের 
মিল ছিল না) আবার তখনকার নৈতিক 
আদর্শের সঙ্গে বর্তমান ইউরোপের নৈতিক 
আদর্শের ত মিল নাই। ঠিকৃ তেমনি, 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের নৈতিক আদরশ' 
আর পৌরাণিকযুগের ' নৈতিক আদর্শের' 
মধ্যে কি মিল আছে? বৌদ্ধরা, শরীরের 
দাবী ইন্দ্রিয়ের দাবীকে .যেমন অগ্রাহা 
করিয়াছে, পৌরাণিক যুগে ইন্দ্রিয়ের দাবী 
- তেমনি 'খীরৃত হইয়াছে; এমন কি 
। দেবতাদের লীলায় পর্য্স্ত স্থান পাইয়াছে। 
. তার সাক্ষী। , ভুবনেশ্বর ও কণারকের 
মন্দিরের চিত্রাবলী। আবার সে যুগের 
আদর্শের সঙ্গে এ যুগের আদর্শের 'মিল 
নাই । সমাজকে. নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য 
সমাজনৈতিক আদর্শের এই বদল কালে 
কালেই ঘটিবে, সেই জন্তই সমাজ নৈতিক 
আদর্শকে “সংকীর্ণ এই' 'বিশেষণে বিশিষ্ট 
করিতে বাধ্য হুইয়াছি। 

সাহিত্য-শিল্প পাত্রী-পুরুতের শাসন 
চিরকালই অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে ও 
ভাবের স্বাধীন লোকে বিহার 'করিয়াছে; 
তাই তার কাছে সব .চেয়ে বড় আদর্শ 
জীবনেরই আদর্শ । কিন্তু সে জীবন 
রাধাকমলবাবুর সংজ্িত কৃত্রিম সংস্কার- 


ভারতী 


গপ্ডিবদ্ধ জীবন নয় । তাহা “[,400 1101701756 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


17 702,591010)  7001509 270 ১০%/০:৮-_ 
তাহা আবেগময়, শক্তিমম় ও স্পন্দমান 
নাঁড়ীবিশিষ্ট চঞ্চল জীবন। অর্থাৎ সকল 
সংস্কার হইতে' মুক্ত করিয়া ফেলিলে' যে' 
অখণ্ড, বিচিত্র ও বেগবান জীবন আমাদের 
চোখের সাম্নে দেদীপ্যমান ভুইয়া! উঠে, সেই 
জীবন। সাহিতে)ই তাই মানুষ ০00%01- 
€101)কে সব চেয়ে বেশি করিয়া অস্বীকার 
করিয়াছে? এই. একটি মাত্র ক্ষেত্র, 
যেখানে ০01৬6110101 বা সংস্কারের বাধন 
হইতে মানুষ মুক্তি কামনা! করিয়াছে। 
এর উদাহরণের জন্ত অন্ত দেশের সাহিত্যে 
যাইবার দরকার নাই, ভারতবর্ষের সাহিত্যেই 
এর উদ্রাহরণ মিলিবে। 

' রাম লক্ষণ সীতার কথ! ছাড়িয়। দি; 
মহাভারত ত হিন্দুর, পঞ্চম বেদ- মহা" 
ভারতের মধ্যে যে নৈতিক আদর্শ দেখতে 
পাওয়া যায়, তাহা কি বর্তমান হিন্দ 
সমাজের সংস্কারগত নৈতিক আদর্শের সঙ্গে 

মেলে? -ৃষ্টান্ত দিয়! দরকার নাই ) কেননা__ 
৪,৮০৫ 00 000 ৬150 15 900101001 
-বিজ্ঞের পক্ষে ইঙ্গিতই যথেষ্ট নয় কি? 
তারপর সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্য- কালিদাস 
প্রভৃতি কবিদের রচনা! ধরা যাকৃ। মেঘদুত, 
শকুত্তলা, : মুচ্ছকটিক, রত্বাবলী, শৃঙ্গার 
রসাষ্টকম্‌, শৃঙ্গারতিলকম্, .চৌরপঞ্চাশিকা, 
অমরুশতক, গীতগোবিন্দ পর্যস্ত-_-এতগুলি 
বাছা বাছা নাঁট্য ও কাব্যে রাধাকমল 
ব্রাবুকথিত পবিত্রতার বা হিন্দুসমাজ-নীতির 
আদর্শ রক্ষা পাইয়াছে কি? রসের মধ্যে 
যাচা আদ্দি, সংস্কৃত সাহিত্যে তাহাই যে 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অনাদি বা চিরন্তন রস। মানব সাহিত্যেও 
তাহাই. বটে। 

তার পর বাংলা সাহিত্যের বৈষ্ণব 
পদাবলী সম্বন্ধে আমি,.ইতিপূর্ববে এক প্রবন্ধ 
লিখিগ়াছিলাম,' তাহ! লইয়া স্তর বাদান্ু- 
বাদ হইয়াছে ও হইতেছে । স্থতরাং সে 
সম্বন্ধে পুনরায় কিছু লেখা দরকার হইবেঁ। 
মোটের উপর এখানে একটি কথা বলিতে 
'চাই এই যে, পদাবলী গোড়া হইতেই 
বৈষ্ঞবধন্রকে আশ্রয় রুরে নাই__স্থৃতরাং 
বৈষুব ধর্মের দ্বারা এ পদ্নগুলির কি 
অর্থাস্তর ঘটে, তাহা সাহিত্যিকের দেখিবার 
কথা নয়। ইউরোপীয় 1:580020081গণ 
এক সময়ে বি্যাপতি-চণ্তীদাসেরই: মত 
রাগাত্মিকা পদাবলী অর্থাৎ ধ্মথুন-রাগাত্মিক! 
পদাবলী রচিয়া দেশ বিদেশে গাহিয়! 
*বেড়াইতেন। তখন্ম তাঁদের পদাবলী 
মধ্যে আধ্যাত্মিক অর্থ কেহই বাহির করে 
নাই। »* ক্রমে দেখা গেল যে, রোমান্‌ 
র্যাথলিক ধর্মের স্পর্শে সেই পদ গুলির অর্থের 
বদল ঘটিতে লাগিল এবং তারা '* দেখিতে 
দেখিতে মিখুন-রাগাতআক *না হইঘ্ঘ! 
'আধ্যাত্মিক+ হইয়া! উঠিল। 09707011005 
উ015075105 1১1955 হইতে প্রকাশিত 1১০ 
[190199০91 নামক গুন্থটি পাঠ করিলেই 
ইহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। ঠিক সেই 
1০908০1দের মত বিগ্ভাপতি প্রভৃতির 
পদগুলিও বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে অর্থাত্তর 
প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু গোড়ায় তাদের 
অর্থ সোজাই ছিল-_তারা অত্যন্ত সহজ 
মিধুন-রাগের কাব্য ছিল। তারা *যে 
ভারতীয় জ্ঞানসাধনার শ্রেষ্ঠ সঙ্গতি” 


মাসকাবারি 


-প্লাগের সাহিত্য আদিম সাহিত্যের 
"অনেক বেশি: মার্জিত ও শ্রীসন্পন্ন ' বলিয়া 
লেখক তাদের উপর বেশি থাপ্পা। 


রং 
১০৫৯ 


ছিল নী, একথা জোর করির়াই বল! 


মায়। 

তারপর ভারতচন্ত্রের 
তারপর 'মাইকেলের 
তারপর-_আর 


বিষ্ানুন্দর ? 
“বীরাঙ্গনা, কাব্য? 
' রোধকরি তারপরের 


* প্রয়োজন * হইবে না। কেননা, তারপর 


ধাদের নাম, আসিবে, তারা “আদিম 
বর্ধরতা হইতে আধখুনিক সভ্যতায় পদার্পণ” 
ক'রয়াছেন বলি” অথাৎ তাদের মিথুন- 
চেয়ে 


কালিদাসের মেঘদূতের ও কুমারসম্ভবের 
স্থানে স্থানে একালের রুচিহিসাবে ষে 
অশ্লীলতার নমুনা পাওয়া যায়, তাহা 
বরং তিনি সহ করিতে প্রস্তত 
আছেন, কেননা ' তাহা “ভারতীয় জ্ঞান-- 
সাধনার শ্রেষ্ঠ সূঙ্গতি”* এই , তার" 
ধারণা । কিন্তু হালের অত্যন্ত মার্জিত : 
রুছ্ভির সাহিত্যে সে রকমের অশ্লীলতা 
ন৷ থাকিলেও তার মতে এসব সাহিত্যের 
নীতি ও ্লীতি” “পবিত্রতার আদর্শ” হইতে 
বিচ্ছিন্__অতএব--“জীবনের বিরোধী” । 
অবশ্ত একথ! .ব্লাই বাহুল্য যে, আমি 
কোন' নৈতিকতার সংকীর্ণ আদর্শের 
মাপকাঠির দ্বারা সে সকল প্রাচীন সাহিত্যের 
বিচার করিতে চাই না। কেন না, এ 
কালের রুচির দ্বার! সে কালের রুচির বিচার 
চলেনা । 

সম্পাদকের টিগ্লনির শেষ অংশটুকু 
চমতকার । তাহ! উদ্ধার করিতেছি ₹-_ 

“কালিধাসের কুমারসম্ভব, মুকুন্দরামের 


১৪৬০৩ 


চণ্তী, চৈতন্য ভাগবত অথবা বৈষ্ণব 
পদাবলী লোকে দৈনিক জীবনে সাধনার, 
অঙ্গরূপে' নিত্য পাঠ করিয়া থাকে। 
কলেজের শেকৃস্পীয়ার 'অথবা গেয়েটে বা 
রবিবাবুর কাব্যসাহিতোর পাঠের 'মত' 
মছে।” | ॥ 
কুমারসম্ভব আমার কাছে সম্প্রতি 
নাই। “কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে অকাল 
বসস্তের বর্ণনা--“দৈনিক জীবনের সাধনার 
অঙ্গরূপে” নিত্য পাঠের ব্যবস্থা 


পূর্ব মেঘের 
পাঠের মধ্যে পড়িবে ত ?--সেটা এখানে 
উদ্ধার নাই করিলাম। আর কুমারসম্ভব 
ও মেঘদূত যদ্দি স্ত্রীপুরুষ সকলেরই 
জীবনের সাধনার সহায় হয়, তবে 
 শৃঙ্গার-তিলকম্‌ চৌরপঞ্চাশিকা প্রভৃতি 
'কি দোষ করিল? অবস্ঠ বৈষ্ণব পদাবলীর 
মধ্যে গীতগোবিন্দও পড়ে। ষে অর্থেই 
গীতগোবিন্দ ও বৈষ্ণব পর্দাবলী পড়া যাক্‌ 
না কেন, ইন্দরিয়-লালসার চিত্র তাহাতে এত 
প্রচুর পরিমাণে ' আছে যে, সে সকলপদ 
নিত্য পাঠের দ্বারা এ সমাজ-নৈর্তির 
প্পবিত্রতার আদর্শের” কোন, ব্যত্যয় ঘটিতেই, 
পারে না। আমরা বলি *্রাকুষ্ণকীর্ভনের, 
'দানখণ্ও দৈনিক জীবনে : সাধনার 
অঙ্গরূপে নিত্য পাঠ করা কর্তব্য । 

এ পর্য্যত্ব জানিতাম যে কালিদাস প্রভৃতির 
কাব্য লোকে কাব্যামোদের জন্যই পড়ে; 
অতঃপর শুনা গেল যে, এ সকল কাব্য 
লোকে দৈনিক জীবনের সাধনার গঙ্গ 
রূপেও নিত্য পাঠ. করিয়া . থাকে এবং 


ভারতী 


' আবিলতা 


যদি. 
হইল, তবে মেঘদুত বার্দ গেল কেন?' 
৪২টা, শ্লোকও নিত্য. 


ফাস্তূন, ১৩২৪ 


এঁ সকল কাব্য পাঠে অত্যন্ত কৃত্রিম সংস্কার-, 
গপ্ডিবদ্ধ পবিত্রতার 'আদর্শও নাকি রক্ষা পায় ! 

কোন ভাল কাব্য পাঠে পবিত্রতার : 
আদর্শ যে নষ্ট হয়, /৫টা অবশ্ত আমাদের 
বিশ্বাস 'নয়। : নদীর জলে যতই ' 
থাক না কেন, তাহ 
পবিত্র) কারণ তাহাতে শ্রোত আছে।, 
জীবনের গতিবেগই জীবনের মলিনতাকে 
ভাসাইয়! লইয়া চলে, তাহা 'কোথাও জমিতে 
পায় না। এই তত্বটিই বুঝাইবার জন্ত 
মহাকবি গ্যয়নটে “ফাউষ্ট* লিখিয়াছিলেন। 
কাব্য-উপন্তাসে জীবনের গতিবেগ আছে 
বলিয়াই, তাহা সকল আবিলতা সত্বেও 
পৃতসলিল! ধারার মত। 


, বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ৃ 


॥ “বাঙ্গলার গীতি-কবিতা+ সম্বন্ধে একটি, 
প্রবন্ধ “নারাযর়ণের : অগ্রহায়ণ খ্যায় 
বাহির হইয়াছে । লেখক নাম দেন্‌ নাই। 
বোধ হয় ইহা সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাশ মহাশয়ের রচনা। | 

'লেখকের সুদীর্ঘ প্রবন্ধ-পাঞ্খার মধ্যে একটি- 
মাত্র ধুয়া এই যে, “বাংলার প্রাণকে ধরিতে 
হইবে; কারণ একালের “ফেরঙ্গ সাহিত্যে'র 
আবির্ভাবে সেকালের চারপাচশো বৎসর 
আগেকার ' বাংলার প্রাণট। খু'জিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না বলিয়। বড়ই আপশোষের কারণ 
হইয়াছে॥ অতএব, সেই শিলা-রূপী প্রাণটাকে 
“ফেটিশ করিয়া তার কাছে শাকঘণ্টা 
বাজ্াইয়৷ যদি.এ কালের প্রাণবান্‌ সাহিত্য- 
টাকে বলি দেওয়! যাঁয়। তবেই বাংলার প্রাণ" 
রক্ষ। ধশ্মরক্ষহয়! | : 


৪৯শু বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ডি 


* . আমরা ত জানি যে, সকল বস্তর সত্যা- 


. সত্য নির্ণয়ের জঙন্থ আধুনিক 00127199610 


+171901)00 
, প্রয়োগ 


বা তুলনামূলক : প্রণালীর 
করা দরকণর। ., কিন্তু লেখক 
তাকে আমল দিতে চান্‌ .ন! বলিয়। বোধ 
হয়। কেননা, তিনি স্পষ্ট,করিয়। লিখিয়া- 
ছেন যে বিলাতী 100 কবিতার সঙ্গে 


বৈষুব পদাবলীর পার্থক্য এমনি গুরুতধ 


যে, বিলাতী সংস্কার একেবারে মুছিয়৷ না 
ফেলিলে বাংলার প্রাণরীপ বৈষ্ণব পদাবলী- " 


মাসকাবারি 


চি বদি শুধু" হল 
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তাহা বিলাতী .লিরিক হইবে। দেশী ও 


'বিলাঁতী গীতি কবিতায় মোটের ' উপর এই 
তদ্ণৎ। 
ছিজনের প্রাণের থেলায়। কৰি 
র্শক', তবে সে প্রাণের 
খেলা, বা"লীলাকে অপ্রা্কৃত লীলাই বলিতে 
হয়। এই আগ্রাকৃত, প্রেমলীলার কাব্যও 
যে ইউরোপীয় সাহিত্যে নাই তাহা নহে) 
দাস্তের প্রসিদ্ধ কাব্য. ৬1৪. 8০৬৪ বা 


72815150ই এই অপ্রাকৃত প্রেমের কাব্য । 


সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মে , তাছাড়া খৃষ্টান মধ্যযুগীয় মিষ্টিক ব| মরমী 


না। অর্থাৎ বাংলার সেকালের প্রাণটাও 
এমনি অদ্ভুত “বিশ্বছাড়া খাপ্ছাড়া প্রাণ যে, 
আর কোন দেশের ঝ! সভ্যতার প্রাণ-পদার্থের 
মঙ্গে তার সারূপ্য মেলে না। 

তিনি লিখিতেছেন £-- 


পবিলতী স্ীতি-কর্বিতীয় কবি বিশ্বের সকল 
পদার্থকে তাহার বুকের ভিতর টানিয়। লন্। তাহাই 
প্রাণের *ভাব-রনে সিঞ্িত করিয়। প্রকাশ করেন। 
মে প্রকাশে তাহাদের নিজত্বের ছাপ দিয়া দেন্‌। 
তাহাতে হয় এই যে, প্রত্যেক রূপই 'ক্রবির নিজের 
ডাবের ছাচে গড়া* হয়।*** *** কিন্ত এই যে গীঁতি- 
কবিতা, ইহ! আমাদের দেশীয় নয়। ** 

“আমাদের দেশে চঙ্িদান হইতে রামপ্রমাদ ও 


কবিতায় এবং মধ্যযুগীয় ট্র বাদোর-গায়কদের 
প্রেমের গানের আধ্যাত্মিক রূপাস্তরে, প্র 
অপ্রারৃত প্রেমলীলার বৈষ্ণব গানের ঝুড়ি 
ঝুড়ি সাদৃশ্তঠ পাওয়া! যায়। 

কিন্তু বৈষুব সাধনাকে অপ্রান্চত সাধন শুধু 
আমিই বলিনা। আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যার 
নারায়ণে বিপিন" বাবু তার বুদ্ধিমানের, 
কর্ম নামক প্রবন্ধে সে কথ স্বীকার 
কর্ধরয়াছেন দেখিতেছি। তিনি লিখিয়া- 
ছেন £--, 

“এই সংসারের প্রত্যক্ষ সেবার, প্রেমের, রসের 
সবের মধ্যেই যে. দেশকালের র্গমঞ্চে ভগবানের 


কৰিওয়ালার! কেহই এই গীতি-কবিতা! লেখেন নাই। *নিত্যলীলার নিত্য, “অভিনয় হইতেছে, এ সংসারের 


তাহারা রচিয়া গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে 
দেখি ভ্রষ্টা। দুজনের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া 
আনন্দরন ভোগ" করিতেছেন ।,.* ... ইহাই হইল 
বাঙ্গল! গীতি-কবিতার বা গানের প্রাণ ।” , 


অর্থাৎ লেখকের মতে রাধাকৃষ্ণের 
নামে বেনামী করিয়৷ নিজের অভিজ্ঞতার 
কথা লিখিলে তাহা খাঁটি বাংল গীতি- 
কবিতা! ইইবে; বেনামী না করিয়৷ লিখিলেই 


দাত, সখ্য, বাৎসলা ও মাধুর্যের স্ম্বন্ধমকল যে সেই 
নিত্যরমলীলার নিত্য রদ-সথ্ন্ধের ্বাদর্শেই প্রকাশিত 
হইতেছে, ভগবানের এই জাগতিক লীলায় আরা 
প্রত্যেকে যে তার লীলা-পরিকর--এ সকল কথা৷ 
( বৈষবের! ) ধরিতে ও বুঝিতে পারিল ন। | ইহারাও 
ভগবানের প্রত্যক্ষ * জাগতিক লীলাকে মায়িক ও 
অলীক বলিয়া! বর্ন করিয়া, সংসারের. প্রতাক্ষ 
ম্বন্ব-নকলের প্রতি উদ্দাসীন হইয়া, “অপ্রাকৃত 
বৃদ্দাবনে” ষ্টার "অপ্রাকৃত' লীলা” ধ্যান ও বার্ন 
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করিতে লাগিল' এইরূপে এই বৈষব-নিদ্ধাস্ত তত্বাঙ্গে 
মংসার ও পরমার্থের মধ্যে একটা! অপুর্ধ সঙ্গতি 
ও সমন্থয় সাধন করিয়াও, সাধনাঙ্গে তাহার প্রতিষ্ঠ। 
করিতে পারিল না । বৈদাস্তিকের কৈবল্যধামের 
স্থানে বৈষবের ব্রজধামের প্রতিষ্ঠ। হইল বটে, 


কিন্তু মায়াবাদী বৈদাস্তিক যে ভাবে এই সংসারকে « 


মায়িক ও অলীক বলিয়া! উপেক্ষ। করিভেছিলেন, 
ভক্তবাদী বৈঝবও তাহা! করিতে লাঁগিল।” 

আমি অবশ্ত মনে করি যে, বাঁংলার 
প্রথম পদকর্তারা অর্থাৎ বিগ্বাপতি, চণ্তী- 


দাস প্রভৃতি নিজেদের ' অভিজ্ঞতার কথাই, 
বেনামী করিয়া লিখিয়াছেন, কেনন। তথনো। ' 
গৌরাঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্মের" প্রতিষ্ঠা হয় নাই ' 


__অপ্রারৃত লীলার তত্ব, দর্শক ভাবে 
দেখিবার কথা প্রভৃতি তখনো ফোটে 


নাই। বেনামী ফরিবার কারণ আর 
কিছুই নারাধা-কৃষের কাহিনীটাকে 
তারা আশ্রয় করিয়াছিলেন: আমার 


.বিশ্বাস' যে, ইউরোপীয় 11001020001 
গাঁয়কগণ যেমন প্রথমে ১ইন্দ্রি-লালসার 
গান রচনা করিতেন (কেহ কেহ প্রেমের 
উপরের 'সপ্তকের স্ুরও ধরিতে পারিয়া- 
ছিলেন )--তেম্নি ভাবেই বৈষ্ণব .পদ- 
কর্তাদের গানও. এক 'সময়ে আমার্দের 
দেশে জাগিয়াছিল। তার পর"]:০8১52001-, 
দের গান ' রোমান ক্যাথলিক ধর্দের 
অতীন্্রির সাধনার সঙ্গে যুক্ত হইয়৷ যেমম 
আধ্যাত্মিক রূপকে রূপান্তরিত হইল, 
পদ্দাবলীও তেমৃনি গৌরাঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্মের 
সাধনার সঙ্গে যুক্ত হ্ইয়া আধ্যাত্মিক 
রূপকে রূপান্তরিত হইয়াছিল। এ সমন্ধে 
পরে অন্ত প্রবন্ধে আমি আলোচন৷ 
করিব। ্‌ | 


ভারতী 


ফাস্তুন। ১৩২৪ 


ঝাংলার প্রাচীন গীতি-কব্তার মত" 
কবিতা ভূভারতে নাই, এর মত হাঁস্তকর 
কথ, আর কিছুই হইতে পারে না। 
কবীর, নানকের গাঁনও গান, তাহাতেও . 
দুজনের ' প্রাণের খেলার কথা যথেষ্ট 
পরিমাণেই আঁচে এবং বৈষ্ণব পদাবলীর 
চেয়ে রস্‌ ও তত্ব, ছুইদিকৃ হইতে বিচার '. 
করিলে তাহা উংকৃষ্টতর, একথা কাব্য-. 
রগজ্ঞ মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
সুফী কবিদের গানও' গান, তাহাতেও “দুজনের 
প্রাণের খেপার কথা আছে, এবং সে 
কাব্যও বৈষ্ণব পদাবলীর কেবলমাত্র 
ইন্দিয়-ভোগের বর্ণনাপূর্ণ গানের চেয়ে 
কাব্যহিসাবে শ্রেষ্ঠতর। 

সকল রসের “সমরস+, দেহে প্রাণে 
মনে একাত্ম অনুভূতি, বা অভিস্ত্য দ্বৈতা- 
দ্বৈলীল! প্রভৃতি বৈষ্ণব তত্ব যে খুব: 
গভীর, তাহা! এ দেশের তত্বশান্ত্র ধারা 
কিছুমাত্র নাড়াচাড়া করিয়াছেন' তারা 
জানেন। , কিন্ত এসব তত্বের বাচ্পও 
বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাম প্রভৃতির পদাবলীর 
ভিতরে ত কোথাও পাওয়া যায় না। 
স্বতরাং বিগ্াপতি, চত্তীদাস প্রভৃতির 
কবিতাকে এই সব তত্বের দিকৃ হইতে 
ব্যাধ্যা করিলে লে ব্যাথ্য/ অনেক সময়ই 
গায়ের জোরের ব্যাখ্যা! হয়। তখন পদা- 
ব্লীর স্বাভাবিকত নষ্ট হইয়া যায়-_তার 
যে প্রাণ পুরুষটাঝে উদ্ধার করিবার জন্ত 
লেখক ব্যস্ত, তারই প্রাণ-দণ্ডের বন্দোবস্ত 
করা, হয়। ' কবীরের কবিতা পড়িল 
বেশ বোবা যাগ যে, ভারতী 
তত্বশান্ত্ররে সঙ্গে তাঁর কিছু কিছু 


: ৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পরিচয় 
অথব। জ্ঞানদাস বা গোবিন্দাসের পদা- 
বলীতে কোন তত্বের নাম গন্ধও পরাথ্ও 
নাই। ইন্দ্রিয়লালসাকে * এবং. সময় সময় 
অতীন্দ্রিয় প্রেমকেও তারা 'খুর উজ্জল বর্ণে, 


মধুর .ভাষায় ও ললিত ছন্দে মুষ্তিমান, 


ধর্মবিশেষ 
করিয়াছে 


রুরিয়। প্রকাশ করিকাছেন। 
তাকে আপনার . অঙ্গীভূত 
বলিয়াই ষে সেই ধর্মের 
কাব্যকে দেখিতে হইবে, খন কথ! আমি 
মনে করি না । 
রোমান্ক্যাথলিক কি চক্ষে 
*তাহা জানিবার দরকার নাই 
তরফ হইতেই তাকে পড়িতে 
হইবে। বৈষ্ণব কাব্যকেও কাব্য হিসাবেই 
দেখিব,ক কোন ধর্মের 
হিসাবে নয় |, টু 
অবশ্য বৈষ্ণব পদাঁবলীকে সাহিত্যের 
দিক হইতে পড়িলে তার মধ্যে ইন্দ্রিয়ের 
গন্ধ বেশি পাওয়া যায় বলিয়াই যে তাহ! 
কাব্য নয়, এমন কথা আমণা বদি না। 


11-00002,081-সা হিত্য 
দেখিয়াছিল 
সাহিত্যের 
ও বুঝিতে 


[7517010) 


কেননা, কাব্যের প্রধান বিষয়ই +[১085101)" 


বা রাগ এবং বিশেষভাবে 96১42855107. বা 
মিথুনরাগ। সুতরাং *ইন্দ্ি়কে অস্থীকার 
করিয়। অতীন্দ্রিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত্‌ 
গাথা যায় কি?”--এ প্রশ্নের "কোনই 
সার্থকতা দেখি'না। কারণ, ইন্্রিয়ের 
ভিতর দিয় অতীন্দ্িয়ের উপলব্ধি হইলেই 
ন্িয়কে পূর্ণভাবে স্বীকার কর! চলে। 
সেইজন্ত পৃথিবীতে যে সকল ভাগ্যবান কৰি 
সেইভাবে ইন্জ্িয়ের সুখকে গ্রহণ করিয়া, 
2 অর্থাৎ ধারা রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শ শব্দের 
১৯." 


মাসকাবারি 


ছিল- কিন্তু চণ্তীদাসের কাঁব্যে' 


চশমাতেই এ সকল: 


৫ 


১৪৩৬৩ 


ভিতরে অরূপ অগ্ন্ধ অম্পর্শ চিন সত্তার 
উপলব্ধি করিয়াছেন, তাদের কাব্যকে আমরা 
উচ্চ আসন দিয়া থাকি। তীদের মিথুন- 
রাগ পাঁশৰ 'মিথুন-রাগ নয়; তাহ! ভাগবত 
মিথুন-রাঁগ, তাহা এক' আশ্চর্য জিনিস। 
শেলি, ব্রাউনিং, হুঈটম্যান্‌, ভিকৃতর . হুগোর 
কাব্যে এই ভাগবত মিথুন-রাগ * ফুটিয়াছে 
বলিয়াই তাদের কাব্যের এত আদর । 
অন্য পক্ষে, গোতিয়ে, -কীট্স্‌, হাইনে, 
বার্ণস্‌, মূর, প্রভৃতি ,ইন্দ্িয়স্খকেই চরম 
কুরিয়া দেখিয়াছেন বলিয়৷ কবি-হিসাবে 
তাদের আসন নীচে । বৈষ্ণব কবিদের 
মধ্যে চণ্তীদাস ও বি্ভাপতির ছুই চারিটি 
পদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতার সঙ্গে 
তুলনীয় হইবার যোগ্য). অবশিষ্ট পদ 
বার্ণস, হাইনে প্রভৃতিদের কবির মত.। 
একথ! বলিলে ইন্দ্রিয়কে ''অস্বীকাঁর” কর। 
হয় না-_স্থতরাং* প্থুশ্চানী নীতিকথ।*র 
সঙ্গে এ কথার সাদৃশ্ত যে কোথায় তাহা 
লেখক মহাঁশয়ই বলিতে পারেন। 
সাহিত্যালোচনায় লেখক যেমন তুলন৷ 
মুলক প্রণালী € 002219812,615910001)00 ) 
মানেন নাঁ, তুলনামূলক , সমালোচনার 
€ 0০770212055. যর ) প্রয়োজন 
স্বীকার করেন না,. তেম্নি প্ীতিহাসিক 
ক্রমাভিব্যক্তির প্রয়োজনও খুব ঘেশি স্বীকার « 
করেন বলিয়। বোধ হয় না। কেননা, 
ত্রয়োদশ ' শত্বাব্বীর বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে 
আর মহাপ্রভুর অঠমলের বৈষ্ণব কবিত'র 
যে কোন ভাবগত পার্থক্য থাকিতে পারে, 
এ কধার আচ তার লেখায় কোথাও 
পাওয়া! যায় না। বরং উণ্টা দেখি তিনি 


ষ 


১৬৬৩৪ 


এক জায়গায় লিখিতেছেন, কত বিপদ, 
কত সুংঘাত ও বিপ্লবের মধ্যেও চণ্তীদাস 


ও শ্রীচৈতন্ত কেমন করিয়া বাঙ্গলার পরিপূর্ণ 


_ রসমৃত্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার 
দ্বার স্বরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন -া 
ইত্যা্ি_যেন তীদের দুজনের সাধন! একই 
রকমের ছিল কিম্বা তার! যেন সমসাময়িক 
ব্যক্তি। 
অতএব, সাঁহিত্য-সমালোচনার কোন 
০৪1101। বা রীতিরই যিনি ধার ধারেন না, 
শুধু সকল বিষয়েই 51 018.0105 হইয়া 
দস্তসহকারে বলিতে থাকেন,_-“হে বাঙ্গালী, 
জানিও, 
বলিতেছি তাহা ছাড়) আর কোন পথ 
নাই,__নাই।***গ্রহণ কর! গ্রহণ কর!” 
:.শজানিও ইহাই বাঙলার অভয় বাণী” 
ইত্যাদি, তার সঙ্গে তর্ক করা নিরর্থক, 
কেননা তর্কের পদ্ধতিকে ত তিনি খাতির 
কবেন না। শুধু একটি কথা নিবেদন 
করিতে চাই যে, প্রকৃত ১০০1 বা 0:6131)91- 
এর' মুখে যে কথাটা শোভ পায়, নকল- 
প্রফেটের মুখে সেই কথাটাই , অত্যন্ত 
হাস্তকর হইফ়্া উঠে।, রি 
বাংলা সাহিত্যের 'এই নূতন হঠাৎ্নবী 
বাংলার গীতি-রুবিতার আলোচনার উপ- 


সংহারে রাজ রামমোহন রায়ের প্রসঙ্গের 
অবতারণ করিয়াছেন। তিনি লিখিতে- 
ছেন £-_ 


“কিন্ত এই যে ফের কবিতা বাঙ্গলার এবং 


ভারতী 
আরবী পারমী পড়িয়া! যে ছাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেম, 


তাত ছাড়া (অর্থাৎ আঁমি যাহ! * 


ফাল্তন,-১৩২৪ 


সেই ছাপে বাঙ্গলার ধর্দদকে ভাঙ্গিয়। সমাস্র-সংস্কীরক 
রামমোহন ্রাহ্মধর্ম্দের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মনম/জ 
করিয়াছিলেন। মুসলম্ানের। একসঙ্গে যেমন নমাক্জ 
পড়ে, দেই অনুকরণে সমাজ গড়িলেন। পৌত্তলিক- 
তার উপর এত বড় চোট দ্দিলেন। বৈষ্ণব ধর্মে 


“উপর অযথা অগ্ঠায় বিচার করিলেন ।*** *** 


“তাই আমার সনে হয় যে, রামমোহন প্রতিভাশানী 


: মহাপুরুষ হইলেও বাঙলার প্রাণের সঙ্গে তাহার 
' পরিচয় ছিল না। 


কেন না বাঙ্গলার নিজন্ব যে 
বৈষ্ণব ভাব যাহা 'বাঙ্গলার প্রারণকে ধর্মকে জাতিকে 
সমাজকে সরল রকমে বাঙ্গলার সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়! তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে 
গেলেন-_মায়াবাদী বেদান্ত ও কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর 
শান্ুকে বেশ করিয়। গুলাইয়া দিলেন। অসীম 
ধীশক্তিসম্পন্ন মেধাবী রামমোহন তাহার বুদ্ধির 
জসামান্ত প্রতিভার ঘোরতর মল্লযুদ্ধ দেখাইয়া গেছেন 
একথ| অস্বীকার করিতে পারিব না। তবে এই 


' কথা বলিতে আমি বাঁধা হইব.ষে, খ্রীষ্টান পাদরীদের 


বিরুদ্ধে হিম্দুর হইয়া 'তিনি যতই তর্ক করুন ন! কেন, 
এই ফেরঙ্গ আমিত না,কখনই আসিত না, বাঙ্গলার 
ভাষাকে ইংরাজী করিতে পারিত না, বাঙ্গলার ভাবকে 
কথন (ফরঙ্গ করিতে পারিত না,_-যদি তিনি, আবাদের 


, দেশের সাধ্ূুনাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও 


করিয়া ইংরাজি সভ্যতা সাধনা এমন করিয়া ছুই 


হাতে বরণ করিয়া গৃহে না তৃলিতেন।” 


রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে এই স্পর্ধিত 
উক্তিকে ছেলেমান্ষি বা বাতুলতা ভিন্ন 
আর কিছু বলিতে পারি না। যুক্তিরও 
ইহাতে একান্ত অভাব। রামমোহন ' রায় 
ইংর(জি শিক্ষা এদেশে প্রবর্তন করিয় 
“ফেরঙগ* যুগ. আনিয়াছেন ও “ফের 


মানুষের €) খাটা মন্ষাত্বকে নষ্ট করিয়া, তৈয়ারী “সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছেন? কিন্তু তার ফলেই 


হইল, তাহান়্ গুরু কে? আহার গুরু রামমোহন না আজ বাংল! সাহিত্য ইউরোপের ক 


রায়। “জবরদস্ত মৌলবী” রাঁমমোহন বাল্য হইতে 


ছে 


জয়মাল্য পাইয়াছে এবং বিশ্বসাহিত্যে তাঁ 


জে 


, ৪১শবর্য, একাদশ সংখ্যা 


গৌরবের আসন অধিকার 
এবং তার' ফলেই ন! বিজ্ঞানে, দর্শনে 
শিল্পে, সমাজে- সর্বত্র--ভারতীয় প্রত্বিভ। বহু 
শতাবী পরে আবার জাগিয়া উঠিয়াছে ?-- 
ইহ।' এমনি প্রত্যক্ষ সত্য যে ইহাকে যিনি 
গায়ের জোরে অস্বীকার করেন, তিনি যে 
ডালে বসিয়াছেন সেই ভালই কাঁটিয়৷ ফেলিতে' 
ইচ্ছা .করেন তাহাতো৷ দেখাই ' যাইতেছে । 
রামমোহন রায় দি 
সাধনা ছুই হাতে বরণ ক্রিয়া গৃহে না 
তুলিতেন,* তবে লেখকের ' পক্ষে বৈষ্ণব 
কবিত। সন্বন্ধে এই সব নূতন ব্যাখ্যা ও 
আলোচনা করাও আজ সম্ভবপর হইত না। 
তার সাধের চণ্তীদাসের যুগে ব! রাম- 
প্রসাদ সেনের যুগে গানের* উৎস যেমনি 
উচ্ছৃসিত হৌক্‌ না কেন, চিন্তার ' উৎন 
মে এযুগের মত নানা জ্ঞান-বিজ্ঞান- * 
সাহিত্য-দর্শনের শত ছিদ্রমুখে উৎসারিত 
ইয় নাই,, এটা তো স্থুনিশ্চিত ?. এ সব 
হান্তকর ' কথার উত্তর দিতেও প্রবৃত্তি 


হয় না। টু 
“আরব, পারস্ত ও তুরস্কের *মুসলমানী, 
দাক্িণাত্যি সভ্যতা ও বেদান্তমিশ্রিত 


খচড়ীর উপর ফেরঙ্গ' ভাষা ও ফেরঙ্গ যুগ 
আনয়নকারী রামমোহনকে* বুঝিবার স্পর্ধা 
লেখকের থাকিতে পারে, কেননা তার 
লেখা পড়িয়াই . বোঝা যায় যে তান এ 
শব সভ্যতার কোন খোঁজই রাখেন ন। 
এবং বেদান্ত সম্বন্ধেও কিছুই জানেন ন। 
অন্ততঃ অমন প্রকাণ্ড হিমালক়-সমান 


: প্রতিভার পারমাপ করিবার স্পর্ধা আমীর 


পাই। ম্নামমোহন রায়কে সকল দিক্‌ 


মাসকাবারি 


করিয়াছে ?. 


“ইংরাজী সভ্যতা. 


১০৬৫ * 


হইতে বুঝিতে পারেন এমন একজন 
সর্খুজনমান্ত পণ্ডিতের লেখা হইতে কিছু 
ংশ উদ্ধার করিয়৷ আমি লেখকের উক্তি যে 
কতটা অজ্ঞতাপ্রন্থত ,ও হাস্তকর তাহা 
প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা, করি। সে পণ্ডিত: 
আর কেহই, ' নহেন--তিনি আচার্য্য ডাক্তার 
ব্রজেন্ত্রনাথ শীল; আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়ের 
, হিন্দু ্শাচাধ্য। সকলেই, জানেন যে, 
তিনি বৈষ্ণব তত্বশান্্র সম্বন্ধে যেমন 
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এমন 
আর" কেহ করিয়াছেন কিনা বল! কঠিন। 
রোমনগরে আহৃত (97595 ০৫ 08০ 0911- 
বিনা তর মহাসভায় তিনি ৬2.1910179,51517 
৪170 01150977100 সম্বন্ধে ব্হু গবেষণা পূর্ণ 
এক প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। ১৮'৬২৭এ 
সেপ্টেম্বরের 0০০. পত্রে প্রকাশিত রাম- 
মোহন রায় সম্বন্ধে. তারই রচির্ত একটি - 
প্রবন্ধ হইতে ' অমি কয়েকটি অংশ উদ্ধার * 
করিব। আচার্য ব্রজেন্্রনাথ লিখিতেছেন +__ 
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আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথের উক্তির সারমর্ম 
এই £-_ 

রাজ! রামমোহন রায়কে ভাল, করিয়া 
বুঝিতে গেলে তার মধ্যে যে ছুটো৷ দ্দিকৃ 
ছিল তাহা মনে রাখা চাই--এক, তার 
সার্বজাতিক দিক) আর এক, তার 
স্বাজাতিক দ্িকৃ। যেখানে রাজ। সার্বজা তিক, 


ভারতী 


ফান্তন, ১৬২৪ 


সেখানে তিনি সর্বসংস্কীরমুক্ত, ব্রাহ্মপোতি, 
সেখানে তিনি' যেন এক সমুচ্চ ' ঈফেল. 
স্তম্তের "চুড়ায় উঠিয়৷ তার দৃষ্টির সাম্নে 
দিকে দিকে .. প্রস্মারিত নিখিলবিশ্বমানব- 
সভ্যতার সুদুরব্যাপী দৃশ্ত ও সম্ভাবনার 
সম্বন্ধে তার মন্তব্য রহস্তবিৎ পুরোহিতের 
মত বলিয়া চলিয়াছেন। কিন্ত রাজার, 
,আর একটি বড় দিক্‌. তার স্বাজাতিক 
দিক--সেখানে তিনি 'শান্ত্রেরে শাসনকে 
নুতন করিয়া প্রন্িষ্ঠ। দিয়াছেন, সামাজিক 
বিধিবিধানকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন। 
এ কাজ যে শুধু হিন্দুশান্ত্র ও সভ্যতা 
সম্বন্ধেই করিয়াছেন তা নয়-_মুসলমান ও 
ুষ্টান শাস্ত্র ও সভ্যত। সম্বন্ধেও ঠিক এই 
একই কাজ তিনি করিয়াছেন। 

_ আচাধ্য লিখিয়াছেন যে, তার সার্বজাতিক 
' দিকের কাজের মধ্যে তার ব্রাহ্মসমাজ- 
প্রতিষ্ঠা উল্লেখযোগ্য । তিনি ব্রাঙ্গ-সমগাজের 
যে ট্রষ্ভীড তৈরি করিয়াছিলের, তাহ! 
হইতে বেশ বোঝা যায় যে, একটা স্বতন 
সমাজ" করিবার অভিপ্রায় তার ছিল না, 
তিনি ভার ব্রাঙ্গসমাজকে কেবলমাত্র 
ভিন্ন ভিন্ন একেশ্বরবাদী ধর্্পন্থীদদের 
একটা, সাধারণ সম্মিলনের স্থান করিতে 
চাহিয়াছিলেন--তার। হিন্দুই হোক, মুসল- 
মানই হোক, বা থুষ্টানই হোকু না কেন। 
অতএব, রাজা হিন্দু মুসলমান ও থুষ্টান ধর্মের 
“খিচুড়ি” পাকান্‌ নাই) তিনি এ তিন 
ধর্মের তত্ব, সাধন, আচারাদির বিশিষ্ট 
তার মধ্যেই সার্বভৌমিক আদর্শ দেখিতে 
পাঁইয়াছিলেন । , সেই খিশিষ্টতা রক্ষা 
করিয়াও এক মহ! মিলন-মন্দিরে সণ 


* ধর্মের 
, তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন-_-মুসলমাঁন- 
: দের নকলে নয়। 


৪১শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


লোকই মিলিতে পারে ভাবিয়াই 


তিনি কোন ধম্মকেই 
ভাঁঙেন নাই। *. 

তারপর,'রাজা বৈষ্ণব .ধর্ম বোঝেন নাই, 
সতুরাং বাংল! দেশকেও বোঝেন নাই, বলা 
হইয়াছে। রাজা [গোস্বামীর সহিত বিচারে” 


_ভাঁগবত শান্ত যে বেদাত্ত সত্রের ভাস্ব্য 


ন্‌ 


নয়, এবং নিখিল হিন্দুশান্্েই,। এমন কি 
ভাগবতেও, যে সাকঠর উপাসনার, চেয়ে ' 
নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব ,স্বীকার করা " 


হইয়াছে, গোস্বামীর মতের বিরুদ্ধে হী 


সকল কথা প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। সেই বিচারে তিনি স্পষ্ট করিয়! 
লিখিয়াছেন যে, তন্ত্ই হক, পুরাণই হোক্‌ 
যখন ইহাদের মধ্যে বিরোধ দেখা যাঁর তখন 
বুঝিতে হইবে যে, এ সকল অধিদৈধত 
শান ইহাতে যখন যে দেবতাতে ব্রহ্গের 
আরোপ করিয়া কহেন তথন সে দেবতার 


প্রাধান্ত আর অগ্ঠদেবতার অপ্রাধান্ত ক হিয়া 


থাকেন, ইহার দ্বারা কেবল " প্রতিপাগ্য 
দেবতার এবং গ্রন্থের প্রশংসামাত্র তাৎপর্য 
হয়|» 


রাজা বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র সমস্ত হিন্দু , 


শান্্র্কে কি ভাবে বিচার করিয়াছেন 
তাহা না জানিলে তিনি কোন ধর্মশান্্র- 
বিশেষের প্রতি স্ৃবিচার করিতে পারিয়াছেন 
কি পারেন নাই, তাহা বল! « চলেন!। 
সকল শাস্ত্রের প্রামণ্যেরই তুল্য মূল্য নয় 
কোন্‌ শান্ত্রকে কি ভাবে মীনিতে হইবে 
এবং কতট! মানা চলে বা চলেনা 'তাহ! 


রাজার শাস্ত্রমীমাংসা ভাল করিয়া! আলোচন৷ 


মাসকাবারি 


_ করিলেই দেখা যাইবে। 
“হিন্দু * শাস্ত্রের কোঁন শাস্ত্রই ' জানেন না, 


১৬৬৭ 


কিন্ত যিনি নিখিল 


“ফেরঙ্গ সংস্কারে যিনি আপাদমস্তক জড়িত, 
এবং ফের স্বাদেশিক অহঙ্কার যাকে 
হিন্দুর. ধর্মের উদার মর্মের মধ্যে প্রবিষ্ট 
ইইবার *পথে বাধা 'হইয়। আছে, তিনি 
কেমন করিঝ্প! বুদ্ধ-শঙ্কর-রামান্ুজের এযুগের 
উত্তরাধিকারী রাঁমমোহনের শান্ত্রমীমাংসা 
বুঝিবেন ? হিন্দু সভ্যতা ও সাধনা সম্বন্ধে 
আমরা সকলেই কিছু-না-কিছু অজ্ঞ-_কিন্তৃ 
সে অজ্ঞতা 'লইয়া দস্ত করিতে ত আর 
কাহাকেও দেখা "মায় নাই? 

'আচাধ্য ব্রজেন্ত্রনাথ প্রবন্ধের উপসংহারে 
বলিতেছেন ১-- 
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5011000165 (11000100106 70012085 ৪00 
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তারপর মার একটি মাত্র*“কথ| বণিয়৷ 
চুকিতে চাই। হিন্দুসভ্যতাঁর বর্ণমালা-জ্ঞান 
যার আছে, সে কখনই একথ!। বলিতে 
পারেনা যে, হিন্দুর ধর্মে জ্ঞানের পন্থাই শ্রেষ্ঠ 


পৃস্থা অথবা' ভক্তির মার্গই শ্রেষ্ঠ মার্গ। 


অথবা শঙ্কর ভ্রান্ত কিম্বা. রামানুজ ভ্রাস্ত। . 


&। 


ভারতী 


'. কিছুমাত্র 
' মর্থা যে একেবারেই ধরিঙে পারে নাই, 


ফাল্তুন, ১৩২৪ 


হিন্দু সকল মার্থেরই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছে। , 
মুক্তর পথকে সে' বিচিত্র ৰলিয়াই 'জানে-_ 
থৃষ্টানের মত 0081015) হিন্দুর ধর্মের 
প্রকৃতিগত নয়। তা.যদি হইত, তবে 


' গীতাশান্ত্রের উত্তৰ এদেশে হইতেই পারিও 
'ন|। সুতরাং প্প্রাণের অনুভূতির কাছে 


তর্ক বিচার ও শাস্ত্রণীমাংস/ গোষ্পদের 
সম্দগে তুলনীয়” এ কথা খুষ্টানী কথা, | 
হিন্দুর কথা নয়। এদদেশকে যে ব্যক্তি 
বোঝে এনাই, হিন্দুর সভ্যত্তার 


একথা তারি কথা হইতে পারে। 
শ্রীমজিতকুমার চক্রবর্তী । 


এ .* সমালোচন। 


. রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
জীযুজ্ মন্মথনাথ ঘোষ, এম, এ,এফ,এস,এস, এফ, আর, 
ই, এস বিক্লচিত। প্রকাশক শ্রীগুরুদাস চট্ো গাধ্যায়, 
২০১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা।। মানসী প্রেসে 
মুক্রিত। যুল্য 'ছেঁড় টাঁকা মাত্র। এখানি সংক্ষিপ্ত 
জীবনীন্প্রস্থ। . াননীয় বিচারপতি . শ্রীযুক্ত আশুতোষ 


চৌধুরী মহীশয় 'মুখবন্ধে সংক্ষিপ্ত 'তৃমিকা লিখি! 


দিছেন; ভূমিকার 'তিনি বলিয়াছেন, "রাজ! 
ক্ষিণারপ্রন হুপ্রসিদ্ধ ডিরোজিওর শিষ্য। *** সদ 
রাজনীতিজ্ঞ।” তিনি ব্রিটিশ ইগ্ডয় সোসাইটির 
একজন প্রধান সভ্য ও বেধুন স্কুল গ্থাথনে 'একজন 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। “"দিপাহীমুদ্ধের পর অযোধ্যা 
ুরব্বিনীত তৃম্যধিকারিগণকে হুশিক্ষিত করিবার 
অভিপ্রায়ে লর্ড ক্যানিগু ডাক্তার আলেকজাার 
জফের পরামর্শে দক্ষিণা রঞকে উক্ত প্রদেশে একখানি 


তালুক প্রদান করেন। *** তিনি লক্ষ্োএ 'ক্যানিঙ, 
কলেজ স্থাপন ও ওয়ার্ড ইনফ্িটিউসন ও নৈশবিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠ।, সমাচার হিন্ুস্থানী প্রভৃতি সংবাদ-পত্র-প্রবর্তন 
ও গন্ান্ত কার্যদ্বির! উক্ত প্রদেশের প্রভৃত উন্নতিসাধন 
করেন। *.. কি রাজনৈতিক, কি সমাজনৈতিক, কি 
ধন্মনৈতিক সমস্ত ক্ষেত্রে রাজার মনের তেজন্বিতা, 
হদয়ের উদারতা, বর্ণনার সমীচীনতা ও আলোচনার 
দুরদর্শিতা সর্ীথ! অনুকরণীয়। তিনি বহুবিধ বাধ! 
বিদ্ব ও আন্দোলনের মধ্য দিয়! কর্তব্যের অনুরোধে 
উৎপীড়নের অবহেলার ভয় উপেক্ষ! করিয়া কিরূপে” 
জীবন-যুদ্ধে* জয়ী হইয়াছিলেন, এই জীবনী এম্থ 
থানি পাঠ করিলে তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। 
দক্ষিণারগ্রনের জীবন যেমন বিচিত্র তেমনি কর্মময়, ; 
লেখকের রচনার গুণে জীবনীথানি উপন্যাসের 
মতই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বাজে গঞ্জ ব| 


৪৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


১ 


উপর" নির্ভর করিয়। প্রত্যেক ঘটনার সত্যাসত্য 
£ নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়া! লেখক যে-সকল 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সেগুলির আমর! সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
করি। জীবনীশ্লেথকের পক্ষে সংযম ও নিরপেক্ষত। 
প্রধান গুণ; মে গুণের পরিচয় এ গ্রন্থে আমর", 
পাইয়াছি। একদিকে উপান্থান-সংগ্রহে লেখকের 
যেমন প্রডৃত পরিশ্রম অধ্যবসায়, অপরদ্দিকে তেমনি 
, সঙ্য-নির্ধারণও নির্বাচন-ক্ষমতারও পরিচয় এ খচ্ছে 
বহস্থলে পাইয়াছি। দক্ষিণারগ্রনের সমসাময়িক 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে 'অনেক কথ! প্রসঙ্ক্রমে' 
আলোচিত হইয়াছে । ফলে ' দৃক্ষিণারঞ্রনের জীবন-* 
কথায় সেকালের একটি ছবিও বেশ পরিপূর্ণ হুন্দর' 
রেখায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। গ্রস্থথানির কলেবর দীর্ঘ 
নহে; অল্প পরিসরে বন্ধ জ্ঞাতব্য কথাই 
শৃঙ্খল ধারায় বর্ণিত হইয়াছে, ইহ! লেখকের পক্ষে 
কম কৃতিত্বের কথা নয়| গ্রন্থে দক্ষিণারঞ্নের ও 
বিস্তর প্রসিদ্ধ ব্যক্তির চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে_ছাপ! 
কাগজ বীধাই প্রভৃতি" বহিরবয়বও নুন্দর। ॥ 

চতুর্দদর্ণ বিভাগ । শ্রীযুক্ত দিগিন্দ্রনারায়গ 
ভট্রাচাঞ্যু প্রণীত। সিরাজগঞ্জ, শ্রীযতীন্্রনারায়ণ 
ভট্টাচীর্ন্য ও শ্রীসতোব্রনারায়ণ ভ্রীচার্্য কর্তৃক 
' প্রকাশিত। কলিকাতা, মণিক! প্রেমে মুদ্রিত। 
মূল্য আট আন জাতিভেদ ব চতুর্বর্ণ বিভাগ 
ঘে গুণ-কন্মানুষায়ী, মানুষেরই হৃষ্টি-_-এই সত্য- 
প্রচার কলে এ গ্রন্থের স্ষ্টি। মানুষ নিজের চিত্রবৃত্তি 
' লইয়াই কেহ ছোট, কেহ বড়। এই ছোট বড়'র, 
নির্দেশক আর সব মাপ-কাঁঠির কোনই মূল্য নাই 
_ মানুষকে মানুষ বঙ্গ মানাতেই মনুযাত্,_এই 
সকল সত্য নান যুক্তি ও শান্ত্রমতের সাহায্যে লেখক 
বুঝাইয়াছেন। লেখকের মতের সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ মিল আছে। উপবীত-ধারী নিওণ ব্রাহ্মণ 
উপৰীতের জোরে সমাজে 'তরিয়া। যাইবার আর বড় 
সুযোগ পাইতেছে না; গুণের সমাদর মানুষ কৰিতে 
শিখিয়াছে-_-তবে অন্ধ কুসংস্কার ও গৌঁড়ামির আবর্জন! 
ডে পাহাড় প্রমাণ সমাজের বুকে ফ্াড়াইয়। এ।ছে ; 


সমালোচনা 


* কিন্বম্ীর আশ্রয় না লইয়। প্রাচীন কাগজ-পত্রের 


" ইহলোকে 


) ব 


1 ১৩৩৪৯ 


তাহাকে হঠাইতৈ গেলে--একপ্রেণীর লোক আছে, 


' যাহারা সংস্কৃত শ্নে।ক চায়, শান্ত চায়--বিবেকের বাণী 


এশ্রেণীর লোককে এতটুকু নাড়া দিতে পারে না-_সেই 
শ্রেণীর লোকদ্িগের চোখ.ফুটাইতে এ গ্রন্থের প্রয়োজন। 


, লেখক শাসন্ুগ্রস্থ হইতেই প্রমাণ করিয়াছেন, *অতি 


পুরাকালে তৃ়গুলে একমাত্র জাতি ছিল। সেই এক 
জাতি, হইতে গুণ-কর্ণু-অনুসারে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে বাস ও অবস্থান:জন্ত বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি 
হইয়াছে |” "ন বিলেষোহস্তি বর্ণানাং সর্ববং ব্রক্ষমিদং 
জগৎ। ব্রক্মণ। পূর্ববস্থষ্টং হি কর্মাভিবর্ণতাং গতমূ ॥” 
বর্ণের ইতর-বিশেষ নাই। সমুদয় 
উগতই ব্রহ্গময়, মানবগণ ব্রহ্মা হইতে সৃষ্ট হইয়া 
ক্রমে ক্রমে কার্য দ্বার ভিন্ন ছিন্্ বর্ণে পরিগণিত 
হইয়াছে। “সপ ্রাঙ্গণানগ্রে সষট্যাদৌ চ চতুর্মখঃ। 
স্ধবধর্ণ; পৃথক পশ্চাৎ তেষাঁং বংশেষু জক্কিরে |” 
্রা্মণগণের মধ্যে ধাহারা রাজসোদ্রিক্ত হইয়া রাজ্য 
বিস্তার বিলবীধ্য-সঞ্চার ও সাত্বিক বেদ্বত্তোতাগণের 
রক্ষা-বিধানে অগ্রসর হইলেন, তীহারাই ক্ষত্রিয় 
উপাধি লাভ করিলেন-- বীহারা কৃষি, গোরক্ষ, 
সজল ধন ও পানের উপায় সর্বদা চিন্তা হরিতের, 
তাহারাই বৈশ্য বলিয়া পরিগণিত হইলেন; এবং” 
যাহারা হ্বভাবতঃই ধীসম্পদে দরিড্, শত্তি-সামর্ঘ্য-. 
হান, যুদ্ধে অপারগ ও অনভিজ্ঞ, অর্থ- উপার্জনে 
ব্যবসায়-বাঁণিজ্যে অক্ষম, তাহার! শুদ্র হইল অর্থাৎ 
তাহারা আধ্যগণের পরিচর্যা ও সেবা-কাধো নিযুক্ত 
গহইল। শাস্ত্র হইতে লেখক আরও * প্রমাণ করিয়া- 


' ছেন, বর্তমান সময়ে, জবতি যেমন জন্মগত, গণ-কন্ম্গত '- 


নয়,-পূর্বেব সেরূপ ছিল না। উৎকৃষ্ট বর্ণের হীন 
_বর্ণতধ প্রাপ্তি এবং, হীন বর্ণের উত্তম বর্ণতব-প্রাপ্তির 
বিস্তর দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন । “ষে গায়ন্রীত্বার ব্রাহ্ীণের 
্রাঙ্গণত্ব রক্ষিত হইতেছে, সেই বেদমাতা গায়জীর 
রচয়িত। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণের সন্তান নহেন-_ ক্ষত্রিয় ঃ 
তপন্তা-বলে উনিগব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।” ভর্মান্বের পুত্র 
মুদগল, মুদ্গলের পুত্র রাজ! দিবোদাদ, দিবোদাসের 
পুর মিত্রয়ু ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।” এমনি বিস্তর 
শান্্পুরাণোজ্ দৃষ্টাপ্তের -উল্লেখ লেখক করিয়াছেন । * 


১০৭০৩ 


এই সকল যুক্তি-তর্কের শেষে ' লেখক সমস্ত 


জাতিকে বলিয়াছেন, মান্থযকে মানুষ বলিয়া স্বীকার, 


কর--এক ভগবানের পুত্র বলিয়া ভ্রাতৃ-জ্ঞানে 
সকলকে বুকে টানো। এ গ্রশ্থ-সঙ্কলনে লেখক ষে 
অসাধারণ পরিশ্রম ও অধাবসায় করিয়াছেন, তাহ। 
সার্থক হৌক্‌,._ইহাই আমাদের কামন||: তাহাতে 
দেশের মঙ্গল জাতির মঙ্গল--মনুষ্যত্বের সঙ্গল। 
গিরিশচন্দ্র । বা গিশ্টিশ-প্রসঙ্গ ও 
গিরিশচন্দ্র রচনাবলীর সময়-নির্দেশ-তালিকা- 
সম্বলিত গিরিশ-গীতাবলী। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পার্দিত। 
২*১ কর্ণওয়ালিস ই্রীট হইতে« শ্রীযুক্ত গুরুদাঁ॥ 
চট্টোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । ৬৪।১ ও ৬৪২ নং 
স্ুকিয়া স্ত্রী, লক্ষ্মী প্রিন্টিং ' ওয়াকসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টীকা, বাধাই পাঁচ সিকা মাত্র। * এই 
গ্রন্থে গিরিশচন্দ্রের রচিত কয়েকটি গীত, তাহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী, তাহার সম্বন্ধে বিবিধ কথা, তাহার 
রচনাবলীর সময়-নির্দেশ-তালিকা। প্রভৃতি সন্নিবিষ্ 
হইয়াছে। বাঙল! ভাবা :ও .সাহিতোর ইতিহাসে 
এগুলির মুল্য আছে। প্রকাশক , মহাশয় বিশেষ 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে যে সকল তথ্য সংগ্রহ 
, করিয়াছেন, তাহা হইতে গিরিশচন্দ্র ভবিষৎ জীবনী- 
লেখক প্রচুর উপাদান পাইবেন। 
নিবেদিতা | শ্রীমতী -সরলাবাল! দাসী 
প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। সংশোধিত ও পরিবঞ্ধিত। 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ, ২নং মুখাঙ্ধি 
জেন, বাগবাঙগার, কলিকাত।।.. ্রীগৌরাঙ্গ প্রে্সে 


মুক্রিত। মূল্য 'চারি আন। মাপ্র। এই "গ্রন্থ 


প্রথম যখন প্রকাশিত “হয়, তখুন আমর! ইহার 
প্রশংসা! করিয়াছিলাম। এ গ্রন্থে রচনা-ভঙ্গী ও জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের মনোজ্ঞ সমাবেশ দেখিপা প্রকৃতই আমরা 
তৃপ্তি পাইয়াছি। এ গ্রগ্থের তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়া! 
আজ আমর! যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছিপ বাঙালীর গৌরব, 


ভারতা 


কলিকাতা, ' 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


ভারতের গৌরব যে, নিবেদিতা বিদেশিনী হইয়াও 
আমাদের আপন জন। প্রাচ্য জ্ঞান, প্রাচ্য সভ্যতা, 
প্রাচ্য আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবতী এই বিদেশিনী মহিলাকে 
পাইয়া ' আমর! সে আদর্শ, সে জ্ঞানের মম 
বুঝিতে শিখিয়াছি : প্রাচ্য আদর্শ বজায় রাখিয়! 
বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা! দিবার উদ্দেশে নিবেদিত! এদেশীয় 
ৰালিকা ও নারীগণের শিক্ষার জন্য যে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা! আমাদের গৌরবের 
সামগ্রী, আশার মন্দির । এই গ্রশ্থে নিবেদিতার বর্ম" 
জীবনের বিচিত্র কাহিনী প্রাঞ্জল ভাষায় মনোজ্ধ 
হন্দরভাবে বাণত হইগৃছে। বাঙালী মাত্রেরই 


উচিত, এ গ্রন্থ পাঠ. কর । এ গ্রন্থের সমগ্র আয় 


*নিবেদিত বিদ্যালয়ের সেবায় প্রদত্ত । 

স্বেচ্ছাচারী | শ্রীধুক্ত বিভ্ৃতিতৃষণ ভট 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
কলিকাতা । এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়াকসে মুদ্রিত। 
মূল্য দেড় টাকা। এখানি উপন্যাস; “ভারতী'তে গত 
বৎসর ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। 'ভারতী'তে 
এ* উপন্তাসথানি যখন বাহির , হয়। তখন 
অনেকেই ইহার প্রশংস। ৰরিয়াছিলেন। উপন্যাস 
থানির কয়েকটি চরিত্রে একটু নুতনত্ব আছে। 
কার্তিকের স্বেচ্ছাচীরিতা, অন্ধ বালিক। সরোজ ও 
স্থকুমারীর প্রেম-উপভোগ্য হইয়াছে । মনমুত্বের, 
আলোচনায় লেখক নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। তবে 
মধিশঙ্করকে লইয়া! লেখক একটু বাড়াবাড়ি 
করিয়াছেন--তাহার চরিত্র ফুটাইতে গিয়া অনেক 
স্থলে লেখক ছেলেমানুধীর পরিচয় দিয়াছেন-_. 
কার্তিকের চরিত্রও মধ্য পথে হেঁয়ালির আবরণে ঢাকা 
পড়িয়াছে-__এই' ত্রটিটুকু শ্বতন্ত্র গ্রন্থ-গ্রকাশ-কালে 
পরিবর্জন করিলে উপন্াসথানি সর্বাঙ্গন্ন্দর হইত। 
আশ! করি, দ্বিতীর সংস্করণ প্রকাশ করিবার সময় 
লেখক এ কথাটুকু বর্ববেচনা করিয়া! দেখিবেন। 
গ্রচ্থের ছাপ কাগজ বাঁধাই ভালই হইয়াছে । 


€ 


ব্ীসত্যব্রত শর্ম। | 


কলিকাতা -_২২, সকিয়া গ্রীট, কান্তিক প্রেসে ধ্ীহরিচরণ মান্ন! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, স্থুকিয়া দ্বীট হইতে 
| শ্রকীলাটাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 





৪১শ বর্ধ ] 


চৈত্র, ১৩২ 


| ১২শ, সংখা 


“পাথর ফ্যট কর্‌ দন্ধিয়। ছুটে 


(কণ্) 

রমেশের মতে গরম যখন চরম 'ছইয়া উঠে 
এবং বিশুদ্ধ, বাতা না-পাইয়া প্রাণপাখ? 
খাচা-ছাড়ি খাচা-ছাড়ি করিতে থাকে, 
বিকালে, তখন গড়ের মাঠের “কার্জন-পার্কে 
গিয়া হা-করিয়| হাপ্‌ ছাড়াই, বীঠিবার পক্ষে 
সবচেয়ে প্রশস্ত এবং সহজ'* উপায়। 
অতএব, তার! কয়বন্ধুতে প্রতাহ এই 
প্রশস্ত এবং সহজ উপায় অবলম্বন করিত। 

সেদিনও তার! “কার্জন-পার্কে গিয়া 
জমিয়াছিল। 

রমেশ ঘাসের উপরে উড়ানি বিছ্াাইয়৷ 
শুইয়াছিল, ফোগেশ একটা মৌরির বিড়ি 
বারংবার নিবিয়। যাইতেছে দেখিয়া, ক্রমেই 
টিয়া উঠতেছিল, স্থরেশ একমনে একখান! 
রিলাতী ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়িতেছিল এবং 
উমেশ সকৌতুকে দুরের এক বেঞ্চের দিকে 
স্থিরক্ষে তাকাইয়াছিল;__সেই বেঞ্চখানার 


উপত্র ছু-জোড়া সাহেব-ম্ম বসিয়াছিল--তার 
মধ্যে যে সাহেবটি তাকিয়ার মত, মোটা তার 
মেস্টি বাঁখারির 'ম-. রোগা, আর যে. 
সাহেবটি বামনের মুত বেঁটে তার (মমি * 
প্রায় জিরাফের মত টা-:এমন বিসদৃশ 
চারুচারটি চেহারা এক জায়গায় দেখিতে - 
পাওয়ার সৌভাগ্য, বড় দুর্লভ! 

হঠাৎ পিছন হইতে চেনাগলায় একজন 
বিন, “ওহে, আমি ষে তোমানের খুঁজে 
খুজে হয়রাণ . হয়ে, $গলুম রি 
_. সবাই তাড়াতাড়ি : ফিরিয়া দেখিল, 
পুরেশ।, অমনি একসঙ্গে প্রশ্ন, হুইল, “কিছে, 
তুমি না পুরী গিয়েছিলে ?” «কবে ফিরলে 
হে?”, “জায়গাটা কেমন লাগল?” “আর 
কোথাও গিয়েছিল নাকি ?” 

পরেশ আগে সঙ্ছলকার মাঝখানে 
আঁসিয় বসিল। তারপর কৌচানে উড়ানি- 
খানি খুলিয়। সাবধানে কোলের উপরে 


১০৭৪ | ণ 


স্থতরাং একসঙ্গে তোমাদের চার-চারটি 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
তবে একে একে বলচি শোন। হ্যা, আমি 
পুরী গিয়েছিলুম। আন্দ সকালে .ফিঝেছি। 
জায়গাটা ভালই লাগল দোষের 
আমাদের কালো রং সেখানকার জল- 
হাওয়ায় ঘোরতর হয়ে ওঠে । পুরী থেকে 
আমি কণারকে গিয়েছিলুন-_” 

রমেশ চম্কাইয়া বলিল, 
কণারকে 1 

_-ওকি, কণারকের নাঞ্স তুমি অমন 
চমকে উঠলে কেন ?” 

--না, না, ও কিছু নয়, ্ যা 
বলছিলে বল!” 

সে হবে না! আগে বল তুমি 
'চম্কালে কেন?» -” 

--সে অনেক কথা !”' 

--তাহোক্‌+-বল !” 

--শুনলে তোমরা বিশ্বাস করবে না!” 

_্ষ্দি ভাল লাগে আর মাসিষফপত্রের 
ছোটগল্পের মত 'চর্ববিতচর্বণ না-হয়, তাহলে 
আমর! উনিশবার জেল-ফের্তা ধাগী চোরের 
কথাও বিশ্বাস করতে, রাজি আছি! রঃ 

--”কিত্ব-_কিন্ত--* 
_ “কিন্ত তুমি বড় বেশী, ল্যাজে খেলচ 

রমেশ 1” 

অগত্য। বাধ্য হইয়া রমেশ তার কথা সুরু 
করিল ৫ 
| দর 

“অনেকদিন আগেকার 'কথা ) আমরা 
কয় বন্ধতে কণারক দেখতে গিয়েছিলুম | 


রঃ 


ভারতী 
রাখিয়া বলিল, “ভাই, . আমি 'চতুম্মথ নই, 


মধ্যে 


“আর্যাঃ) 


চৈত্র, ১৩২৪ 


কণারকের মন্দিরের কথা তোমরা অনেকে ই. 
জান, সুতরাং আমি আর মন্দিরের কথা . 
বলতে চেষ্টা করব না। 
কণারকের, আতশপাশে মাঝেমাঝে 
দু-চারথানি ছোটথাট গাঁ আছে) , এ-সব 
গায়ে লোকজন, খুব কম, যার! থাকে তার! 
হচ্ছে চাষাভূষো ও গল! শ্রেণীর । 
« কণারক থেকে যেদিন আমাদের আসবার 


কথা, সেইদিন বৈকালে আমরা অম্নি 
একখানি গাঁয়ের' ধার দিয়ে বেড়িয়ে 
. ফিরছিলুম | 

কৌতুহলী চোখে এদ্িকে-ওদ্দিকে 


তাঁকাতে-তাকাতে আসছি, হঠাৎ একটা 
গাছতলায় পুতুলের মত কি-একটা নজরে 
ঠেকল। এগিয়ে গিয়ে দেখি, সত্যিই এক 
পাথরের মুত্তি--তার নীচের দিকটা বালিতে 
পুঁতে গিয়েছে। 

মুণ্ডিটি রমণীর-- গড়ন দেখে মনে হোল 
কণারকের সেকেলে শিল্পীদেরই কেউ এটিকে 
গড়েছে! কেননা, তেমন রূপে-ভরা দেহ, 
হাসি-ভর1 মুখ, ভাবে-ভরা চোখ বড় যে-সে 
কারিকরের ' কল্পনায় সম্ভব নয়,_উড়িষ্যার 
প্রাচীন শিল্পের এটি একটি জ্বলম্ত নিদর্শণ। 

এহেন মুর্তি এখানে অযত্বে পড়ে আছে 
কেন, দীড়িয়ে-দীড়িয়ে অবাক হয়ে তাই 
ভাবছি, এমনসময়ে দেখি “আসুছস্তি ব্রজ বাসী” 
বলে গান গাইতে-গাইতে, পাশ দিয়ে 
একজন' গায়ের লোক যাচ্ছে। 

তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, “হ্যারে, 
এ,পুতুলটা এখানে পড়ে আছে কেন?” 

উড়িয়া-ভাষায় 'সে যা বললে তার মন 
বুঝলুম এই যে, গাঁয়ের মধু সদন প্রীচন্দনের 


৪১ ব্য, দাদশ সংখ্যা 


* বাড়ীতে ,এ মুর্তিটা আগে ছিল, কিন্তু সে 
মরে যাবার পর তার ছেলেরা এটাকে এখানে 
ফেলে শ্দয়ে গেছে । ৃ 
“ফেলে দিয়ে গেছে ?.4কেন রে ?” 
স্বত্যন্ত কুষ্টিতভাবে লোকটা বললে, 
কেন সে তা জানে না। তভ্চার মুখ দেখ 
_মূনে হোল, সে যেন কি লুকোচ্ছে! 
আচ্ছা, তুই এই পুতুলের গা থেকে 


বাঁলিগুলো৷ সরিয়ে ফ্যাল দেখি.! গা 


পাবি ।৮ 

লোকটা কেমন শিউরে উঠে তিনহাত 
পিছিয়ে গেল। 
দিকে লোকে যেমন করে তাকায় তেমনি 
ভীরু চোখে মুর্তির দিকে তাকিয়ে ' বললে, 
সে পারবে না! 

থাম্ক। লোকট আতকে উঠল: কেন? 
মুত্তিটির দিকে; চেয়ে 'দেখলুম, আমার দিকে 
তাঁর পাষাণ নয়ন তুলে সে যেন করুণ হাসি 
হাসছে £ আপনার নীরব ভাষায় যেন বলছে, 
'আমাকে উদ্ধার কর-_এই আসন্ন সমাধি 
থেকে আমাকে উদ্ধার কর!” 

লোভে আমার মনটা ভরে গেল। অপূর্ব 
শিল্পের এই উজ্জল রত্রটিকে যর্দি কলকতায় 
নিয়ে যেতে পারি, তাহলে আমার বাড়ী 
আলে হয়ে উঠবে। 

ফিরে দেখি, পিছনে সে লোকট। আর 
নেই, হন্হন্‌ 'করে তাড়াতাড়ি সে গায়ের 
দিকে চলে যাচ্ছে। 

বন্ধুরাও আমাকে .ফেলে অনেকদূরে 
এগিয়ে গেছেন, চেঁচিয়ে ডাকতে সবাই ফের 
ফিরে এলেন। 


.সকলে মিলে বালি সরিয়ে মূর্তিটিকে 


পাখর ফ্যট কর্‌ দরিয়া ছী 


১০৭৫ 


আবার'টেনে তুললুম। সেট একটি নর্তকীর 
নন মূর্তি) এতক্ষণ তার আধখানা বালির 
ভিতরে ঢাক! ছিল বলে তার অপরূপ বূপ 


ভাল করে বুঝতে পারি-নি, এখন তার 
* সবটা দেখতে পেয়ে" আমাদের চোখে যেন 


তাক লেগে গেল! কী সুন্দপ্ন তার দ্লাড়াবার 
ভঙ্গী, কী অপুর্ব তার হাত-পায়ের শ্রী-ছাদ ! 
আর পাথরের মূর্তি যে এতটা জীবস্ত হোতে 
পারে, আমি তা জীনতুম না) মনে 


হোল, শিল্পী আর-একটু চেষ্টা করলেই এর 


তারপর, দংশনোগ্ধত সাপের 


মৌনব্রত ভঙ্গ হয়ে মত! 

ভেবেছিলুম, মুর্ডিটিকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে গেলে, গায়ের লোকে নিশ্চয়ই 
উড়িয়া- ভাষায় বৎপরোনাস্তি ক্ুদ্ররস প্রকাশ 
করবৈ। “কিন্তু আশ্চর্য. এই, রিনি শব্দটি 
পধ্যন্ত করলে না! 


খ। * 


(গ) 
“সন্ধ্যার পর আমরা কণারকের হালে 
দেউলের কালে ছায়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে, 


সীমাহীন বালুকা-সাগরের তীরে এসে 
দাড়ালুম ! , চি 
আমরা চারথানা গরুর গাড়ী ভাড়া 


বরেছিলুম । অন্ত তিনখান) গাড়ীতে দুজন 
করে লোক . উঠল; কিন্তু আমার' গাড়ীতে 
সেই মূর্তিটি, ছিল "বলে *আমি+ ছাড়া আর 
কারুর জায়গ৮হোল ন1। 

অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে ঘুমন্ত সেই অনন্ত 
বালু-প্রাস্তত্কে চাকার শব্দে জাগ্রৎ করে, 
গরুর* গাড়ী গুলো, টিমিয়ে-চিমিয়ে ঢলতে . 


০০ 


লাগুল। উপরে আঁকাঁশ নীচে সেই ধৃ-ধূ 


মরুতভূম- চারিদিকে আর কিছুই নেই-- 
ন। গ্রাম, না মানুষ, না গাছপালা ! 


১০৭৬ ভারতী 


| 4. 
সারাদিন ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে 
দেহ-মন ছুই কেমন এলিয়ে পড়েছিল-_ 
আস্তেআন্তে গাড়ীর ভিতরে দেহটাকে 


ছড়িয়ে দিলুম ) আর, আমার, পাশেই, 


নর্ভকীর সেই পাষাণ ' মুর্তিটা' স্তব্ধ মৃত 
দেহের মত আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রইল... 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে এক অদ্ভুত" স্বপ্ন দেখলুম 
সেই পাষাণী মর্ভকী যেন প্রাণ 
পেয়ে জ্যান্ত হয়ে 'উঠেছে! টানা টানা, 


বিছ্যুৎভ্রা চোখ তুলে' আমাকে তার পাশে, 


দেখতে পেয়ে, 


কুন্দদস্তে অধর চেপে সে. 


ফিক করে হেসে ফেললে, তারপর সামনের ' 


দিকে ধীরে-ধীরে তার দু-হাত বাড়িয়ে 
দিলে--আমাকে .আলিঙগন করবার জন্তে ! 
সেই জীবস্ত পাষানীর আলিঙ্গন থেকে 
.তাতভাতাড়ি' যেমন সরে আদতে যাব-- 
অমূনি চট. করে ঘুম ভেঙ্গে গ্রেল। ৭: 
চোখ কচলে উঠে ধসে দেখি, পাথরের 
প্রতিমুর্তিটা গাড়ীর ভিতরে পাত্লা অন্ধকারে 
আবছায়ার মত দেখা! যাচ্ছে; হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় সে মুর্তি যেন এক ঘুমস্ত 
মানুষের! বাইরে, মড়ার মত হল্দে আধ- 
খান। টাদদ একরাশ এলমেল কালো মেঘের 
উপরে স্তস্তিত হয়ে আছে! গভীর রাত্রি 
অত্যন্ত স্তব্ব')-করেবল, খুব. দূর থেকে 
চিরজাগত্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত হাহাকার 
বাতাসের -ঠাণ্ড 'দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ভেসে-ভেসে 
আসছে! 
হঠাৎ আমার কাণে 'একটা শব গেল। 
গাড়ীর ভিতরে কে ফেশশ করে একটা 
নিশ্বাস ফেললে! প্রথমে ভাবলুম, আমার 
ভ্রম। কিন্তু তারপর ভাল: করে শুনে 


চৈত্র, ১৩২৪ 


বুঝলুম,__না, ভ্রম. নয়, ভিতর থেকে নিশ্চয়" 
কারুর নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে! | 

গাড়োয়ান-ছেণড়াটা তখন নেমে গাড়ীর 
আগে-আগে হেঁটে চলছিল। 

প্রতিমূর্তিটার দিকে 'তাকিয়ে ছেখলুম, 
সে তেমনি স্থিঃভাবে পড়ে আছে ।-_. 

ধা-করে মনে.. হোল, কণারকের সেই 
গেয়োলোকটার  রহস্তপূর্ণ. আচরণ। 
বথ-প্রাষের . লোভেও সে এই মুর্তিটার গায়ে 
হাত দিতে রাজি হয়নি! ,.. *** এ 
মূর্তিটাকে ীনয়ে কিছু গোলমাল আছে 
নাকি? নইলে, দেখতে ষাকে এত সুশ্রী, 
তাকে গাছতলায় অমন-করে ফেলে-দেওয়া 
হয়েছিল কেন? 

নিশ্বাস, তখনো উঠছে, পড়ছে! সুধু 
তাই নয় গাড়ীর ভিতরে বিছানার তলায় 
খড় বিছানো ছিল-_ সেই খড়গুলো হঠাৎ 
খড়খড় করে উঠল-_-কে যেন এ-গাশ 
থেকে ও-পাশ ফিরে শুল। 

আমি, ভূত মানি না। কিন্ত তনু 
কেন জানি না, আমার বুকের কাছটা 
কেমন ছাঁৎছাৎ করে উঠল! গাড়ীর 
ভিতরপানে চাইতে আর ভরস! হোল না, 
স্খালি' মনে হোতে লাগল, যেন কার 
ছু-ছুটো! পাথুরে চোখের থম্থমে চাহনি 
ধারালো ছুরির কনকনে ফলার মত ক্রমাগত 
আমার পিঠের উপরে এসে বিধছে আর 
বিধছে ! শেষটা এমনি অস্বস্তি হোতে 
লাগল যে, আমি আর কিছুতেই সেখানে 
ভিষ্ঠতে পারলুম না.__এক-লাফে সে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়ে" অন্ত এক গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলুম। সেখানে আমার ছুই বু রি 


শি 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা পাখর ফ্যট্‌ কর্‌ দরিয়া ছুটে ১০৭৭. 


*ঘুমোচ্ছিলেন ; গু'তোণ্তি করে কোন- --৭ওঃ) 'তাই। কিন্ত রমা, তুমি কি 
'গতিকে বাকি রাতটা কাটিয়ে দিলুম। 'জাননা ঘে বড় শিল্পীরা যে-সব রমণীর 
| টি মুন্ডি গড়ে , নাম কিনেছেন) তার বেশর- 
্ ক বি, .. 88 ভাগেরই,গায়ে কাপড়-চোগড় নেই £৮' 
&ভার হোল? প্রান্তর তখনো শেষ, - কেন, তোমার বড় শিল্পীরা কি 
হয়:নি। ১ 2 স্রীলোককে এতই বেহায়া বলে মনে 
নিজের গাড়ীতে ফিরে. আসতেই দেখি, করেন?” £ ৮ 
, আমার" বিছানার উপরে একট! কুকুরছানাঁ, _-প্তা। নয় মা, তাঁ নয়! অনাবৃত 


কুণগ্ডলী পাকিয়ে দিব্যি আরামে শুয়ে, নিদ্রা-. সৌন্দর্য যেমন স্বাভাধিক হয়, তেমন-_» 
স্থথ উপভোগ করছে! পু * » থাক্‌ কথক-ঠাকুর, থাক্‌, তোমাকে 

কাণ ধরে সেটাকে তুলে বাইরে ফেলে * আর সৌন্দধ্য-তত্ব ব্যাখ্যা করতে হবে না, 
দিলুম । ছানাট! কেউ-কেউ করে উঠতেই * ও-সব হচ্ছে ভূয়ো কথা !”__এই বলে রমা 
গাড়োয়ান-ছোঁড়া ছুটে এল। বললে, “বাবু, আবার নর্ভকীর দিকে ফিরে দীড়াল। তারপর 
মের-না মের-না, ও আমার কুকুর 1” ভঙ্গিভরে ব্যঙ্গ .করে তার দিকে চেয়ে বললে, 

_-"তোর কুকুর !” মিয়ার, “মরে যাই, পরোনে কাপড় নেই-_কালামুখীর 


ক 


হ্যা বাবু, ওর মা মরে গেছে দীড়াবার আবার, ঢং দ্যাথ "সাদি ঠ[স্‌ 


তাই ও *আমার সঙ্গে-মঙ্গে' গাড়ীতেই ক'রে গালে এক চাপড় !”--রম! মৃততির গালে, 


থাঁকে !” সকৌতুকে একটি উঁড়, বসিয়ে দিলে !* 
বুর্ঝীলুম, গেল রাত্রে গাড়ীতে কার নিশ্বাস __কিন্তু সেইসঙ্গেই সে আর্তনাদ করে, 
শুনেছিলুম ! কিন্তু, তবু ॥ ছু“পা পিছিয়ে গেল! আমি অবাক হয়ে 
, (ঘ) , ' ,. 'দেখলুমূ ভার মুখ একেবারে পাঙ্গাশ হয়ে 


“কলকাতায় এসে নর্তকীর সেই গেছে! 
প্রতিমৃত্তিটিকে আমার বাইরের ঘরের একটি “ 
ছোট টেবিলের উপরে দাড় করিয়ে'দিলুম। 'কেন?” 

আমার স্ত্রী তাকে দেখবার 'জন্তে এক- আমার হাতে ৪ কাড়ে দিয়েছে ! 
দিন বাইরের ঘরে নেমে এলেন। অনেকক্ষণ ". -কাহুডে (দিয়েছে! ক্ষেপে" গেঁলে 
ধরে খুটিয়েখু'টিয়ে তাকে ' দেখে তিনি নাকি?” চা 
মতগ্রকাশ করলেন, “একে বাইরের ঘরে --ওঁকে চড় মারতেই ও-ষেন আমাকে 
রাখ! চলবে না!” কটাস্‌ করে কাম্ড়ে দিলে! বিশ্বাস হচ্ছে, 
আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে বললুম, «কেনে? না? এই দেখ, হাত দিয়ে আমার রক্ত 

কেন আবার! ওর পরোনে যে পড়ছে!” 
কাপড় নেই! মাগো, কি লজ্জা !” তাইত, রমার হাত দিকে সত্যিই রক্ত 


-কি হোল রমা, গ্মমন করে উঠলে 


«১০৭৮ 


গড়াচ্ছে যে! হতভম্বের মত, মূর্তির দিকে 
চাইলুম--কিস্ত তখনি বুঝতে পারলুম 
আসল ব্যাপারটা কি! নর্তফীর নাকের 
ডগাটি শিল্পী অত্যন্ত হুক্ম করে ক্ষুদেছে, 


রমার হাত তার উপরে গিনে..' প্রড়াতেই , 


আঁচড়ে গেছে *“আর-কি ! 

কিন্ত রমা বিশ্বাস. করলে«্না। আমার 
মুখে সে আগেই শুনেছিল, এ মূর্তিকে আমি 
কি-করে কেমন অরস্থায় পেয়েছিলুম। সে 
বললে, “একে যখন লোকে ফেলে দিয়ে: 
গিয়েছিন, তখন এ ত্মাপদকে' ঘাড়ে করে: 
বয়ে তোমার বাড়ীতে" আনবার দরকার : 
কি?” | ৮ 

স্ত্রীলোকদের কী কুসং স্কার! আমি 
হেসে" বললুম, “যাও, যাও, আর পাগলামি 
করতে হবেনা হাতে জল দাও-গে যাও !” 
_. ভয়ে-ভয়্ে নর্ভবীর' দিকে "তাকা্তে- 
তত রমা ঘর থেকে নীরবে বেরিয়ে 
গেল। 
_. আমিও কিন্ত কেমন ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে 
নর্ভকীর, দিকে চেয়ে রইলুম! রূপের- 
গরবে-ভরা হাসিমুখে, আমার 'দিকে ছুখানি 
নিটোল বাঁ খাঁড়িয়ে সে দাড়িয়ে আছে, 
_ধেন কার অভিশার্পেই' (সে আজ নিশ্চল, 
পাধাণে পরিণত হয়ে দিব, নইলে এ 
মুণ্বের কলহাস্তরোলে এবং € চত্তুণের « ণুরুণু 
নৃপুরনিক্কণে এখনি আমার এ ঘর রর 
হয়ে উঠত ! 

(৬) 

প্বিনোদকে তোমরা সকলেই জান 
বোধ হয়। এখন তার যে ভয়ানক দশা 
হয়েছে, তাঁর জন্তে দায়ী 'কে জান? 


. ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


নর্তকীর এ প্রতিমূর্তি! বিনোদ যদি. এ, 
নর্ভকীর প্রতিম৷ না-দেখত, তাহলে ' ভাল. 
আকিয়ে বলে দেশ-বিদেশে আজ তার" 
নাম ছড়িয়ে পুড়ত-এমে একজন মানুষের 
মত মাচুষ হয়ে উঠত... .. বিনোদের 
শোচনীয় পরিণ্ঠুম তোমাদের কারুর অজ্ঞাত 


নেই, কিন্তু তার আসল কারণ খাটি 
হসামিই জানি। | হও 
বিনোদ কলকাতায় থাকত না। 


কলকাতায় যখন আসত তখন আমার 
বাড়ীতেই এসে উঠত। আমি ছিলুম তার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু। 

সেবারে কলকাতায় এসে দেবদাসীর 
এই মুর্তিটা দেখে, সে আনন্দে একেবারে 
বিভোর হয়ে পড়দ। উচ্ছ্বসিত স্বরে 
বললে, “রমেশ, এ যে অমূল্য রত্ব! বণ, 
তুমি লাখটাকা পেলেও আজ, আমি এত' 
খুপী হতুম না!”বিনোদ কাছে দূরে 
আশপাশ সুমুখ ও পিছন থেকে নাঁনারকমে 
ঘুরে-ফিরে প্রতিমু্তিটা দেখলে। তারপর 
তার পাঠের পরে আপনার হাত রেখে 
আবার বললে, “এ সেই অতীতের 
বিশ্বন্মার গভীর সাধনার ফল, এ যুগের 
সাধ্য কি এমন প্রতিমা গড়তে পাসে! 
দেখ বন্ধু। এর পাষাণ-দ্রেহে কি অপুর্ব 
সুষমা, হাত-পায়ের কি বিচিত্র ভঙ্গিমা 1." 
*** আমি যগ্রি সম্রাট হতুম'আর এ যদি 
মানুষ 'হোত, এর একটি চাহনির জন্যে 
আমি সাম্রাজ্য বিকিয়ে দিতুম! হায়, 
এ *হচ্ছে পাষাণী--একে ভালবাসলেও 
প্রতিদানে এর প্রেম" ত আমি পাব না! 
তবু দেখ, এই পাধাণও শিল্পীর 'হাতের 


৪১: বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


"্মায়াম্পর্শ পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে, যেন 
ই কঠিন পাথরের আড়ালে-আড়ালে 
প্রাণের লুকানে! ধারা চুপি-চুপি বয়ে যাচ্ছে 
হাত দিলে যেন ' হাতে, তার উত্তাপ 
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এই বলে বিনোদ এসেই প্রতিমার 
। বুকের উপরে হাত দিল্:_কিন্ত পরমুহ্র্তেই 
বিছ্যতাহন্তর মত হাতখানা গুটিয়ে নিয়ে 
হতভম্বের মত দীড়িয়ে রইল। . 

আচম্কা তার এই. ভাবান্তর “দেখে 


আমি আশ্চর্য হয়ে , বললুম, “কিহে, 
ব্যাপার কি?” 
বিনোদের মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ 


বাকান্ৃত্তি হোল না। তারপর একবার 
সেই মূর্তির দিকে, আর-একবার আমার 
দিকে ফ্যাল্ফেলে চোখে চেয়ে আম্তা-আম্তা! 
করে বললে, “একি সত্যি ?” | 

,--প্কি সত্যি হে?” 

--দেখ রমেশ, এই মুত্তির বুকে যেমনি 
আমি হাত রাখলুম অমনি আমার কি 
মনে হোল জান? মনে হোল ওর 
বুকের ভিতর থেকে হ্ৃৎপিওটা ছুপ্ছুপিয়ে 
নেচে উঠল 1” 

'* আমি উচ্চম্থরে হেসে বললুম, “মুত্তিটা 
দেখে তোমার এত আনন্দ হয়েছে যে তুমি 
একেবারে বাহ্জ্ঞান হারিয়ে বসে আছ 1” 
' বিনোদ প্রতিমার বুকে আবার হাত 
দিয়ে একটু হেসে বললে, “তাই ১বটে-_ 
আমারি ভ্রম। কৈ, এখন ত আর তা 
মনে হচ্ছে না--এ বুক এখন' স্তব্ধ, স্থির, 
মৃত্যুর মত শীতল!” তারপর. থেমে 
একটা দীর্ঘশ্বাস" ফেলে আবার বললে, 


পাথর ফাট্‌ কর্‌ দরিয় ছুটে 


৯০৭৯ 


“হায়রে, পাষাণনরে কি খাচানো যায়! তা 
ধদি পারতুম, তাহলে আমরা,-_শিল্পীরা, 
আজ শত ঠা নিখুঁত আদর্শ মানুষ গড়ে 
সমস্ত সংসাঁরকে সুন্দর করে তুলতৃম !” 

| (টি 

একটি বদ অভ্যাস. আছে। 
দেড়টা-ছুটো৷ না, বাজলে সহজে 
হয় না। প্রথম রাতটা আমি 


" “আমার 
রাত অস্তত 
আমার ঘুম 


' , বই-টই পড়ে কাটিয়ে দি। 


সে রাত্রে যখন পড় সাঙ্গ করে 


(উঠলুম, ঘড়িতে তখন ছুটো৷ বাজন্তৈ দশ 


মিনিট। আলো! * নিবিয়ে শুতে যাচ্ছি, 
এমননময় বারান্দা কার পায়ের শব্দ 
পেলুম। 

এত রাত্রে জেগে কে? একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি,. 
বিতোদ। .বারান্দার এদিক থেকে ওদিক, 
পর্যন্ত সে অস্থিরভাবে বেড়িয়ে বেড়াম্ছিল? 
সে রাত্রে গরমটা পড়েছিল'কিছু অতিরিক্ত 
ভাখনুম, গরমে বোধহয় তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে, , তাই দে বাইরে বাতাস "পাবার 
জন্তে বেরিয়ে' এসেছে। এই ঠিক করে 
তাঁকে আর না-ডেকেই, আম শুয়ে 
পড়লুম 1.১ *+:.*" রি | 

পরদিন সকাঁল-বেলার়, বিনোদের সঙ্গে 
যখন দেপা মাধ, বললুম, পকিহে, , কাল 
ভাল করে ঘুম হয়-নি বুঝি?” 

সে" িম্মিত স্বরে বললে, “তুমি জানলে 
কি বরে?” ১. 

আমি বললুম, প্কাল রাত ছুটোর 
সময় তুমি যখন বারান্দায় এসেছিলে আমি 
তখন জেগেছিলুম ।” 


রা 

বিনোদ আমার" কাছে রে এস: শু 
মৃছত্যরে বললে, “ভাই, কাল এক. আশ্চর্য্য 
সী দেখেছি ।” ৷ 

শপকি-রকম ?? 

 --প্ন্তকীর ' মুন্তিটার একটা. নকল, 
ভুলতে তুলতে ন্জামি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম.। : 
ুমিকে-ছুমিযে বি কি স্বপ্র দেখনুম, জানো? 
দেখলুম, প্রতিমা যেন হঠাৎ জীবস্ত হয়ে 
উঠল--বদিও "তার দেহ যেমন ছিল 
তে্ননি পাথরেরই রইল । এক-প৷ এক-পা ' 
করে জামার কাছে এগিয়ে এসে হাসতে-' 
হাসতে সে বললে, ' “তোমার কথা আমি. 
শুনেছি, তুমি আমাকে ভালবাসতে 
চাও না”? আমি বললুম, হ্যা ।- 
তাহলে ন্নামিও. তোমাকে ভালবানব, 
আর কখনো ছাঁড়ব না”--এই বলে সে 
আমাকে প্রাপপণে "আলিঙ্গন করলে ! ভার 
- ইশক পাথরের হাতের. চাপে আমার দম 
বেন আটুকে আনতে লাগল। আমি জোর 
"করে যেমন তার হাত ছাড়াতে যাব অন্ননি 
. আমার-্ঘুম ভেজে গেল। . তারপর কিছুতেই 
আর ঘুম আসে না। মেই বিদ্কুটে স্বপ্নের 
কথা কোনমতেই আর্‌ ভুলতে পরিণৃম 
না__সেটা নিযে ভাষড়ে:ভোবতে মাথাটা! 
, এমনি . গরম হয়ে উঠল ঘে; শেষট! ঘর 
প্লেকে বেরিক্গে এলুম । * কল, 'সারার 
অনিদ্রার কেটেছে ।” ্‌ 

কণ্যরকের ্রাস্তরে আমিষ স্বপ্ন 
জখেছিনুই, সেটাও অনেন্তটা এই ধরৃণের | 
আমার বুক এক বিপর্ধভয়ে গুর্গুর্‌ 
করে- উঠল। তবে ফি সত্যনত্যই' এ. 
ধার ভিতরে. জশ্বাভাবিক কিছু' আছে? 


ক ঙ 
দু ৪6, হল ওর 
ঘ ৭? হা? ্ 
৮ ৮ ৭) ্ রর 
টি ধর্গীত,। ্ 
ঞ চা ডি, ঘ 


উঠে বসে সয়ে “বলে, 


চৈত্র) ২৬২৪ 


একটু - উত্তেজিত ম্বরে বললুম। , পিনোদ,. : 
ও ঘরে আর তুমি শুক না! 
আমান স্বরে চমকে উঠে বিনোদ বললে, : 
«কেন বল দেখি?” 
নিজেকে সামলে নিন আমি বৃলনুম, 
তুমি ও মূর্তিটার কথ! বড় বেশী ভাবছ। 


,হয়ত : আজও তুমি ওকে আবার স্বপ্নে « 


€দখবে।” , | 
বিনোদ হাসতে-হাসর্ভে রি | 
পদেখরুমই-বা, তাকে হয়েছে কি!-ন্থপ্প ত 
সত্য নয়!]”* 
তাকে আমি আব্রকথনেো হাসতে 
দেখি-নি, সেই হাসিই তার শেষ হানি! 
(ছ) 


“তারপর 'সেই* ভয়ঙ্কর রাত্রি--বে 


'বাত্রির' কথা আমি জীবনে কনে! ভুলব 


মা। .. এ 

সে রাত্রে আঁমি টেবিলের সামনে 
বসে একখান! বই পড়ছিলুম। ক্মত তখন 
একটার কাছাকাছি। চারিদিকে স্তব্ধত! 


যেন থম্থম্‌ করছে। 


' কোথাও কিছু নেই,_হৃঠাৎ একটা 
ভারি জিনিষ-পড়ার শব হোল- -সঙ্গেসঙ্গে 
ভগ্ভানক, এক আর্তনাদ |_-সে কী চীঙকা8, 
-ারিদিকের গভীর নীরবতার মধ্যে সে 
আর্তনাদ ঘেন আকুল ভাবে ঝাঁপ দিয়ে 
কোথাও থৈ ন| পেয়ে ফাপতে-কাপতে 
ভুবে পেল!  , 
একলাফে আমি ফীড়িয়ে উঠলুম। 
জামার -ত্রীও ধড় জড়িয়ে জেগে, বিছানার 
”ও কী গো, 
ও কী!”  . "5" 


ৰ্ 


৪৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা রর 


আবার আর্তনাদ! এবার তত জোতে 
নম়-কিস্ত আতাস্ত যন্ত্রণাভরা! এ যে 
বিনোদের স্বর ! 

আমি আদ দীড়ানুম না, ঝড়ের মত 
বেরিয়ে বাইরের ত্বরের দিকে ছুটে গেলুম | 

বাইরের ঘরের দরজা ঠেলতেই দড়াম্‌ 
করে খুলে গেল, ভিজে ঘুটুথুট করছে 
অস্কার--মনে ভোল, দে জন্ধকার 21-কাধে 
আমাকে গিলতে আসছে ! 

শুললুম, পেই অন্ধকরেদ মধ্য থেকে 
অতি কষ্টে গেঁডিয়েগেউিয়ে লিলা বলছে, 
“ছাড়, ছাঁড়,-গরে পিশীটী, ছেছে দে-- 


ছেড়ে দে--ছে-৮ 'আঁর কথা বেকল না, 


কেউ ধেন তাকে এত কোর চেপে 
ধর্সলেত যে তার স্বর একেবাস্র বৃক্ষ হছে 
গেল । 

তোমরা বুঝবে 
মহ জাম আমান সব্ধাঙ্গ নেতিতে গড়ল; 
পারলে, তখনি আমি ছুট পালাচিম--কিজ 
সে শাভ্ভও আমার ছিল না, হক্ঠক কছে 
কাপতে-কাপতে দাডির আম 
হাতে ভর দিয়ে বসে গড়লুম ! অককাব 
ঘরে ভিতরে কেমন জস্পপষট 
টানি শঙ্খ ছোতে সাগল-কেউ ষেন 
কাকুর শঙ্গে যোঝাযুষি করছে, কিন্তু 
প্রাণপণ চেষ্াতেও মুক্তিলাঁভি করতে পাগছে 
ন। 1.১ ** ক্রমে ক্রমে সেই বঝটপটানি 
শকটা থেমে এল --ভারপর, সখ চুপচাপ ! 
আর-একটু তেমন ভাবে থাকলেই সামি 
নিশ্চয় অজ্ঞান হয়ে যেতুম, কিন্ত বাড়ীর 
যে যেখানে ছিল সবাই জেগে উঠে 
ছে-চৈ করতে-কারতে সে ঘরে ছুটে এল, 

4 


দাঁসে নে কিএক 


উপরে 


প্রকট 


পার ফা কর্‌ দরিয়া ছুটে 


১১ 


আলে! . দেখে "আমার আচ্ছন্ন ভাবটা বীরে 
বীরে কেটে গেল ।-*. *** ০ত, 8 
আড়ই চোখে দেখলুম, নর্তবকীর সেই 
প্রতিমূ্তিটা টেবিলের 'উপয় থেকে মাটিতে 
উপুড় হস্ষে সটান্‌ পড়ে আছে, "আর 
তারই তলায়, বিনোদের দেশ নথর-নিম্পন্দ 
হস বেছে ! এ 
সবাই মিলে ধরাধর্বিশ্কিরে,। পাথরের 
সেই "ভারি মৃ্ডিটা। বিনোদের উপর থেকে 
তলে ফেল্লুম। [(বিনোদের বুকে হাত 
দিয়ে দেখলুম, সে বেঁচে আছে? 
তখনি ডাঁক্তাও ডেকে আনা হেল! 
এ ক ও 
সেহ সুদ্তিটার চাপে বিমোদেষ দেহ 
অ:পুগ্ে থেতলে গিসেছিল ; অনেক কষ্টে 
সে গাপে ধাচল বটে, কিন্ত তাঁর মাথা 
€তশবারে খারাপ হনে গেল। এখন তার | 
কাছে বলতে থপ 
পাধাসার শঞ্ধে প্রেষ করে ধুক তার পাষাণ 
হয়ে গেছে 


গে দন কেমাগত 


(জ) 
রমেশ চুপ রিল। খানিকক্ষণ 
শ্রোতার কেউ কোন ।/কথা কহিল না। 


তারপর ফোগেশ আপনার নিবস্ক 
বিভিতে। খুব-একটা ভোর-টান মারিয়া 


বগিল, “সে লক্ষীছাড়ী মুদ্টিটার কি হোল ?% 
রমেশ বলিল, প্তাকে তেলে গুড়ো 
করে ফেলল দিয়েছি 
সুরেশ বলিল, “সেটা নিশ্চয় ভৌতিক 
মুদ্তি, নইলে--” | | 
রমেশ বাধ! দিয়া বলিল, “নাঃ আমি 
ভূত মানি ন11” 0 


১৬৮৭ 


স্্পতাহলে বিনোদের অমন দশা হোল 
কেন?” 
1. স্ািসুর্টিটা বোধহয় কোন গতিকে তার 
ঘাড়ের উপরে পড়ে গিয়েছিল। এর-মধো 
ভৌতিক..কি আছে ?” 


গ্রণীত উড়িধ্যার ইতিহাসে কণারক ব্ষনক 


প্রবন্ধে ইহার কোন উল্লেখ দেগা বাক 
না। উঁড়ম্যার 'দেবক্ষেত৫রে ভুবনে- 
স্বরের আনতিধৃত্বে ধউলি বা ধর্গগিরি 


পর্বতের গাত্রে অশোক-অন্শাসপ খোপিত 
'হিষ্কাছে। প্রান কলিঙ্গমগুলে বৌদ্ধ 
'ধর্শ-বিদ্বৃতির ' ইহাই: প্রকট প্রসাণ। 
ইউয়েনচঙ্জ রা ভয়েন্সঙ্গ, ভারতের এই 
শে তীর্থ ও দেবালয়াদি দর্শন. করিতে 


ভারতী 


চৈজ, ১৩২৪ 


ঘা মারছিল, তখন? হঠাৎ তার গা থেকে 
একখান) 'ভাক্দা পাথর ঠিকরে এখট। 
চাকরের কপালে গিষে এমনি ভোরে লাগে 
যে, সে তখনি অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ে যাঁর!” 
উমেশ কপালে চোখ ভুলিয়া বজিল, “কি 


-ণতবে "সেটাকে “ভাঙলে কেল ?* ভয্লানক ! তবু তুমি বলতে 6৩, এট! 
তাস জঙ্ে আমার বুর অমন অবস্থা ভোতিক ব্যাপার রয়?” | 
হোল, সেই রাগে ১১" কিন্ত মর্ধিটিকে রমেশ উঠিজা ধাড়াইয়! বলিল, “হা, 
ভার্গবার সময়েও আর এক কাণ্ড ঘটে। আরম ভূত মানি না। 
চাঁকরর! বখন হাভুডি দিয়ে মুর্তিটার উপ্বে জীহেমেন্ত্রপুমার তীয়। 
কণাঁরকে বৌদ্ধপ্রভাব 

কথারকে বৌদ্ধ প্রভাবের কথা আসিয়া /০5-৮৪৪৭ বা রাজা অশোক 
:400081065 04 06955 গ্রন্থে বাত! কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রা দ্বাদশাট স্তূপ দেখিতে 
'আস্বজ্লাল মিত্রমহাশয়হ বোধ চন্ঘ গ্রথম পান হার সকলগুলিই নাক তৎকাে 
তুলিয়াছিলেন। তৎপুর্ববর্তী গ্রন্থ ষ্টার্লং অলৌকিক দৈবশক্তির বিকাশ-খাহুণে, 


সবিশেষ গ্রভাবান্বিত ছিল | (১) 
তপন এ প্রদেশে শতসংখ্যক সজ্ঘ। 


প্রা একখাজার বো খন্যাসা ধম্মাঁন!। & 
পাঠ করিত | সন্ধর্সী ও বিধন্মীগণ 
একতেই বসবাস করিত ॥ 5$5071512,. 


18167 প্রনীত ইউয়েনচঙ্গের ভ্রমণ বুভ্!ও 
লোধ হুগ উনবিংশ শতাবীর মধ্য ভাগেই 
প্রকাশিত হন়। রাজা রাজেন্জরশাল ত51? 
গ্রন্থে এ পুস্তকের ব্যবহার বথেষ্টই করিয়াছেন ! 


পা লা 





(১) *770062.75808 905৫ 2 40295 5000225 21 1))$০-552 (85018) 0 বাসি 
আও 066971+117055 25018920105 2009 ৪080001521 0700181৩8. 10017070 1507725051155 
০001217থ তে 03955850 07005 1১০ ভিত (06 ঢা অব 2 ৪1 
[0৩9 ০৫ 1১৩ 910১ 017 [1-৩18 টি ৫ 


৪১শ বধ, দ্বাদশ মংখা। 


তার পর ফাঁহি-য়ান প্রণীভ (০৩- 
0০৮5 (ফোকুকি ) গ্রন্থের মসিক্ে 


[581075810 10121790৮ ও 10্10552 
কৃত ফরাসী-অনুবাদের 
কিকাতায় ১৮৮ খুঃ 
হয়) সুতরাং 
57000101550 0115৭ গ্রন্থ হুইগণ্ডে 
এঁকাশি৬৩ তইধার সময় দেশীর 'তিহাসিকগন 
ভালরূপেহ এ পুস্তকের যখাযোগ! গঠলোচনা 
করিতেছিলেন । শেবোক সৈনিক 
পার্বাজক বন পাটি পু বোৌদধসণের 
রথযাজা দেখা ভারতবর্ষে পবাগহম-কা!লে 
খোটানে পরিদ্বুটি বৌক্ক রখোত্যবের সভিত 
উ্তার ভূলন| কারয়াছেন | টে) বোধ হু, এই 
বুস্বান্ত'পাঠেই তদানীস্তন প্রাচাবিষ্ঠাবিদ্গণ 
রথযান্রামাত্রকেই বৌদ্ধধর্মের বিশেষ অঙ্গীকৃত 
বলিয়া মনে করিকাছিলেন!  কণারকে 
রথ্যাত্রা প্রচলিত ছিল! লোকে বিশ্বাদ 
ছিল, “অর্কক্ষেত্রে রথধাত্র। দেখিকপে শুযোর 
শরারী কূপ দর্শন লাভ ঘটে।” রথধাত্রার 
উতদ্তব থে করিয়া বাঁ ষে ভাবেই হৌক না 
কেন, পৃঃ ধর্থ ও €ম শতাব্দীতে ছিনদুর বিস্তর 
চার-অনুষ্ঠানে রথধাজার প্রচলন দেখিতে 
পাই। অগ্পিপুরাণের ৬০ অধ্যাঞ্ে ১৬ স্লোকে 
ুস্তক-প্রতিষ্ঠা প্রসঙ্গে লিখিত আছে,-- 
“রথেন হস্তিন! বাপি ভ্রাময়েৎ পুস্তকং নৈঃ।* 
রধধাত্রা এখন জনক্রুতিমাংত্র পর্ধ্যবাসত 
হইযোও ধব্লগিরি হইতে বড়জোর ছুই 
তিন দিনের”. গ্থ সমুদ্রত্বীরবন্ভী ুর্ধামন্দিয়েও ধ 


পপ উস গস উপাই 


অন্দে প্রকাশিত 


১৮৭৫৪ ১৮৮৭ খুং অবে 


পানে 





কণারকে বৌদ্ধ প্রভা 


ইংরাজী অনুবাদ 





১৪৮৩ ৰ 


যে বৌদ্ধ প্রভাবক আরোপিত হইবে, 
তাহ! আর "বিচিত্র কি? পুর্ধ হইতে 
কোন বিশ্বে ধারণার * বশবত্তী থাকিলে 
এক্দেশঘখিত1 সহজেই আসিয়! পড়ে ) তখন 
বেটুকু নিজযতবাদের "সমর্থন করে কেবল 
সে€টুকুক্েই মুল্যবান মনে করিয়া হয় বাকী 
অংশটুকু বর্জন করিতে ভ্রু, নতুবা স্বেক্ছামত 
ঘুরাইয়া লোজ। কর্াধািিভাগশ্রেহ্ণ ব্যতীত 


উপায়ান্তর থাকে না! ধউলির সানিধ্য- 


বশত একসবয়ে ধণাখরির গুহাগুলিও 
বৌদ্ধ কাতিরগে পচাত হউন পরে 


আনুমানিক খুং পু ইন অধেক। 2ন্তি- 
খারবেলের খোদিত লিপির 


তর ১ স্ 
ওহ শুন তি 


( 2০ট 0 1020000985015 
0... 8110 328৮2) & দবগুনিগুম্ফায 
জনৈক পরেন শ্রসণ গুভচন্দ্রের নাঙেলেখ, 
এব অঞ্চপুরি এ ললাটেন্দু কেশতী 
গুন্ফায় খোরিত খারবেল্র অগ্রমহিষ ২ 
প্রধানা মহিষীর এবং উদ্ভোত 
কেশকী দেবের লিপিছ্ন্ের পাঠোগ্ধারফলে 
( £20, 015 ভিত, ১51৮ 0 ৮০১766 ) 
এক্ষণে প্রাচীন কাঁছি-বস্থল খণ্ডগিরিতে 
জৈন প্রাধাল্গই স্বীকৃত হইয়াছে । রাক্গ 
অশোকের অভু)দন্থ খুঃ পুং ভূতীর অক্ষে) 
তাহার এক. শতাব্দী পয্জে খুঃ পৃঃ ২য় অব 
হইতে গ্ীয় ₹এ শভান্বী পধান্ত 'এই এগার- 
বারো শত বৎনর ধরিয়া ধৌলীর অদুর্বর্তী 


ক 


রাজা 


কুমার ও কুমারী পর্ধতে (২) জন 
ধর্মীবলখীগণ ঠাহাদের স্থাপত্য-কনা ও 


(১) কষেস্তু ফেয় বলেন, প্রত্রজয-গ্রহণেদ পূর্ষের রাজধুষার [গৌঁত্গ রখাঝোহণপুলক উদ্ধান ন প্রিভমণ করিয়া 


আমিয়াছিলেন। ঝখধাজ। এই গটমায ক্মরপার্থে অনথভিত হয়। 
(২) কুলার ও কুমারীপর্বত অন্তগিরি ও উকগিরির প্রাচীন নাস। 


এং নামহ্ইচিই প্রচলিত ছিল বলির! বোধ হুয়। 


দশম ব। একাদশ শভাীতে 


১৬৮৪ | 
ভাঙ্র্যোর স্থায়ী-চিত রাখিয়া ঠিয়াছেন। সম্রাট 
অশোকের রাজত্বকাল হইতে দুই-এক শতাবসীর 


মধ্যেই ধ্দি এরূপ একটি ভিন্ন ধশ্ম নিজ অস্তিত্ব 
অপু রাধিত্পা। বৌদ্ধপ্রভাব প্রতিরোধ করিতে 


লমর্থ হয়, ক্তাহী হইলে পৃঃ ত্রয়োদশ অর্ধে হিন্দু 


নৃপতি কর্তৃক নির্মিত কণারক মন্দিরেই 
যে সর্বপ্রকার প্রভাব বর্তমান থাকিবে 
ইহ! কখনও জোর করিরা বলা যাইতে পারে 
না । ইউরোনীয় পত্ডিতগণ ফাঁগুপিন সাহেবের 


গ্রস্থোক্ত বৌদ্ধ, জৈন ও কিন্দু-প্রণালী প্রভৃতি 


সাপ শিল্ের কলি শ্রেনী-বিভাঁগ আর 


মালিয়। লইতে প্রস্তৃত ] 









রা . 


১০০ 


যা. ধ। 

















পা10৩ সন ও 
(0৭ 


৮ 


নি 48 মি 


১8 
(সু, 


ঠা টি 


নছেন। বোদ্ধ 
স্তপের স্তার জৈন স্ত,পও দেখা যাস 'এখং 


চৈত্র, ১৬২৪ 


জৈনগণের তুগতার্শবশিষ্ট (০8৫51010627) 
মন্দিরাদির গায় হিন্দু মন্দিরার্দিরও অভাখ 
মাই: তাই শিল্পবন্পা বিষয়ক আধুনিক 
গ্রন্থাদিতে দেখিতে পাই, *ড/ 05 01 ৬1: 
2700 870016600019 317১01৫ 100 ০2১১1" 
82৩৮৮162269 0702 580 810৫ 


ক রঃ 


0০০%727)00591 9110 ১01 

:০০1017)560 000 01093.” প্খাৎ শি” 
ও স্বাপতা নিদশনাদির শ্রেণী বিভাগ করিতে 
হইলে বস্মীমতার্দি: উপর নির্ভর নাঁ কগিয়া 
যুগ, কাঁদ ও তৌরোলিক অবস্থানের কথাং 
বিবেচনা করা কর্তব্য। 


প্রথমে কণারকের নাম হ 


*09310101) 


ইরন্ডেই আসারক 















সপ লাপেটাু ৃি পন! [7০ 
০০ স্ চা স্ এরা নিত পা 
ও ক ৮ ঠ ২7 বি ১4 রি মূ 
* কু 2 ঠা ধু দস 2 
₹ ৪৮২৫ টা: 0 
৮ + ১ ৫ 


টা ৫) 
্ ঃ ১৯, ৪ এ পু রর রী এত, 6৭৫51 
রি র্‌ হা রি ্ 
১০৭ ন্ূ ঃ ০ র্‌ ্ ে। পেন, /১৮%। ডি রি 
৫ লব 6) নট 2 
পি তে কটি ৬৯৬০ বে 4 সি চৈ রি টিবি টা রর ৬ নিতে জী কী 
প্র রা 1২1 ই ৯7 ৪1 চাট টিটি শা? 
4 প্‌ ও 4০৪ রা 1 না 
দিন 


রা 4২ 0 


5 £ র্‌ 
৭ এ ন্ রঃ 
ছি । থু ৮১৪ এন 1 রি 4৫১ ৮ মু ১ এ 2 । 
রহ 


॥ 7 
এ বা ঃ 1 এ 2 ফা, ডা দহ 442 ক রর 
শিপ, শা 4 চ 
11067514051 ১ 4 মূ 
7 ৭ এড এ 14৭ | 4 
ং ২81০ ৭ ১৮ পদ ৭. 4, রা 
। 1 এ 72 ঠঃ রি টা? 
প্র সিটি /হা ৫৭8 এ ডেড এসিদাঁটিত এ ্ 
র ৮ পূ কয ১৮, ন্‌ দশা ২ ৭ তা রঃ না 


২ 
নার 8০ ক এ 
1 রো 
রঃ ধঃ ৮৯ ঃ ন্‌ ৰা নি 


রিনি? 
৪ ? তা রি 4, 
| ১/ পা 


রা 


শে শপ সতত পিপি তি 


৬ ৮, 1 1 
নিশি 5 ক লি নে 
॥ 5 


৪১শ বধ, ছাদশ সংখ্য। 


ক্ষার. যাক । রাজা 
পকোণা কোণ” এই নামটি 
€ 1. £&৯ 55135111890, 15351) ই 
হইতে কোঁণাক ক সাধারণতঃ 
অক € শ্বধ্য) £ আর্পে ই গৃহীত 
(10061) 31111055 1531201) 
£& 27 ২2 চা ১৮7৩), 
709) কিন্তু বৌদ্ধ-গ্রাকাব-বাদারা 
নন যে বুদ্ধদেবের অপর 
গমন বা কোনাকনন ; তবং হ 


ক্কোণা কোণ। শব্দের উদ্ভব 


(8150005010৯ চোর 15 


“কমন বা গবনা বন্ধ একবারে হুস্ব হস উপর 


“কোপা প্গিণত ভওঞ়। 
তাঁধ। ভাধাতবজ্েরাই বদি 5 


একেবারে পুজামাত্রায় বৌদ্ধ” 


প্রতিপন্ন করার জন্ক অমরকোধ অভিধা 


না ৮ ৭ $ 1 
৭ 


& ৪৪ 3) ম রঃ ্ 
চি 
না ৮ 


৮ 
শে ০ টা 
3০ ঠা 

+ ১ $৭ 





কণীরকফে বোদ্ধপ্রভাব 
দ্বিতীয় নুসংহদেক 
প্রভৃতি গঙ্গাবংশীয় নুপাতগণের তাম্রশাসনে 
পাওয়া ঘা 


“কোণার হত্যা বার 
হহয়, থাকে । ভগার! 
061150 বদ্ধেয। ছুছাটি বসি লাম 

9 

22, [10017 ং 
বাপে 
লাম কোনা” 
হারহ অপশ্রংশে তাজ! 
ইঠ্কাড়ে। 


করে +হঙ 

ৈ নক 
পারেন ও তবে সন্ুশ সংহৃক্ত রথেহ বাহত হন? 
মতবাদ বা 


নে পখাঁডত লা হব! 


১০৮, 


উল্লিখিত বুৰদেবের নামাস্তর অর্কবন্ধু 
শবের প্বদ্ধু৮। ফেলিয়া “র্ক” টক কোণা" 
গমনের “ফোণাণ্র সহিত জুড়িতে গেলে 
ভেলেবেলাপার সেই প্কামারের মারে ফেলে” 
ঃ নুলভ হেরালির কী মনে পড়ে ! 
কি বাগতে * চান, যখন 
কাটিয়া 
“মুড়াপ মাত “জোড়া” 
গা কোণাক পাওয়া যাস, তখন 
কণারক থে প্রান বোদধুস্ছ পীঠস্কানি, 
পমাণ্রে আম বাকী রহিল কি? 
ইহার স্টপর হতীন্ধ প্রমাণ-দরথগ। 
ত হইতই, তাহার 
আবার ঘন্দিরটিও  চক্রসংযুক্ত 
বথাক তি! যদি বালতে জাল, “কাদের ত 
০১ ভাহাতেই 
ইহারা 
বলিবেন, সপ্তা্থ থে 


পি, রি 
ঞ 
্ 
৮০ 
নখ 
2 


জার আঁপল-গেল 
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(২) “রসগাখে সৈকচঙ্জে রখে নূর্যো স্বিগন্যধৃকৃ" অগনিপূরাপ, ৫১- 
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| 
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৮৯১৯2 ৩৯ 
শশী আট 


2 ৮ ০ শপ পলি কি 2 ২৯০ 


1. 


কল্পনার দৌড়ে 


৯০৮৬ 


পরবণ্তীকাণে সংযোজিত হয় নাই, প্রাচীন 
কালে যে চারিটি মাত্র অথই বিদ্যমান 
ছিল না, একথাই ব। কে. বলিল  পরবর্তী- 
কাজে এই সকল .গ্রস্তরফয় অশ্ব প্রভৃতির 


 মংখ্য1-পরিবর্ত্রবধদক কোনরূপ সন্তোষ- 


জনক প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া উল্টা 
পদ্ধতিতে প্রমাবে প্রতিপক্ষের উপর 
চাপাইয়া দিলে তাহাদিগকে বাধ্য হহয়াই 


নিরম্ত হইতে হয়? 


কিন্তু জুঞসাধিকার কালে সকলেই চি০৭ 
লইয়া ব্যক্ত, তাই এঁভিহাপিক বিতগ্ডার শুধু 
বেশীদুর অগ্রসর হওয়া! 
যায় না। লোকে স্বভাব: জিজ্ঞাস! 
করিয়া বসে, “মাচ্ছ! নাঁশয়, কৌদ্ধ তীর্থ ই 
বদি হইল, তাহা হইলে গা্কর্যা নিদর্শন 
তাঁহার প্রমাণ কোথা?” 

বৌদ্বপ্রভাব পোষক তাঁকারিখদের অগ্রণী 
শ্যুক্ত বি্ষণস্বরূপ মহাশয় হৃহার ঢারি- 
পাঁচটি উদাহরণ দিবার চেটা করিয়াছেন । 


প্রথম গ্রমাণ এই যে মন্দিরের সর্কত্র অসংখা 
_. হতীমুর্তিই দেখা যায়ঃ এম্বন কি গর্ভ-গৃহের 


রদ্ববে্ীটিও হন্্ীচিত্র হইতে নিন্ু্ত নহে। 
সুতরাং ইহাদের মতে €১) প্রাচীন বৌদ্বস্থাপত্য 


নিদর্শনে দুষ্ট এজ,তীয়' 'জান্তব চিত্র যে. 


বৌদ্ধ প্রাধাতের, পরিচয় দিবে, ইহা 


আর আশ্চর্য্য কি? খৃঃ ১১১৭ হইত ১২৮৮ 


অবে নিশিতি “হৈশলেশখবর অন্দিরেও, গঁজ- 


ভারতী 


চৈ, ৯৩২৪ 


আলম্বন প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়) স্কি 


সে কারণে ফেহই এ দেউলটিকে রে 


“বৌদধর্্মসংক্রান্ত উপানমার স্থান” বলিয়া 
প্রচার করেন নাই। অষ্টম হইতে একাদশ 


। শতাবীর নধ্যে নিশ্মিত খাযরাহের, মিরেও 


স্দীদুর্ি বিরল লছে। বুদ্ধদেব নীকি পুর্বাভন্মে 
হস্তিপকরূগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার .জন্মের পূর্বে তাহার যাও নাকি 
স্বপ্ন দ্দখিয়াহিলেন যেন এক শ্বেত 
হত্তী তীহার কুক্ষদেশ বিদীণ করিস 
গর্ডে প্রবেশ করিতেছে! সুতরাং ছার 
যায় কোথা % বেদীনিহিত একটি বালক 
ও একট হস্তীর চির অদঙ্কোচে জ(তক- 
কাছিনা-সংক্রাস্ত চিত্র বলিফাই নিদ্েশ কর! 
হইছে । জাতক কাঠ্নার চিদ্রারলীর 
দধো যে কোন প্রকার পারল্পর্যা বঙ্ষিত 
হইবে ইহাই সম্ভব বলিয়া মনে হয় এবং 
বরনুচর প্রভৃতি স্থানের চিত্রতুলিও এই 
মৃতেরহই সমর্থন করিতেছে । বেদীর একটি 
চিত্তকে শান্ব ও কুর্যের মিলন হলি 
ধরিয়া লইয়া.নিকটবর্তী অপব একটি ফলকে 
চিত্রটিকে জাতক কাহিনী-সংক্রান্ত বাল! 
প্রকাশ করিলে ম্বভাঁবতঃই মনে সঙ্গেই 
জনে । 'ন্দিরস্থিত সুবৃহৎ গজনিংহ মুগ 
দেখিয়া কেহ কেছু বণিয়া থাকেন, 
সেগুলি নাকি বৌদ্ধধর্মবিরোধী কেশরী- 
রাঁজগণের 'প্রাধান্ত' জ্াাপন করিভেছে। 


0 সী, রা্র গাছাড়ে লোমশ ক্রি সহি প্রবেপ-ারের 0৩০৫৩ বাঁ, সম্ফুধতাগে গজ 


জালদ্বন দেখিতে / পতি যাঁয়ি।' 


কঠিন 988715036 87687 প্রস্তরে পাঁলিস বর গুহার দেওয়ালগুলি ি্াভী পুণে বিপেষ 


(1. ক 17185 ০ ঢা মা 10 [7018 ০ 0৫)102 ), 


ফৌশলের 


পরিচায়ক । এই গুহা -জেন হাট অশোধের রারকারে "ননীরিক” যাসীদের এ ৮৫ হয | ( ৬. রি 


5801105 মঙঞঠ 14) ্ 


দঃ 


এ $ 
২ ফা 2 
সঃ । ঢং ্ 


9১শ্‌ ব্য, ঘাদশ সংখ্যা 


হেশলেম্বর মন্দিরের গান্দরে শীর্দল আলঙদনে 
বহুবিধ শার্দূলের চিত্রাদি দেখিতে পাওয়। 
যার ধলিয়া কেহ কেহ হৈশল বল্লালগণের 
লাঞ্জন-স্বরূপ শীর্দলচিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে 
একসপ বাখ্যা করিতে চেষ্টা পাইতেন। 
কপারকে যেক্ধপ হস্তী-শ্রেণীর স্তর নরশ্রেগা 
বা সাদী সৈগ্ততেণী দেখা যাঁয়, হেশলেশ্বর 


এন্দিকেও সেইকপ অঙ্বশ্রেণী. ও নরত্ী 
[বিদ্কমান, তাই ৬1)03111 ভাটা। 


মহোদয় শার্দলগুলিকে ৫2210:000 বা লাঞ্তন 
বাণয়। ম্বীকার ন! করিয়া +০80021551 
9016170 0£ 7600186191১% বশিয়াই আঁভাঁতত 
কারম্াছেন। ডাঃ ফুট-গ্রনুখ আধুনিক 
এঁতহাসিকগণ আনুমানিক খুঃ একাবশ 
শতাব্দীর যধাতি-ক্োোবা বা! মহাশিস এ 
এবং জন্সেঞ্জর থা শ্হাভবগুপ্কু এই ছুভজন 
বাতীত মাদলাপণীত 'কংশাবলী-বদিত প্র 
ফেশরী-রাক্গগণের আক অ্থফেই সন্দিহান । 
(৮2011017015 01, বত, 
3369৮ 5৫ণ,) সুতরাং সোনখংশীক নুপতি- 
গণের লাঞ্চনপাপ লা হউক (৯) অতি 
পুরাকাল হইতে গ্রুচলিত স্থাপত/ণ্বিষয়ক 
অপঙ্কার-রীতির এনুযাম্ী বলিয়া হংস আলমনের 
ঠাস (999 01০49 ) গজসিংহ মুত্িও হও 
উড়িয্যার মন্দিরাদিতে স্থান পাইয়াছিল। বড় 
ঝাজি নাধক যে জলন্ধ উদ্ভিদের চি *্ণারক 
মনিরের 711850515 বা উদগত ত্স্তাদির 


111, 0, 


কণারকে বৌদ্বপ্রভাক 


১৪৮৭. 


গাত্রে পল্প-পরাদির অশঙ্কারের স্থায় উৎকীর্খ 
দেখা সবাক, শ্রীযুক্ত ননমোহন গঙ্গোপাধ্যার 
মহাশয় বুজগয়ার স্বাপতোও সেহরুপ লক্ষা 
করিয়াছেন) €1,0806য11 8 (07199, ০, 
০০) কিন্ত ইহাতে এইস্কুনাত্র বুঝা যে 
মক্চর-চিশ্ প্রভৃতির ম্কায় এই তীয় ববাপতা- 
প্রণালীও খৌদ্ধধুগ হইতে চলিয়া আসিয়! 
ক্রমে উত্তর হই রৃতধ দেশের হিন্দু 


মান্দরাদিতে? স্থান সাটয়াছে। অশোকস্তপ্তে 
জংম-আন্মন বাঁ ভল্তীর [5ত্রার্দি দেখিতে 


পাওয়া যায় শাল সব সেই বে তাহা 
এবীন্ধতাখ জাগন করিবে, তাহার্উ খা প্রমাণ 
কি? বেড কেহ মানব গাত্রস্থ একক ঘ। 
আলিঙ্গন-বদ্ধ এবং লীলাম্িতুচ্ছ (8০০01) 
৬১:৮.) রূপে অস্থিত নাগ-নাগিনীর মুত্তি গলিও 
বৌদ্ধতীভাবের চিত বগি্জা মলে করেন। 
কাঠঠপ-সম্তান সহজসংখ্যক নাঁগগণের 
এখবুত্ান্ত মহাভারতের আদিপর্ষে বা 
আছে। 
(১7-158) যক্ধ বাক্সের হা তাহারাও 
প্রায় 20771-003১ শ্রেণীর অন্তর্ভ ক্ত। মনসা 
পুজাকালে অন্জ বান্থাক, পদ্ম, মহাপন্ন, 
তক্ষক, কুলীর, কক, শঙ্খ প্রভৃতি আষ্ট 
নাগের নামও ববাজমে আবৃতি করা হইয়! 
থাকে । নাগগণ হিন্ুখম্ম হইতেই বৌদ্ধধর্দে 
গ্হীত হইয়াছিন্! স্ুুভসশ বৌদ্ধ ধর্মগেন্থে 
নাগদিগ্রে উল্লেখ দেখা যায় বাঁলয়! এবং 


(21, 030010183 0115 9, 


(১) মহাশিবগুপ্ত বা ফযাতির মরঞ্মুর। স্তাগরপাসনে যে 5671 ব1 মুত্র! দেখা যায়, তাহাতে গজলল্ী 
বা! কমলাস্তিকা-ুর্তি-অক্কিত শীর্দিলের চিছুমাত নাই ।(]. 0 9. 1. 5. 11980 1916) অন্মেজয়ের 
তাঙশাগনে অঙ্থিত মুদ্রা ৮5 গঃছায। 30850581008 095০ বা, উপবিউ মনুষ্য মুর্তিমাতত দেখ! 


গিয়াছে। . ( সদ ৪৮01 আসগরযহাত আদএ5 0 এডি আদ ৯০ খ্যে 
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| সাকী ভারন্ৃত প্রভৃতি স্কাসেন, যোদ্ধ স্থাপতে? | 


নাগনৃষ্তি: দেখা যায় বপিয়া বে হিন্দু 
মন্দিরের লাগমৃর্ঠিগুলিও বৌদ্ধধ্ম-পরিচায়ক 
বৃলিযা ঘোষিত হইরে, ইহা ধুব সঙ্গত 
মনে হয় না1 অবশ্ত ' প্রাচীন বীতির 
যৌন্ধ নাগমৃরতীেলির সহিত মধাযুগেজ (1861 
[507101081,5000৩ 9 হিন্দু নাগমুত্তির 
যথেষ্ট সৌসাদৃ্*আছএ. [দু. 35885157১ 

00715387172) আমাদের বঙ্গদেশে 
একশ্রেণীর প্রাচীন মন্দিরের গানে ক্ষুঙ্জ 
ক্র ্দদিরের প্রতিষ্ন্ি দেখ! গিয়া 
খাফে। বৌদ্ধ স্তপের গান্রেণ এন্ধপ চি 
অঙ্কিত দেখিতে চ পাও যায়) পতরাং ব্জ- 
থেশ্লীর এ শ্রেণীর কোন মি 
ধ্বংসাবশেষে এরূপ চিত্র দেখিয়া পেবারটি 
শিবপৃত্ার্থ ব্যবন্বত হইবার পুর্যো বৌদ্ধন্ত,প 
পে বিস্বমান ছিল, এগ্জপ ধারণা করল 
৮ দে পতিত হইতে হয়) জাঁতিক- 
কাহিলীতে উক্লেখ-হেতু কণারকফে নাগ 
যা ছল্সীচিত্র দেখি বৌদ্ধপ্রভীব-নাদীরও 
সেইরূপ ভ্রমে পড়িয়াছেন : বলিয়া এনে 
হয়। খোদিত চিত্রের + নি্নদেশে প্রাচীন 


'শিল্পীগণ চিত্রের বিষধর বা নিজেদের নাষখ।ম 


কিছুই িধিক্ক! রাঁখিতেন না, তাই. অনেক 
সময়ে বিজ্ঞ ব্যজিএণের পক্ষেও থুঝিবার 
ভুল ঘটরা থাসে। আধুদিজ কালে তাই 
দেখিতে পাই যে যেচিন্জ : বুদ্ধদেবের 


ধর্শ-শিক্ষা-দান বলিয়া বণিত কটসাছে, 


কপ 


ডাঃ সুমির তা বৌদ্ধ ও হিন্দু এই 


উ্য় শ্রেনীর সতিভ$ অভিজ্ঞ পত্তিত এখন 


তাহাই বৈষ্চরঞ্রুয় চিত্র বণিয়। মতপ্রকান, 


করিতেছেন 


্‌ প্রকাশ, করির! থাকেন | 


নামক, জাত্বর 
রে এবিপি দকৃে 516. + শর সন্ধান 


 চৈত্র৯৩২৪ 


৬], [985 72) চিত্রটির যে গ্রুতিলিপিখানি 
প্িকরশিভ হইয়াছে, তাহা পর্য/বে 
করিলেই গতীয়মান হইবে যে ইহাতে এমন 
কিছুই ' নাই যাঁহা কেবল বৌদ্ধ চিত্রেরই 
নিদর্শনরূপে গৃহীত হুঈতে পারে। 





শিক্ষাদান 


ঘগর একটি চিত্র লইয়া এই 
মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে । এটি স্থানীঃ 
পাগাগণ, পরশুয়ামের . শরক্ষেপণ বলিরাই 


কিন্ত পক্ষাস্তরে 
পণ্ডিত বিষগরপ বলেন, ইহা শরভঙ্গ 
কামিনী চির). বুদ্ধদেব 


8 81) 


ও... আঙ্গাতে-প্রকিযোশিকার 


ন%/ ॥? 4, 


৪১ন বর্ঘ- দ্বাদশ সংখ্য। 


শিক্ষণ অপর ধনুর্ধরদিশকে প্রান্ত 
'রয়াছিলেন, ইহাই নাকি এ চিত্রের 
প্রতিপান্থ বিষয়। পরশুরাম যে শরনিক্ষেপ 
করিয়া সমুপ্রগর্ত হইতে ভুমি অধিকার 
করিয়াহিলেন, সে কথা হিন্দু শান্ত্রাদিতে 
বণিত আছে, সুতরাং ধে ম্নদির্ের গাতে 
নাতার বিবাহ, শহিষাঙ্থর বর্ধ 
“শীরাণিক দিত্র আঙ্কিত ছিল, যেপানে বিষুৎ 
বলিগোপাল, বৃহস্পতি ও গল্া প্রভৃতি হিন্দুদে ব- 
দেবীগণের মৃষ্তি পাওয়া গিয়াছে, 
মন্দিরেই যে বৌদ্ধ জাতক কাহিনীর চিত্রাখলী 
অসংলগ্ন, পারম্পম্যবিতীনভাবে মধো মধে। 
স্থান পাইবে, ইহা সম্ভবপর বি 


স্ইে 


বোধ 


4 





কণারফে বৌদ্ধ প্রভাব 


৯০৮৪" | 


হয় না। .এটি পরগুরাদের চিত্র বালয়া 
স্বীকার করার আপত্তি খাকিলে শরক্ষেপণ- 
পারদশিতার $৩০0127 চিত্র বায়! গ্রহণ 
কাপাতেই বা বাধা-কি”? কোগার্ক মন্দির- 
গাত্রে দেরণ , টির ও 
অভাব নাই । 
* আর একটি ও মান, নারি 
বিহতফণ স্পসুতি উরবিঘ সেটিকে গদুচলিঝ 
বদ্মৃণ্তি বঙগিয়াই পরিচর দেওয়া হইয়াছে 
'এখ" পার্থ ক্ষ মুর্তি শইটিকে শ্রী 





5008118:,. 


পড়ী হুজাতা ভ আহার দাসী * পুল 
পৃতিয়াই দরিহা লঙয়া হইয়াছে । গত 
অপ্রহাণ মাসের ভাঁরতব্য পত্রিকায় 
কণার প্রবন্ধে আদি এ মুস্তিটির বন্বন্ধে 
কিঞ্চিত আহলাচলা করিয়াছি ১৯০৬অঙে 
যাঁদঘরে? শতবাধিক উত্সব উপলক্ষে. 


সপ্রাজ মুটগিনের জাহত একভ্র-অবস্থিত 
বে বন্ধমূত্তি প্রদাশত হইয়াছিল, (0209. 
100৩--95 6299)  ভাহার ঈৃহিভ 
এ-মুন্ির কোন সাদ না| 'সে নমুনা 
বুদ্ধদেব মুচলিন্দের শিরোদেশে উপখিট। 
শুধু সর্প-চিঠ়ী দেখিরা “বৌদ্ধ বা জেনসুত্তি 
বলিরা খ্ির করা সকল শেন্ে নিরাপদ 
শহে। এ চিজটি ৮, গোপীনাথ রায় 
মহাশয়ের 10০00018105 খাস বণিত মধ্যম 
ভোগস্থান*« এএপীর লক্ষ্মী ও পৃথী দেবীর 
সহিত একত্র দগ্ডারমান বিষুঃ মুততি 
হওয়াও অসম্ভব নছে। কণার্ক মন্দিরের 
(21170) পীঠভাগে গাছের চিত্র অস্কিত 
রহিষাছে এবং ক্লোরাইঈট পাথরের . সুন্দর 
চৌকাঠাটির একাংশে মহাঁলক্ষীর শ্রীদেবীর 
মুর্তি অধিষ্ঠিত আছে। গাছের ছবি থাকিকোই 


১৬৯৩ 


যে তাহ! বোধিগ্রমের চিত্র হইতে হইবে 
তাহা নহে এবং খগ্ডগিরির জৈন তাক্কর্ষেও 
বেলিং-দিয়া-দেরা বৃক্ষাদির চিত্র দেখা যাঁর। 
, অহালক্রী, জী বাগঞ্জন্দী (১) প্রভৃতি মৃত্তি 
বৌদ্ধ ট 
ছিল বলিয়া মলে হয়) (ধা. ঠা, 
(07910754855 102০1 
৫৪৮৮7 21৫ 321574211-99568) 
সাঞ্ধীস্তপের মত খণ্ডগিরিতেও আমু 
দেখা পি থাকে, আবার পুক্দ্ষওমে 
জগরার্থ মন্দিরের ওান্গণে অবস্থিত লক্ষ 
অন্দিরেও আমৃতি রহিয়াছে । ১৯০৪ সালের 
পুরাতত বিভাগের বাৎসরিক বিপেটে 
ডাঃ ডি, আর, ভাগারকর মহোদয় উাড়িযারি 
অপর অংশে অবস্থিত নরনিংহনাথ লামক 
'মান্দরের তাস ও স্থাপত্য প্রণালী বর্ণগ'- 
প্রসঙ্গে বাঁলয়াছেন যে কণারক মাস্দরের 
গ্গমোহনের সহিত নবম শতান্দী বা 
ভৎপূর্বব্তী কালে নিশ্মিত এ মন্দিরটির 
জগমোহনেরও যথেট সৌসাদৃশ্ত আছে। 
হারও চৌকাঠ কার পাথরের, ুন্দররূপে 
খোদাহই করা এবং 1070 বা সর্দালের 
গাঞ্জে চাষর-ধাঁরিনী পরিচারিকাসহ পল্পাননা 
তলষী-মৃষ্ঠি, অক্চিত। ছুইপার্থে দুইটি গঞ্ 
শুষ্ের "ছারা “দূবীর মন্তকোপরি দুইটি 
কলপ ধারণ করিয়া আছে। ভ* ভাগ্ডামকর 
চ21289801 ও 13012655 প্রণীত 0৪৮০. 
০5)71৩$- 96 111088. গ্রন্থের ৭১ পৃঃ 
১মং প্লেট ছবি ১উল্লেধ করিয়া বদিয়াছেন, 
ফটকের প্রাচীন খছায় ও দক্ষিণ উড়িয্টার 


সস কন ৬ 


০০ 011 





ভারতী 


9 হিন্দুগণের সাধারণ সম্পত্তি 


' চৈ, ১৩২৪ 


মন্দিরসসুহেও ঘবারদেশে যে “গজলক্ষিপ বং 


আছে, ' তাহা যে এ মন্দিরেও »%. 
পাসবে, তাহা আর আশ্ধ্য কি? 
শ্বত্তিক গুতৃতি [চরের স্তায় শ্রীমুদ্ডিৎ 


সেই 

দ্বার” 
প্রণা 
06517 


প্লভক্চক বলিয়া বিবেঠত হইত; 
জন্তই মন্দিঙাদির ভিত্তিগাত্রে বা 
দেশে তাতা খোদিত করার 
এ শেনীর ০০975520005 
বা মর্কুজন-গৃহীত-বীতি কোন সম্প্রদায়ের 
নিজস্ব ছিল বলিয়া মনে হয় লা। 
যে শুর্ার-ভাস্কর্য অনেকে উভিষ্যায 
মন্দিরগুলির বিশেষত বলিয়। মনে করেন, 
কণারকেও তাঁহার অভাব নাই। ৫৬ 


কেহ বলেন, এই বিকৃত কুচিপরিচাগ্ট 
চিখুন সৃর্টিগুলি বামমার্গাবলম্বী তাঁগিব 


মতের প্রবল প্রভাবের পরিচায়ক | আবার 
কেহ কেহ বিয়া থাকেন ষে'বৌদ্ধগণ যাহাতে 
মন্দির-সাগিদ্যে উপস্থিত হইতে না চাডেন, 


সেই কন্ঠই এই সকল অন্লীল চিত্রঞ্লি 


দেউল-বক্ষে সবি হ্ইক্জাছিল।! বৌদ্ধ 
প্রভাব-বাদীরা বলিয়া থাকেন যে 7 
নকল বিশ্ভিনন ভঙ্গীর যুগলমুর্তি বুদ্ধ ৭ 


প্রজ্ঞার মিলনের চিত্র) হিন্টু শীন্্রগানে 
লিখিত আছে যে বজপাতনিবারণার্ধ এ।ন্দ 5, 
গাত্রে মিথুন-সুঙ্ি স্নিবি্ট করিবে । উৎকভ 
থণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে দেখিভে পাট 
“বন্রপ।তা্ি ভীত্যাদি বাঁরণার্থং যথোদিত- 
শিল্পি শান্েছপি  মগ্যা্দি বিশ্যাস 
পোক্রযাস্কৃতি ॥ ইহার ব-পূর্ববর্তী এ 
নিপুরাণেও খা রর, সৌধাদির শাখাশেষে 





রে নীরা মতে (গবলতী নাহদ রণ ০০ যার অন্ন 


“কসলাকিকা” মুর্তি। 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 
মিপ্নমুস্তি-দনিবেশ করিবার উপদেশ আছে। 
[মথুনৈঃ পানবর্ণাভিঃ শাখাশেষং বিভৃধরেৎ 1” 
অগ্নি-পুঃ শ্রীযুক্ত ভিন্সেন্ট 
শ্সিখ মহোদঙ্ তাহার সিংহল ও ভারতীয় 
পলিতকল! বিবয়ন গ্র্থেত এই কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। /১) কেহ কেহ 
আবার বলিয়া থাকেন, প্রাচীন শিল্প- 
শাঞাগুযাধী নবরসের চিত্রারদরা মধ 
আদি রসধুক্ত চিত্রগুণি “আদৌ” বপিগা কিছু 
অধিক মারার গান পাইগান্ে। সে যাহা হউক 
ইহা যে বিশেষভাবে বৌদ্ধপ্রভাবের চি, 
তাছা কখনই মানিক়্া লওয়া ঘাইতে গারে 
বিভিন্ন দেশীম প্রাীন পন্মুমৃতাদি 
আলে।চনা 
67816 1500102 ধশীর্থ ই 


35895111691 1৭ 


১০৪-৩৬ 1 


ন | 


বাঞ্রসাছেন, 
£311% 11৮৩ 1০৮1 
811 60017580400 00949; 9! 
7:১00০0515]) 28015110191) (18৮০0 
১০১, (৮ 2) মধা আমেরিকায় 
ও ৮863৩7০০৫ সাহেবদয়ের অন্ুসন্ধান- 
গে অনেক বৃহদাকার পৌধেব তগ্াবশেষ 
নাবিষ্কত হইয়াছে। এগুলির কাণিং 
বাডাজনক (7761010809005117065 10) 
৩০:১১ ) চিত্রের অভাব নাই। 
১100) 35712901, 0, 48) ৪5090 
মাছেবও $808৫০ (পানুকে 1) শ্রস্থীতি 
এরের মন্দিরে ও সাধারণ স্থানে দিদচিই 
খেদিত থাকার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 
(১20156 55181001191 0 33 ) 58101 


এই চিগুলি সন্ধে  লিখিয্াছেন ে 


চি 


১1619152175 


(5091515 





কণারকে বৌদ্ধপ্রভাব 


করিলে মনে হর, পাগুতধর, 


1 
১০৯১ 


শৃর্গার তাঁ্বর্যোর. সায় এই , মুগঞ মুর্তি”. 
ওলিতেও বিবিধ “বন্ধ” প্র্শিত হইয়াছে: 
(709 টি 1 10414 1৩2৩৯০700৪ 
০:5৫ 0101 :01 






7. ৮৪119003 11 
(0০ 9 ২৪৯৯ মো 
প্রধান উপাপ্য দ্খতারূপে পাঁরিগণিত হইত 
এপিকার ভা এখানে সোরোপাসন। 
শিঙ্পুজার ঈহিত জড়িত ছিল € 525৮1 
5১101119547). 10815815  পানুকে। 
নগরে যে সকল খোদ্দিত, ব! আলেখিত 
চিতাদি দেখিয়াছিলেন,  গাহেব 
তাঙার অঙগঙপ চিত্রা্দি 1195০511% নাঁমক 
স্থানের দেব্মন্বিরাদির €5401০9 ০018০95) 
গাঞে আঞ্কত দেখিতে পাল । 10155০115র 
ক্র (0৮4৪৮) জাতির মধ্যেও 
দৌরোপাসনা পরবলঙাবেই প্রচলিত ছিপ), 
যে প্রভাব সাবভৌমিক, তাহাতে 
কেন হযে ধন্দনবশেবের মতবাদ আনো পি 
হহবে। . ভাহীও বুবিতে গার না। 
জীবুকক মনমোহন গগেপাধ্যায়ের উড়িষ্ঠাগ 
স্থাপত্য ও ইতিহাস গ্রস্থের মুখবন্ধে মাননীয় 
স্তার গে, জি, উদ্ভুফ মহৌপয় লিখিয়াছেন 

যে ডাক্তার মেটরপিক্ক গধিকৃ, গিজ্জার 
( ০56)931215 ) গাছে ও স্থানে স্থানে একর 
চিাদি আছে বলিকা! উত্নখ করিয়াছেন। 
ভাই উদ্ভুক মছোদন বলেন, শুধু ভাবপ্রবণতা। বা 
আধ্যাক্মিক তত্বের দিক দিয়! দেখিলে প্রাকৃত 
(08010) তথ্যের মীমাংসা হয় ন1!। 
মাদ্লাপঞ্জীতে (লিখিত আছে যে কণারকের 
গর্ভগৃহস্থ কুধ্য ও ভন্ুত্তি: রাজ! 


4 5 






1)01118 


শি ি 
৩21হ 








খা 


(২) সিনা 89820300563 0 ৯৩৪, 01015001920 28940056 ৪৮1 501005 ০৪ 
১০ ৪৩-8005 [7211096 06 118010198-0000508015% 0, 89০ (9০৮০.০1৩, 


॥ ৃ 
৯৬৯২ | 

পুকুষোত্ুম দেবের পুত্র নরসিংহদেবের 
বাঁজত্ব-ক্কালে পুরী বা গুরুষোভনে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে।  শ্রীষন্দির প্রাঙ্গণের - হৃর্যা 
মন্দিরে বে মুত্তি রি অনেকের মতে 
ইহাউ সেই. এ্কর্ঘামুত্তি। ইহার সম্সিকটন্থ 
মুর্তিটি শ্রীযুক্ত বিষণন্বরূপ মহাশদ বুদ্ধমুি 
বপিতে, চান কিন্ত [০৭ ৬011 
নিরব জুলাই সংখ্যায়” “জু  হিমাংশু 
শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহ্থাশক্ন নবগ্রহ- 
প্রস্তর-নিহিত _ চন্ত্রসূরির সহিত বিশেষ 
সাদী দর্শর্ন কৰিয়। এ মূর্তিটিকে চন্দ্রমুতি 
বলিয়াই সাব্স্ত কবিষ্বাঘেন। কণারক 
সযোর সভিত চন্্রমূর্ভিও ষে- পুক্দিত হইত 
এ প্রবান্টিও ইহার পৌধকত' করিতেছে 
কেহ কেহ বলিদা থাকেন, সৌরোপাসন! 






ভারতী 


চর 


. 'চৈজ্, ৯৩২৪ 


ভারতে . পুথকভাবে' 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই এবং পঞ্জে উত্ধাই 
শিবোপসানায় . পর্যবসিত হইয়াছিল; 
যেহেতু ক্র্ধয, শিবের আটপ্রকার বিভিন্ন 
মুর্তিরই অস্তর্ত বলিয়া বিবেচিত হুইয়া 
পাকে! বৌদ্ধপ্রভাব-বাদিগণ এইু মত 
স্বপক্ষে প্রয়োগের _ সুবিধা বুঝিয়া ইহার 
সমর্থন করিতে পশ্চাৎ্পদ্দ নহেন। ক্ব্ণ 
লোরোগাননা যদি ৪01১5821565 081 
ব্লিয়। প্রতিপন্ন কিখা যায়, তাহা হুইলে 
বৌদ্ধনন্দির “লীরোপাসনার্গ প্রযুক্ত হইয়াছে, 
এই মতটির সমর্থনেরও স্থবিধা ঘটে | 


€ 11611019805). 


পৌরোপাসনা একসময়ে [হমালম় ক্রোড়ন্থ 
কাশ্ীচনর মার্ভও (১) শুন্দির হইতে 
সমুদ্রতীরস্থা কাপিরক্ক পধ্যস্ত ; বিস্তার 





কাশ্মীর-__মার্তও-দর্দির 


যান প্পপপ্পসপনা সপ জপ মাপা 7 লা 


১ সর্দি্ঠহলির খ দম শতানীতে ( ন্‌ হটে ৭৬ 


খং. অবোন, ম্খ্যে) রায় ললিত কর্তৃক 


নির্শিত হয় । , ইহরি 8516, 12909117708) 91335170000 ছক্যেশেগু প্রভৃতির, চিত দেখিয়া অনে হয় যে কোণার্ক 


খ্গির & আদর্শে নির্দিতি হয় নাট ।.. 


প্দাইমন্ই-দাক বরী'র এস্থকায়। রা হরফ, সাংবাদের 
উপর মির করিয়া এইকপ মন্াখ্য করিয়াছিলেন ।। -.. 


নি $ 6 ই 


5৮ ১38. ৮. ১ ৮98 (ভিত 28 ৭6 এ 


৪১শ বব; দাশ সংখ্যা 


লাভ করিয়াছিল। মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ 
এখনশ তাহার সাক্ষা দিতেছে। মধাভারতে 
খুঃ একাদশ শতাব্দীতে নির্ষিত শর্যা- 
মন্দিরের সংখা নিতান্ত আঅন্প 
(19101 ৯101৮৯01505 ৬৬, 
01, 1৯ 


নবে। 
1174125 
1, 7574 ) বক্ষদেশেগ সৌর 
প্রভাব বড় কম ছিল ধাপদা মলে 
শপ না। সেল-বংলীদ রাজা পরমেশ্বর পরম 
ভট্টারক শ্রীম্দ কেশ্বসেন বা বিশ্বরূপ সেন 
আপনাকে “প্রমসৌর” বলিয়া বিশেষিত 
করিয়াছেন । ভাঙার ভাযলিপির প্রথম 
শ্বোকেই “নমে। নারায়ণ” শের পরেই 
“বন্দেষ্রবিন্ববনবান্ধবমন্ধকাঁর 
কারানিব্দভূবনত্রয়মুক্তিহেতুং* 

প্রড়ৃতি বচনে হৃর্ধা-দদন! 'আরস্ত হইয়াছে। 
স্ষ্য-পুজা নারায়ণপুজায় কি শিঝোপাসনায় 
পধ্যবমিত হইয়াছিন,। তাহা বিচার কল্গিবার 
স্থান ইহা নহে, তখে এই শ্রেণীর শ্লোক ও 
সাধারণের মধ্যে “হ্র্্যনারায়ণ” প্রভৃতি 
প্রচলিত শধা হইতে সুর্য্যোপাসনা নারাযর়পো- 
পাসণার় পর্যযবধিত হইয়াছিল, এই 
অন্থমানই যথার্থ বলিগ্গা মনে হয়। 
কলিকাতার যাহঘরে ( মিউজিয়ম ) রক্ষিত 
স্মবাভাগে-পদ্মচিহ্ে-চিহ্িত হুরধ্য-নারারণ- 
শিলা ইহার পক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে। 
কশিত আছে, মার্তগুমন্দিরে ুধ্যমৃত্তিও বিষুঃ 
নামেই স্থানীয় লোকের মধ্যে পরিচিত ছিল) 
(10০51 08/ 01 15170 95 3101৮009) 
কিছুকাল পুর্বে ডাঃ ব্লক মালদহে একটি 
আদিত্যমুর্তি আবিষ্কার 


সাওতাল পরগণার অন্তর্গত রাজমহলে 


ৃঃ দ্বাদশ শতার্কীর একটি স্মৃতি আবিষ্কৃত, 


কপারকে বৌদ্ধপ্রতাব 


মুস্তির উল্লেখ কুর্রিগছুন। 


করিয়াছিলেন । 


) 
১০৪৯২ 
হয়। শ্রদ্ধ।স্পদ শ্রীযুতত শিখিলনাথ ঝা 
মহা শর তাহার মুরশিদাবাদের ইতিহাসে অমর" 
কুওগ্রামের গঙ্গাদিতা নামক অশ্ব ক্র্য্য- 
'অন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
এ মুদ্ভিটি অদ্যাপি পুজ্জিত হইস্*থাকে । এখনও 
বাগগার কোনও ফোনও স্থানে . সর্ঘযসুন্তি 


প্রভৃতি নাদে পুজি না আজ ॥ 
হি তি; সপন গুজি কা, উচড়ার হুষীশমৃতি 


৯৭ পৃ?) পাটনার রে দি প্টনেস্বরীক় 
মনিবের, বহি প্রাণে বুহদায়তল 
্র্য্যমু্ি রক্ষিত আছে ই ছি ৬ ডাঃ 
(৩, আর ভগারকর মহাশয় রাভ্পুতান। 
ভ্রমণ-প্রসঙ্গে সিরোহীর অন্তগত খুঃ সম 
এতাবীতে লান্মত বসকুখড়ের সুর্যামন্দিয়ের 
এ৭ং ফে।ধপুরের অস্তগত আসিয়া! (9519) 
নামক স্থানে অবস্তিত অষ্টম শতাবীর অপর 
একটি মস্দিরের বিখপ৭ (2061535 [২০0০1 
4801), 0505 ৯৬, [হেত9 1076৮ ০ 
০. 97--2) পুরাতত্ব বিভাগের রিপোটে 
প্রকাশিত করিয়াছেন । ছুইটি মন্দিরই বস্থল 
কারুকার্যে ভূষিত। বে বুষ্য-পুজা এককাচল 
এরূপ বিস্তার লাভ করিক্জাছিল,  তাহ। 
একবারে প্রভাবশুস্তা 0103101817৮ ০৭1 
মাত্র হইলে কাশীর হইতে মধ্যভারত 
পর্ম্স্ত কখনই এতগু?লি নুধ্য মর্নান নির্মিত 
হইত না। . কোণাকের মন্দিরও যে 
মৌরোপাসনার জগ্তই নির্মিত হইয়াছিল, 
এবং এখানে সৌরোপাসনা যে রূপান্তরিত 
রথারৃতি. বৌদ্ধমন্দিরে পরগ্াছার ' স্তায় 
অধিঠিত হইয়া! শৈবোশাসনায় পরিণত হয় 
নাই ইহাই সত্য বলিক্গ! মলে হয়। 

 ভ্ীযুক্ত মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 





4 
১৯৯৪ 


 ক্ণারকের ভাঙ্কর্ষয-ম।লোচনা-কালে কোথাও 
বৌদ্ধ ধর্মবিষন্নক চিঞরার্দির আস্তত্বের কথা 
উল্লেখ করেন নাই। পুরাতত্ব বিভাগের 
রিপোর্টািতেও ই ৪ -€কান - উল্লেখ 
দেখা বায়, না গ্রত্বতত্ববিদি বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


মতেও তগারুকে বোদ্ধধর্ম-সংক্ঞাণ্ত কেপ 
মুর্তি এধাবং আবিষ্কৃত লাই। 
স্কাভেল, ভিন্দেন্টা স্মিথ মহোদয়গণও 


এরসন্ঘক্ষে নীরব ভাহ'দের ভাঙ্কর্যা ও 
রি 


ভারিতা 


চৈত্র, ১৩২৪ 


ললিতকলা বিষয়ক গ্রস্থাদিতে কণপারকে 
বৌদ্ধপ্রচাব-সন্বদ্ধে ইঙ্গিতমাত্র নাই । বক্ষ্য- 
মাপ গ্রাবন্ধে আলোচিত তথা-কখিত বৌচ্ধ 
নিদর্শনগুণিও বৌদ্ধপ্রভাবের নিঃসনদেহ 
প্রমাণ ব্ণিয়! স্বাকার কর" যাইতে পারে 
না। সুতরাং ধতদদিন প্রাচান লিপি বা 
লেখ প্রড়তি বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ না 
অধাবক্কত হয়, ততদিন কোণার্কমন্দির যৌথ" 
ধর্ম-সংক্লি্ই বা বৌদ্প্রভাবাহ্বত বলিক 
(বিবেচলা না করাই শঙ্গত। 

শীগুরুদাস সরকার । 


স্বরলিপি 


গান 


ওরে ঝ.মার, হ্াদয় আমার 
কখন তোরে প্র হাত, কালে 
পাপের মত গানের স্রোতে কে ভাসাছে ! 
যেনরে তুই হঠাৎ বেকে 
কনো ভাঙার যাস্নে 'ঠকে, 
_.. জড়াস্নে শৈবালের জালে । 


তীর থে হোখ। স্থির রয়েছে 
স্তরের প্রদীপ সই জালালো 
1. অচল শিখ! তাহার আলো 
গানের পরন্ীপ তুই যে গানে 
. চন্বি ছুটে অকুধ পানে (. 
জান ডেউরের কুল তালে। , 


জীরবীজনাধ ঠাকুছ। 


৪১শ বর্ষ, ছ্বাদশ সংখ্যা স্বরলিপি ১০৯ 


ন্‌ | 
|) গা! মাঁণা। ণা ধাপমা 7 মা ধ1 ধা ধণা্স 1 ধা সা 
ও বে শ শা মার ০ হু দয় ০ 'আ মার ০ . এ হু. 


স্‌ ৃঁ রী ধ্‌ স 
ণা।্প্্ধাশিপা 1 পলা স্াটিনি গা খা সালা 1 বরাত 
৬ 5৬ গু কৃ খন 5 ভে! বে ও পি ভাত , কা ঙে 


ৃ ম 

1 পা রা 1) গা গা € রশ শা পাতিশি খু »। 
০ দী পের ০ যম জ্ক ও গা নেও »তে ৩ (কে সভা 
্‌ ধ , 

গা ধা 1 গত মা না আনা | জা7101 71171 

না লেওণ কেও জা সালেও ৭.০ ৭ 
টা ৮ল ্ ণ | বর রি টু 
1ম! মাগার সাত মা সালা ৭1 ধা পা" 


দা 
যেন ০ রে তুষ্ট ০ * ঠা ৭ তে কেও বেঁকে 


খ্ঞ 


ধ ঃ 
ধা। পা পথ ৭! 1 বাঁ (টা 7 শাক সা থা ধ 
ধুর এ ক. উরি তা ২ ও ৪ ৪ এরি ৬ হুমা, সাউিযি 


মি 
পমা 1 গালা মা। গা মা | মা” পা ৭, 
৮০ যাস ০ নে ঠে কেও জ.ডাস্‌ 5 নেশে 5 বা লের 


2 £ 
1 1 না সর] না সা না মানা [1 সান সা। রা গা 
০ জা লে ও ক্তা লে 5 ভা লে 5 তীর 5 যে হোগা ও 


ধ র্‌ | 2 
| মাধ! পা । গা মাটি। | মা মালাপা পা পাতলা পা তা 1 
স্থির ০ র য়ে ছে থ তের লস প্রি ছাপ ল (সেই ০ ভা 
| খ্ 


এ ধ র 
ধা পধা্ণা £ ধা 111 বিনা] মা মা বা। পা মাশিগা ৯ 
লা লো ০ গো তন ৭০ ০০ আ চল ৭ শি খা ০ | 


ধ টি মা রা 
রা গা। গা মা মা মা গাঁ রা পানা নাট সা।11 
হার ০ আলো গা নের ০. প্র দীপ ০ তুই ০ যে ০5 


” সা. সর ণ্‌ 
1 হু মা রা সা না সা না সাপ বাগ! 
৪; গী তির. * প্র দীপ ৭ তুই %গ যে গা নে গানে. 


১০৯৬ ভারতী: টগর ১৩২৪ 
৭ . ্ 

ধা। পা পা পা .ধা7111 117 গার সা। পা ধাঁ 
৩ গা? নে ০ *রে 5০০০ ৬৪ চল্‌ বি ছু টে 
.. ম রা ২৭ মি ্‌ ম 

পরমা গা মা গা মানা] গা মা গা. মানা পা ধান 

৯৩ অ কল ০ পা €ন ০ চ পল ৭ টঢেভ য়েরৎ, আকুল « 

এ রদ ৪ 

না 1 না সা-11 1111 11 

ত। ০ তা € তা লে ০ ূ 

| প্রীদিনে্ণাথ ঠাকুর 

আঁধিয়। 
(গল্প ) 
' আমার এই ছুঃখের কাহিনী . কাউকে মামার স্বান্টী আমার বিবাহে একটি 


পশীনাব বলে ষে লিখতে বসেছি তা নয়। 
আনার মনের কথা মুখ-ফুটে বলতে না পেরে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। ছুঃখের কথা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করণে ছুখে যে দুর হয়ন] 
তা সবাই জানে, কিন্ত তবু মানুষ চুপ করে 
থাকতে পারেনা । আদার কাছে যে কেউ 
নেই ! কাকে বলি? তাই আপনার মনে 
নিজের কাহিনী লিখতে বসেছি। 

মনে পড়ে “চই ধিন; যেদিন উৎদবের 


একটা ঝট্‌কা বাঁতাস নিয়ে শ্বপ্তগবাী। প্রবেশ . 


করেছিলুম, শখ, ঢাক, শানাইয়ের আওয়াজ 
আর 'টেচীডদচির মধ্যে আমাকে বরণ কয়ে 
শতরবাড়ীর লোকেবা নামায ঘরে তুলে 
নিলে। আমাকে দেখে আমার শীশুভ়ীর 


পছন্দ হল, ভিনি-বল্লেল,.বেশ বে। হয়েছে-- 


'চি-এয়োনী হয়ে বেঁচে থাক । 


পয়সাও নেননি ; আর একটি পয়সাও 
নেবার মতন লোকি এঙতদিন খুঁজে পাওয়া 
যায়নি বলেই ফোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
আমাকে পুবড়ো-আইবুড়ী থাকতে হয়েছিল। 
আমার নান লুরবালা , বাবা আমায় 
সুরো বলে ডাকতেন। আমি তার বড় আছুতে 
মেক়ে ছিপুম | বাঁপের বাড়ী বাধার সঙ্গে- 
নঙ্গেই গিয়েছে, এখন প্রশ্ন হচ্ছে, আমার 
শ্বগুরবাড়ী নল্‌তে কিছু আছে কিনা? 
ছেলেবেলাতেই মা মার! গিয়েছিলেন। 
তার কথা আমার মনে পড়ে .না, বাবা 
একলাই দুজনের স্থান অধিকার করে 
আমায় দান করছিলেন । তিনি সূরূকারা 
চাঁকরী করতেন.) 'কথনো এখানে, কখনো! 


ন্‌! 


' সেখানে--এমনি করে তকে, চারদিকে ঘুরে 


বেড়াতে হত আগাকে ছেড়ে তিনি থাকতে 


৪১শবর্ষ, ছাপ সংখ্যা 


পচন না তাঁকে ছেড়েও আমি থাকতে ' 
পরতুম না। কাজেই তার সঙ্গে আমাকেও 
ঘুরতে হত। চাকরী করা..ছাড়া তাঁর 
একমাত্র কাজ ছিল “আমান, লেখাপড়া 
শেখানো! জার টাকা জুমানো ] তিনি বলতেন, 
স্ুরো” তোর এমন জায়গায় »বিয়ে দেবো, 
৮1 


আজও মাঝে-মাঝে মনে প্রড়ে আর হাসি ' 
আসে। ৃ চ 
জীবনের ধারা বব শুভ্র, স্বচ্ছ, 


'আধিয়া 


১৯৯৭, 


আমি মানুষ হবে  উ্োছনূষ, 

রাব্রিদিন* আকাশ-পৃথিবী চিরকালই' এ 
সহান্ত 'মুর্তিতেই'দেখা দিয়ে এসেছে, হঃখের 
সঙ্গে, . কামার সঙ্গে ''আমার একেবারেই 
পরিচয় ছি, না। সেদিন বাধার চোখে জল 
দেখে আমার মনে কি 'ভাব এসেছিল এত 
দিন পরে ঠিক* করে . খুছিস্স বলতে পারব 


“বাবার সধ্ধা-সহান্ত মুখের ্েই কথাগুলো *না, তবে এই ছবিটা এখনো মনে আছে 


যে আমি যেন দেখতে লাগ্লুম তার চোখের 
জলে *আমার সেই হাষির রাজ্যটা ভাসতে 
আসতে দুরে মিলিয়ে গেল ১ উপরের নীল 


তরঙ্গহীন গতিতে বেশ একটানা বয়ে আকাশ এমন গণ্চ হয়ে এল যে সে অন্ধকার 


ট্বাচ্ছিল, হঠাৎ একট! ঘটনায় বিপরীত তরঙ্ক 
ছুটল, & | 
একদিন বাবা আধ থেকে ফিরে 
আসবার পর, রোজ যেমন বাই তেমনি 
হীসিমুে তার, কাছে ছুটে -গেলুম। 
দেখলুয় তার মুখ 'ত্যত্ত বিষ, চোখছুটো 
লাল হয়ে ঈয়েছে। আমার হাতছটে' তার 
হাতের মধ্যে নিয়ে তিনি গুমরে ,কেদে 
উঠে ' বললেন ,স্ুরো আমাদের সনাশ, 
হয়েছে মা-- 
জিজ্ঞামা করে জানলুম যে-ব্যাক্কে 
আমাদের * টাকা থাকত সেটা ফেল,হয়ে 


ভেদ কন্কর কাউকে চিনতে" পারবার যো. 
রইলনা, আর দেই অনস্ত অশ্রু পারাবারের 
মধ্যে আঁমি একা-_. | 

ওঃ, মানুষের ১৪৪ এত জলও থাকতে , 


পারে 1 


সমস্ত রাত্রি গাবন্ধয় কেটে রে গে” 
কত-রকমের ভাবনা! !* একটা* থেকে আৰ 
একটা, আবার সেট! শেষ হবার আগেই 
আর-একটা, এমনি করে যেন একট! চিন্সার 
পৃথিবী আমার 'মাথার ভিতর পাক ধেয়ে- 
খেয়ে ঘুরে বেড়াতে . লাঁগল।, আপন-হার! 
হ্স্বে  বসেছিলুম,. তোরের- ঠাণ্ডা বাতাস,গায়ে 


গিয়েছে। তার অনেক কষ্টে জমানে! টাকা- লাগতেই চমকে, উঠলুম | মূনে হুল, সামনে 


গুলোর একট! পরসাও ফিরে পাবার আশা 


নেই] . | এ 
তার চোখের জল জীবনে সেই একদিন 
মাত্র দেখেছি। . এর আগে তাকে কখন 


সামাস্ত -বিষঞ্র হতেও দেখিনি। আমি 
চিরদিন, হাতেই, দেখেছি,-খালি হাসি 
মার ্ারি। অই হাঁসির . আবহাওয়াতেই 


থেকে কে বেন চর গেল। "৮. ;: 
তখন বুঝতে পারিনি, সে» কে? আজ 
মনে হয় "সর্বনাশের দূত এসে আমার 
শিয়রে ০ দীড়িয়েছিব, শুধু বাবার দন্ত . 
সে সাহস করে ঢুকতে পাঁরেনি।. .. 
তখনো একেবারে ফস] হয় নি, মুন” 


রাত্রির -প্রাণটা তখনো৷ আঁলো-ছারাক একট! 


১৬৯৮ 


সুক্ষ রেখার উপর দোল খাচ্ছে, অবশ পা- 
ছটোকে কোনরকমে সোজা করে 'সে 
ছুটোর উপর ভর দিয়ে দীড়ালুম, , দেখি, 
'সামনে বাবা দীড়িয়ে। 

তিনি বললেন _সারা রাত্রি জেগে এখানে 
বসে আছিস, মা ?' | 

আম আর কোন কা বলতে ন! পেরে 
“তার বুকে মুখ রেপ্ে-ৰাদতে লাগলুম । 

তিনিও আমার জড়িয়ে ধরলেন; একট। 
কথা কানে. গেল-টাকাগুলো৷ গেল বুঝি ! 
তোর পার কিছু করে যেতে পারল্ম 
না।” 8 


কিছুক্ষণ পরে একটা আশীর্ধাদী চুমু 


আমার মাথার উপর দিয়ে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন,। | 

পরদিন বাবা অফিসে গেলেন, বুঝতে 
পারিনি এই যাওয়াই তার শেষ-যাওয়।। 
বিকেলবেলায় অফিসের লোকেরা 
কোলে করে' বাড়ী নিয়ে এল, শুনলুম, 
তার মুঙ্ছ। হয়েছে । ডাক্তার ডাক! হল। 
তিনি বললেন এ মৃচ্ছা, ভাঙবে না, আত্মীয় 
স্বজন যদি কেউ থাকে ত' এইবেলা খবর 
দিন, বোধ হয় চক্বিশ. ঘণ্টার বেশী ' বাচবেন 
না।,. রা | 


সর্বনাশ এত কাছে কাছে ঘুরে বেড়াক্ 


অথচ মাছর্ষ তার গন্ধ পায়' না 

| রি ঁ ৃ সঃ ও সী 
মামার বাড়ীতে আমায় বেশী কষ্টভোগ 
করতে.হয়নি। প্রথমটা .একটু কষ্ট মনে হত। 
তার কারণ কষ্ট কাকে বলে এর আগে 
একেবারেই জানা ছিল না, আজকের 
ছিসেবের খাতার সে দিনগুলোর স্থখ-হছঃখের 


ভারতী 


তাকে 


চৈত্র, ১৩২৪ 


জমা-খরচ খতিয়ে দেখলে দেখতে . প্রা 
তখন সুখের মাত্রাই বেশী ছিল । *) 

মামা আমার আপনার মামা নন, মাও 
মাসতুত ভাই। র'বার মৃত্যুর আগে তাবে 
আমি বার-কয্েক দেখেছিলুম মাত্র । তা 
সঙ্গে বাবার পত্র-ব্যবহার চলত । তিনু আমা! 
নিয়ে এলেন। 

তিনি বেশ দিলখোলস। লোক ছিতলেন 
সামান্ত চাকরী করতেন, যা মাইনে পেতে; 
তাতে কোনরকমে সংসার চলে। তার উপ. 
আমার মত একটা ধাড়ী মেয়েকে এরকা 
ভাবে আশ্রয় দিয়ে ঘরে নিয়ে আসাতে 
মামী আমাকে সুনজরে দেখতে পারলে, 
না কিন্তু ক্রমে সেটাও আমার সহ হ্‌ 
গিয়েছিল। ্‌ 

মামার বাড়ী আসার মাস কয়েক প 
প্রায় বছর ছুই ধরে আমার জন্যে তা 
বড় অশান্ততে কাটাতে হয়েছিল। দে 
হচ্ছে আমার বিবাহ নিয়ে। টাক্ল। না পেরে 
কেউ বিয়ে করতে চায় না! মামা ম. 
করেছিলেন, সুন্ধরী মেয়ে, টাকা না হলে! 


চলবে, কিন্তু সুন্দরী মেয়ের চেয়েও অনেৰ 


বেশা সুন্বর অর্থের জোগাড় করতে ন 
পারলে যে পাত্রের অভিভাবকের মন. 
না, এই অভিজ্ঞতাট। তার আমার উপ 
দিয়েই হয়ে গিয়েছিল। 

মামীর তাড়না! আর 'গঞ্জনা সহ করণে 
করত তিনি, অস্থির ভয়ে পড়তে লাগলেন 
কিন্ত এত অশান্তির মধ্যেও তাকে একট 
“কটু কথা বলতে গুনিনি। ধন্য তার ধেধ্য 
পরের মেয়ের জন্ত এতট৷ সহ করতে পারে 
এ-রকম লোকও ছুলভ 'নয্ন। : 


| ৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


. * তারপর *সেইদ্দিন সত্যি সত্যিই এল।' 


শু9রলুম, আমাকে দেখে একজন গছন্দ 
করেছেন্। তিনি এক পয়সাও চান না, তীর 
অবস্থা ভাল, হাতে শুধু'ছগান,কুলি পরিয়ে 
নিয়ে যারেন। , 7 * 


| যখম এই খবর পেলুম, শুনলুম তিনি, 


এক পয়সাও নেবেন না, ,গুদ্ধ. আমাকেই 
চাঁন, তাঁর দামটা আমার এই নিঃম্ব মামা 
' বেচারাকে দিতে হবে ,না, কৃতজ্ঞতায় 
 প্রাণটা তখন কানায় কানাঁমু ভরে উঠল। 
মনে যনে তাকে নতি জানিয়ে বললুম-_কে 
৷ তুমি শুকতারার মত আমার দুঃখের রাত্রিতে 
“এসে দেখা দিলে? তোমায় চিনিনা আমি, 
কিন্ত তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় আমি 
পেয়েছি। হে দেবতা, আমায় নিয়ে. যাও 
তুমি তোমার মন্দিরে, বড় ছুঃখী আমি, 
তাঁলবাসার কাঙাল আঁমি--আমায় ভাল- 
বাসো.৷ | 

আনন্দের আবেগে আত্মুহার। হয়ে 
পড়নুম। সমন্ত রাত্রি অনিদ্রাঃ তন্দ্রা, নিদ্রার 
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পারলুম না । সকালে উঠে মনে মনে তাকে 
প্রণাম করে সংসারের কাজে লেগে 
গেলুম। * ৮ 

_. শ্বামীকে দেখলুম। তিনি পরম রূপবান 
না হলেও সুপ্র| বটে। ফুলশয্যার দিন 
৷ তার সঙ্গে প্রথম কথা হল। বিবাহের পর 
' স্বামীর সঙ্গে কথা, সে--যাক্‌, সেদিঈকার 
কথা আর তুলব না। 

. স্বশুরবাড়ী যখন এনুম, তখন প্রকৃতির 
বাণায় বসস্ত-রাগিণীর পুরোদমে মহড়া 
টলেচে!, গাছে গাছে, ফলে ফুলে, পাখীর 


মধ্য দিয়ে কেমন করে কেটে গেল বুঝতে , 


আধিয়া 


১৪৯৪) 


ডাকে বাইরে যেমন একটা আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে যাচ্ছিল, বাঁড়ীথানাও তেমনি নাচ-গান, 
খাওয়া-দাওয়ার গোলে বেশ সরগরম হয়ে 
উঠেছিল। ৃ |] 
এ ঘর আর. ঘাহির ছুঁইয়ে 'মিলে আমায় 
অভিষেক, ক্র সেবারকার বসন্তের রাণী বলে 
ঘরে তুলে নিলে* ' 
* শ্বপুরবাড়ীতে আমার পদার্পণের পর 
' বাড়ীর চেহারা ফিরে গেল। আমার শীশুড়ী 
অল্পবুসে বিধবা হয়েছিলেন) শুনলুম বিধবা 
হগুয়ার পর তার মুখে *কেউ হাসি দেখেনি, 
আমি' বাড়ী অসার" পর তাকে সবাই 
হাসতে দ্েখলে। | 
আমার স্বামী সদা-প্রকুল লোক । 
আনন্দের আস্বাদন আমি জীবনে এই যে 
প্রথম পেলুম তা নয়, কিস্ত এ ঘেন নতুন 
“রকম 1* সামান্য সামান্ত ঘটনা . আমার 
প্রাণের মধ্যে একটা "আনন্দের ঝড় তুলে 
দিয়ে যেত। বাতাস লাগলে আমার পা- 
থেকে “মাথার প্রত্যেক চুলের গোড়াগুলো | 
অবধি শিউরে উঠত। ফুলে এত রংক্ের 
বাহার, এতদিন' ত লক্ষ্য করিনি! দীঘির 
জল* এমন টলটলে- জীবনে, এর* আগে 
ত*তা দেখিনি 1. সন্ধ্যার দিগন্তের * ধার 
*ঘেসে দিনের তরী (সানালি পাল 
উড়িয়ে অন্য-অচ্ণর উদ্দেশে চলে যেত, ' 
শুরু চতুর্দশীর নিটোল গোল টাদখানা 
আমাদের * কালো আয়নার মত দীঘিটার 
বুকের * উপর গড়ে নির্জনে নীরব 
প্রেমালাপ আরম্ভ করত, আমি আত্মহারা হয়ে 
দেখতুম, আর মনে হত ঠিক এমনধার! 
ত এর আগে কখনও দেখিনি! 


| ৯১০০ 


আনন্দের প্রবাহ .আমাঁর মধ্যেই যে 
শুধু প্রবাহিত হচ্ছিল, তা নয়, দেখলুম 
আমাকে ছাড়িয়ে সেটা গ্রামময় তার. রঙিন 


নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে। 


বিকেলবেলায় আমি গ' ধুয়ে 'ছাদের 
উপর অনেকক্ষণ বেড়াতুম। একদ্রিন দেখি 
সামনের *বাড়ীর .একটা ছেলে আমাকে 
দেখচে। একটু লক্ষ্য. করে বুঝলুম আমি 
যেন তাকে না দেখতে পাই এমনিভাবে 
একটা জানলার আড়ালে সে দাড়িয়েছে 
সেট ম্যালেরিয়্া-জীর্ণ চেহারাটা দেয়ে 
আমার মায়! হতে লাগল ॥ সে কতদিন মে 


স্নান করেনি তার ঠিকানা নেই; &₹ করে 
তন্ময় হয়ে আমাকে ভিন ছ্‌ই 
একদিন বাদে . দেখলুম ছেঁলেট। স্নান 


করতে সুরু করেছে। আবার কিছুদিন পরে 


সেও আমার মত ছাদে বেড়াতে .আরম্ত 


করে দিলে। তার সেই "শুয়ার-কৃচি চুলে 


বেশ করে তেল দিয়ে টেরি বাগানো আর 


গুণ-গুণ করে গান গেয়ে ছাদে কেডানে। 


দেখে. আমার হাসি পেত। 
বাড়ীর পিছনদদিকে আর-এক জনের! 
থাকত। সে-বাড়ীরও .একট! ছেলে' ভঠাৎ 


' সঙ্গীত,শিক্ষা' আরম্ত করলে। বাপ, রে বাপ, 


সে স্বর-সাধনা মনে পড়লে আজও আমার 


হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়! নাতি জানলার 


ধারে বসে হারমোনিয়ামে গলা ভাঁজা। 
নিশ্চয়ই বলতে পারি, যদি তার সাধনা 
সেই রকম ভাবে চক্ষে থাকে ত্ববে এত 
দিনে নিশ্চয় সে" একজন গুরুগন্ভীর ওল্তাদ 
হয়ে উঠেছে। 

রাস্তার ধারে একট! জানল! ছিল, আমি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


'মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়ে দাড়াতুম। কিছু- 


দিন যেতে না যেতে দেখি পাড়ার লো 
গুলো ' জানলা-যুখী ব্রত নিলে।& এমন 
তাদের তন্মস়তব! যে.' একদিন সত্যিই একটা 
লোঁক গাড়ী, চাঁপা পড়ে প্রাণটা হারাবার 


যো করেছিল। কিন্তু তবুও বিরাম .নেই। 


উঃ, কী গভীর সাধন! ! 
কেউ কেউ বেণী, সাহসী হয়ে রে 


' মাঝে জানলার ধারে এসে শিষও দিত। 


প্রথম প্রথম এদের ব্যাপার দেখে আমার 
বেশ মজ?' লাগত, কিন্তু ক্রমেই সেট! অসহ 
হয়ে উঠল। একদিকে সেই কদাকার 
চেহারাটার দিনরাত উকি-ঝুঁকি, পিছনদিকে 
স্ুর-সাধনার দেই বিকট চীৎকার, আর 
সামনে রাস্তার ধারে জানলার কাছে 
লোকের ভিড় দেখে আমি অস্থির হয়ে 
উঠলুম |. ক্রমেই তার বেশী সাহসী হয়ে 
উঠতে লাগল। আঁমার ইচ্ছে হত বাইরে' 
গিয়ে সব কটাকে ধরে আচ্ছা করে কান 
মলে দিয়ে আসি। কিন্তু আমার ,ত 
বাইরে যাবার উপায় নেই, আমি যে 


কুলবধূ! 
ঘরের চারদিকের জানলাগুলো আমি 
দিনক্য়েক বন্ধ করে রেখে দিলুম। , একদিন 


আমার স্বামী বললেন, জানলাগুলো! বন্ধ 
রেখে কি দম আটকে মারবে! 

জানলা বন্ধ করার কারণ শুনে তিনি 
হো হা করে, হেসে উঠলেন। তীর সেই 
হাসিতে আমি থতমত খেয়ে কিছু বলতে 
গারলুম না। তিনি নিজের হাতে জানলাগুলো 
খুলে দিয়ে, আমায় একটা জানলার ধারে 
বসিয়ে গল্প করতে লাঁগলেন। 


'৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা 


আমাদের কয়েক ঘর সরিক ছিল, কিন্ত 
বিনোদ ছাড়া আর-কাঁরো সঙ্গে 
স্বামীর তেমন বনিবনাও. ছিল না। সে 
সম্পর্কে তার ভাই, বয়স দুজনের প্রায় 
সম্ুন। বিনোদ হখন তখন 
বাড়ী আসত। বৌভাতের দিন থেকেই সে 
আমার সঙ্গে খুব বন্চিত দেখাতে লাগল। 
' আমি তার সামনে প্রথমে ঘোম্টা খুলতুম ম। 
সে একদিন আমার স্বামীকে .বলে-_“দাদা, 


বৌদি যদ্দি অমন করে মুখ ঢেকে. থাকেন, 


তাহলে আঁম তোমার ঘরে- আর আসছি 
না” স্বামী একটু অপ্রস্তত হয়ে আমাকে * 
ঘোমটা খুলতে বললেন। আমি তার ইচ্ছায় 


ঘোমটা খুললুম, কিন্তু বিনোদের চোখের 
দৃষ্টি আমার ভাল লীগল না। ইচ্ছে হচ্ছিল 


আবার ঘোমটাটা টেনে দিই কিন্তু তাহলে 
স্বামীর মাঁন থাঞে না, তাই .ঘোমট। খুলেই 
,রইলুম। বিনোদকে দেখে আমার মনে 
হতে* লাগল, স্বামীর পাশে সে যেন একট! 
কাঁটাণুকীট ! .) 

কিন্তু ডি আশ্চর্য্য, যাকে সংসারে অ'তি 
তুচ্ছ বলে জানলুম, সেই আমার সব চেয়ে 
বড় শত্রু হল! 

* স্বামীর 
আমি কথা বলতেও সুরু করলুম। 
কথা আমি কইতুম না, 
তা না হলে স্বামীর আঁতে ঘ! লাগে। 
আমাদের বাড়ীর কেউ বিন্ধেদেকে ভাল 
চোখে দেখত না, সরাই সন্দেহ করত যে 
' আমার স্বমীটিকে কোন্দিন বাঁ সে অধঃপাতে 
টেনে নিয়েষার়। সেইজন্য সবাই তাঁকে 
ভয়' করত, দ্বণাও করত। আমাদের 


আঁধিয়া 


আমার' 


আমাদের 


আজ্ঞাতেই বিন্যেদের সঙ্গে 


কিন্তু 'দেখলুম * 


"গীড়! 


১১০৯ 


বাড়িতে ভার এই এঅনাদরের জন্য স্বামীর 
মননে ভারি একটা ক্ষোভ ছিল। আমিও যদি 
তার বিনোদকে অবহেলা1 করতে সুরু করি 
তবে সেট! তীর বুকে খুবই বাজবে” আমি 
বুঝলুম | * আমি ' একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
. করুলুম*-পবিনোদের উপ্বর' তোমার এভ' 
দর্দ কেনর্শ ও কি. তোমার যোগ্য ?” স্বামী 
বললেন--“দেখ স্থরো, ও লক্ষমীছাড়া আমি 
জানি। কিন্তু ও যে আমার আশ্রয় নিয়েছে। 
ও বলে, ওর স্বভাবের জন্যে সবাই ওকে 
ত্যাগ করেছে” এখুন আমিওম্যদি ত্যাগ করি 
তাহলে ও অধঃপাতের অতলে একেবারে 
তলিয়ে যাবে। ওর বিশ্বাস” আমাকে 
অবলম্বন করেই ও উঠে দাড়াবে |” 
* আমার স্বামীর এই দয়া দেখে আমার 
সমস্ত হৃদয় পুলকিত হয়ে উঠল। . আমার 


*মুনে হল আমার এমন স্বামী-__তার কাজে 


টি 


আমি প্রতিবন্ধক হব? এ 

বিনোদের সঙ্গে জামার এতট! ঘনিষ্ঠতা! 
আমার শাশুড়ীর চোখে ভাল ঠেকেনি। 
তিনি মধ্যেমধ্যে রাগ করে, বকতে 
'লাগলেন।. শাশুড়ীকে' অমান্ত করবার 
*ইচ্ছ৷ আমার ছিল নাঁ, কিন্ত "স্বামীর প্রাণে 
ব্যথা দিতেও আমার প্রাণ কেদে 
উঠত। বিনোদকে নিষ্কে আমি মুস্কিলে 
পড়লুম। , * ২ ১২ এ 

এ ছাড়া আরও মুস্কিল ছিল এই যে 
বিনোদের হাবভাব আমার মোটেই ভাল 
ল্যগত না। * তাকে দেখলে মনের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা ঘিমুঘিনে ভাব আমাকে 
দিত। ঠাট্টার সম্পর্ক বলে সে 
সময়-সময় যে রকম ঠাট্টা করত তাতে, 


১১০২ 
তার মুখদর্শন করা উচিত ছিলনা, শুবং 
তার এমন-একটা গায়ে-পড়া ত্বভাব ছিল 
যার জন্য তার কাছ থেকে চলে যাবার 
জন্তে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। ভাবতুম 
স্বামীকে স্ব খুলে বলি। মনে"মনে 
কথাটা নিয়ে. তোলাপাড়া করতুম, তাঁরপূর 
সাজিয়ে-গুছিয়ে 'কথাটা য় দীড়* করাতুম 
তা মনের মধ্যে আবৃত্তি করে এমন 
জঘন্য শোনাত যে স্বামীর সামনে তা 
বলতে পারতুম না। তি ত্নি কি এ-সব 
বুঝতেন মা? 'কে জানে? “হয়ত পুরুষ- 
মানুষ 
গুলে! অনুভব করবার শক্তি তার ছিলন! 
আমি তাকে একদিন বললুম-_“দেখ, 


বিনোদ একটু বাঁড়াবাড়ি করচে না?” 


স্বামী. 'আমার ' কথাট|, বুঝলেন কি না 


জানিনা, তিনি .সহজভাবে বললেন--“দেখ* 


নুরো বিনোদ বাড়াবাড়ি করে, করবে কি? 
তুমি যদি খাঁটি হও তাহলে ছুনিয়ায় 


ভয় কাকে? তোমায় আমি বিশ্বাস করি।« 


কাজেই “বিনোদ কেন, বিনোদের, চেয়ে 
সহম্রগুণে ভয়ঙ্কর রাক্ষসকে ও আমি রাই ' 
না।” 
স্বামীর এই কথায় আমার'মনের সমস্ত 
কুয়াশাটা যেন * একমুহূর্থে কেটে গেল। 


ভারতা 


| হয়েছিল | 


বলে, আমাদের এই *নারীবৃত্তি- * 


চৈত্র, ১৩২৪ 


অটুট' রেখে মরতে পারি, আমাকে এই ' 
বর দাও। 


আমার স্বামী তখন: 'বাড়ী ছিলেন না, 
জমিদারীর কাজে তাকে বিদেশে যেতে 
তাকে, বছরের মধ্যে বার-ছুই. 
এমনি করে বাইরে যেতে হত। হাতে 
কোন কাজি নেই, তিনি বাড়ী নেই, তাই 
ঘরে 'ফাবারও তাড়া ন্ইে। রাত্রে খাওয়া- 
, দাওয়া সেরে শুতে যাবার আগে ছাদের 
উপর একটু বেড়াতে গ্রেলুম। 

* সেদিন চাদ তার ফিরোজা রঙের 
ঘোমটাখান! দূরে ফেলে দিয়ে মনের আনন্দে 


তার সমস্ত' কিরণ-কণ! পৃথিবীর্তে ছড়িয়ে 


দিচ্ছিল পৃথিবী তারই পেলবস্পর্শ 
আরামে অবশ হয়ে উপভোগ করছিল। 
বাগানে বড় বড় গাছ আর কামিনীফুলের 
ঝাড়গুলো৷ পাতায় গাতায়' রূপালী দেয়ালী . 
সাজিয়ে দীড়িয়ে আছে আর সেইগুঞোর 
পাশে পাশে রোগা, মোটা নানান আকারের 
এক-একটা অন্ধকার দৈত্য উপুড় হয়ে 
বসে আছে_:এক-একটা রাজ্যহীন রাজার 


'*মত। 
« চারিদিকে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি, কোথাও 


একটু আওয়াজ নেই, আমি তন্ময় হয়ে 


নিজের মধ্যে একটা শক্তির চেতন অন্তর চাদ আঁর পৃথিবীর মাঝখানে দীড়িয়ে 


করতে লাগলুম। «সত্যিই ত, আমি যদি 
খাঁটিহই, ত ভয় কাকে! তারপর, আমার 
উপর স্বামীর কি প্রগাঢ় বিশ্বাস! আত্ম 
অভিমানে . আমার সমস্ত হৃদয় ফুলে, 
উঠল। আমি মনে মনে প্রার্থনা করলুম-_ 
'ছে ভগবান, স্বামীর এই বিশ্বাস যেন চিরদিন 


তাদের এই , খেলা উপভোগ করতে 
লাগনুম। * | 

হঠাৎ একটা, পাগল! হাওয়। কোথ৷ 
থেকে *দৌড়ে এসে এই আধ-দুমত্ত 


পৃথিবীর মাথাটা ধরে বেশ জোরে একটা 
নাড়া দিয়ে তাকে সজাগ করে তুলে পালিয়ে 


, ৪১ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য | 


গেল! বড় বড় গ্রাছগুলো মাথ! .নাড়! 
দিয়ে তাদের মর্মর্‌ ভাষায় একবার একটা 
আর্তনাদ করে উঠন। মনে" হল তাদের 
পাতার রূপোর গ্রদ্ীপগ্ুলে৷ পিছলে মাটির 
উপর গিয়ে গড়ল, ঝৌঁপ-ঝাড়ের পাশে 
পাশে যে বিকটাকার দৈত্যগুলো এতক্ঈণ, 
ওৎ পেতে বসেছিল “কার: ইঙ্গিতে সে- 
গুলে! তাড়াতাড়ি উঠে একবার, এদিক 
ওদিক ছুঁটোছুটি করে আবাগ একজায়গায় 
স্থির হয়ে গিয়ে বনে পড়ল। রাত্রির সে 


নিস্তব্ধ ভাবটা আর ফিরে ,এল ন|। হঠা 
তার শান্তি ভঙ্গ হওয়াতে * 


এই রকমভাবে 
সে আর স্থির হতে পারলে না। আমি 
এতক্ষণ সানন্দে যে দৃশ্য দেখছিলুম তার 
পট পরিবর্তন হওয়াতে আমারও মনটা 
খারাপ হয়ে গেল, নীচে নেমে *এলুম। 


আধিয়৷ 


বন 
১১৪০৩ 
গিয়ে চোর-চোর নলে চেঁচিয়ে উঠলুম। 
লোকটা ছুটে এসে দরজা চেপে দীড়াল। 
তার মুখ দেখতে পেলুম--সে' বিনোৰ ! 
আমি অবাক: হয়ে গেলুম। তাঁকে 
বললুম্ন, “তোমার দাদ ত এখানে নেই__ 
তুমি “এত রাত্রে 'কেন %৮* বিনোদ হাসতে 
হাসতে এবললে-__“তোমার, কাছে এসোছি।” 
আনি রেগে বললুম-“যাঁও, এখান থেকে 
বেরিয়ে বাও।” সে এমন একট! কথা বললে 
যাতে আমার সর্ধশরীর জলে উঠল। আমি 
একটু এগিগ্জে এসে বললু্ন_-“পৃথ ছাড়, 
আম বেন্বিয়ে যাই ।” 
» বিনোদ দরজার গ্রায়ে সজোরে পিঠ দিয়ে 
দাড়াল। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে পদাঘাতে 
ঠেলে, দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। কিন্তু 
সেই অন্ধকারে তার চোখছুটে। হিংস্র পশুর 


শোবার ঘরের দরজার, খিল লাগিয়ে *চোখের মত এমন ভয়ঙ্কর জলছিল যে তার 


বিছানার কাছে "গিয়ে. দেখি খাটের উপর 
মন্ুদ্ামুত্তি! ঘরের মধ্যে মিট্মিটু করে 
প্রদীপ জ্লছিল। আর্মি ভরে এমন কাঠ 
হয়ে গেলুম যেন মাটির সঙ্গে আমার পা 
ছুটো! একেবারে গেঁথে * গেল! আমার 


' সামনে" পড়লে মানুষের 


কাছে বেতে আমার ভয় করতে লঃগল। 
আমি চুপ করে দড়িয়ে,রইলুম । তাকে যতই 


,দেখতে লাগলুম ততহ একট। আতঙ্ক আমার 


সব্ধশবীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। বাঘের 
কেমন ভয় হয় 


শোবার ঘরে স্বামীর লোহার [সন্দুক থাকত,,' জানি না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এভয় যেন 


তাতে, জমিদারী থেকে টাকা, 
হত। 
টাক! পাঁঠাচ্ছিলেন আমি গুণেগেঁথে তার, 
মধ্যে বন্ধ করে রেখে দিয়েছিলুম। তিনি 
ফিরে এলে হিসেব বুঝিয়ে দিতে হবে। 
আমার সবপ্রথম নজর পড়ল সেই লোহার 
সিন্দুকের দ্রকে। দেখলুম, সেটার গায়ে 
এখনে! হাত পড়েনি। এখনো 
আছে ভেবে আমি দরজার কাছে এগিয়ে 


এলে জু 
তিনি এবার জমিদারী থেকেও যত 


সেইরকমের !.. 
জগ্ভ মানুষের মন যেমনধারা হোক একট! 
অস্ত্রের জন্যে যেমন লোলুপ ুয়ে ওঠে, আমিও 
অন্তর থেকে তেমনি একট তাড়নায় অস্থির 
হয়ে উঠলুম। দেয়ালে স্বামীর অনেক গুলো 
ছোর!-ছুরি ট্রাডানো৷ ছিল। হঠাৎ সেদিকে 
চোখ পড়াতে আমি একখানা বড় 


সময় *ছোর। টেনে নিলুম। 


ছোরাখানা হাতে পেয়ে মনে হল, একা, 


প্রাণ-সংশয় হলে আত্মরক্ষার 


১১৩০৩ 


বিপদের মধ্যে, যেন হঠাৎ ফোন আত্মীয় 
বন্ধুর দেখা পেলুম__মনটা একটু আখস্ত 
হল।: 

আমি এবার খুব জোরের সঙ্গে বললুম 
_প্যাও ঘর থেক" বেরিয়ে |» 


বিনোদ হাসতে হানতে বললে-২«এরি . 


মধ্যে যাব কি 1” র হ 
আমি রেগে 'ছোরাখানা হাতে করে 
উঠে দীড়ালুম ৷ তবু তাঁর ভঙ় হল ৭ না, সে 


বললে--“জীবনে অমন ছোরা-হাতে মেয়ে- 


মানুষ ঢের দেখেছি ।” , 


আমার ইচ্ছে হল এখনি* ওর গায়ে * 


ছোরাটা বসিয়ে দিই.। কিন্তু হাত উল 
না। সে বোধ হয় আমার হুর্বলতা 
বুঝতে পারলে। ধীরে ধীরে সে" হাত: 
দুখানা .বাড়িয়ে, আমার ,দিকে এাগয়ে এল। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪. 


কিন্ত পরে জানলুম/ তিনি এসেও 'আমার' 


'জামিনের জন্য চেষ্টা করেন নি। 

বিচারে আমি বেকম্থুর খালাস পেলুম। 

তথন শীত, 'পড়েছে, বেলা 
আদালত ভাউ.বার পরেই , সন্ধ্যে ঘনিয়ে 
এল! আমি ধীর 
অগ্রসর হতে লাগলুম, সদর দরজা! দিয়ে 
ঢুকতে, কি জানি কেন, 
বাগানের খিড়কী দিয়ে বাড়ির ভিতর 
ঢ্‌কে পড়লুম। তখন+ অন্ধকার” বেশ জমাট 
বয়ে এসেছে,'" আমাদের ঘরের সামনে 
বারান্দায় একট ছোট কেরাসিনের আলো 
জ্লছিল। বীর নাম ধরে ডাকলুম, কারে 


সাড়া পেলুম না! বাড়ীটা ফেন খা খা 
করচে। আরও ছুই-সিনবার ডাকাডাকির 


পর বী ঘর থেকে বেরিয়ে এল, গুনলুম 


তার সেই বিশ্রী ভঙ্গী দেখে আমার সনস্তর* বাড়ীতে কেউ. নাই, আমীর শ্বাশুড়ী তার 


শরীরের মধো যে কেমনধারা , 'একটা ঝড় 
উঠল বলতে পারি মা। আমার মনে হল 


এই ঝড়ে বুঝি বিশ্বব্রক্মাণ্ডে একটা প্রলযর়* “কেন?” 


হয়ে গেল। তারপর আমি. কি করলুম, 
কি নাঁকরলুম কিছুই মনে নাই।' কেবল: 
মনে আছে 'যেন একটা প্রকাণ্ড ঘুর্ণির 
মধ্যে আমার হাত-পা মারা. চোখ সব 
ঘুরছে |... « ৃ | 
সকালে যখন জ্ঞান হল, “তন দেখি, 
বিনোদের দেহের, রক্তের উপর আমি 
পড়ে আছি। ্‌ * 
গা ৬ ৬ ধী ৫ 


 হাঁজতে আমার সঙ্গে কেউ দেখা করতে 


এল ন1। মনে করেছিলুম, আমার স্বামী 


*বোধ হয় ঠিক সময়ে ফিরতে পারেন নি, 


« মুখ দেখাবার যো 
&কেবারে ছে. ছি।” 


« আমার অনেক কথা 


বাপের বাড়ী চলে গেছেন। স্বামীও, 
নিরুদ্দেশে। আনি জিজ্ঞাসা করলুম__ 
সে বন্পে-_“লোকনিন্দের ভয়ে। তুমি: 


যে কাঁও করেচ' তাতে কি আর দাদাবাবুর 
আছে! চারদিকে 


সামি ঝার কথা কানে তুললুম না। 
বলবার ছিল, কিন্তু 
সে বী, তাকে ,কি বলব? তাঁর টিট্‌ুকারি 
আমি গ্রান্ করলুমনা। কারণ আমার 
মন এত ঝড়-ঝঞ্ধার মধ্যেও একটি আশার 


গ্রদীপন্ক তখনো জ্বালিয়ে রেখেছিল। ' 
“আমি বর্দি খাটি 'থাকি তবে ভু 
কিসের 1”_ স্বামীর সেই মন্ত্র, শুধু হথন 


ছোট।, 


ধীরে বাড়ীর দিকে 


'সাহম হল না) ' 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


'কেন,_-এ'জীবনেই যে তুলতে পারিনি। 
ভগবানের কাছে যে-বর চেয়েছিলুম তা ত 
তিনি পূর্ণ করেছেন_স্বামীর বিশ্বাসের 
উপর ত এতটুকু আঁচ লাগ্রতে দিইনি! 
তবে, লামার ভয়, কিসের ? 

মামি জোর করে ব্ললুম--“আমার 
“ঘরের দরজা খুলে দে !», মা 
' দাসী বর্গীলে--প্ঘরের ' চাবি ত আমার 
কাছে নেই।” র 

আমি বললুং শি আমি "থাকি 
কোথায় ?” রর 

দাসী বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বল্লে-__ 
“থাকতে যদি চাও তবে বাগানের মধ্যে 
আমার এই খোড়ো৷ ঘরটাতে থাক।” 

আমি তখনকার মর্ত সেই ঘরটাতে গিয়ে 
ঢকলুম। কিন্তু আমার স্বামী গেলেন কোথা ? 
' দিনের পর দিন যাঞ তার দেখা পাই না 
' কেন? তাঁকে না! দেখতে পেয়ে আমার 
প্রাণ ধে আকুল হয়ে উঠল।, বাগানে বসে- 
বুসে এ শৃন্ত বাড়ীথানার দিকে চেয়ে 
কত কথাই ভাবতুম। এ ঘর শৃনত করলে 
কে? কতবার এ প্রশ্ন মনে উঠেছে। কিন্ত 
এর কোনে জবাব খুঁজে পাইনি। 

এই বিজন-বাসে কারো দেখ! পেতুম 
না, কেউ আমার কাছে 'আসতু না, তার 
জন্তে আমার কোন ছুঃখ ছিলনা । কিন্ত 
স্বামীর দেখা পাচ্ছি না! এ যে ভসহা বেদনা! 
'আমি কেবল তারই প্রতীক্ষা *করতুম। 
কেবলি মনে হত--কেন তিনি আসচেন 
না?কেন আসচেন না! 

তারপর শীতের শেষ-দিনগুলো বসন্তের 
গায়ে, ঢলে পড়ল। প্রকৃতির মহলে মহলে 


৫ 


: .. গেলুম। 


আঁধিয়া ১১০৫ 


একট! প্রকাণ্ড উৎসবে আয়োজন পড়ে 
গৈল।' চারিদিকেই আনন্দ, কেবল দিনের 
বাতাঁস আমাদের বন্ধ বাঁড়ীখানার কাছে এসে 
গুম্রে উঠত। : 
এমনি. একটা দিনে "দ্েখলুম, আমার 
ঘরেরু ,জানল৷ খোলা 'হয়েছে। আমি আর 
চুপকরে কস থাকতে পারলুম না। 
বাড়ীর ভিতরে যাবার খিড়কীর কাছে ছুটে 
আশ্চর্য্য, সেখানে ত দরজা নেই। 
ভুল হয়েছে ভেবে মনের আবেগে 
 পাচিলটা আঁচড়াতে, লাগনুধ। *» কিন্ত 
' কোথাও দর পেনুম না। আমার অলক্ষ্যে 
সেখানে কবে ষে পাঁচিল গাথা হয়ে 
গিয়েছে আমি কিছুই জানিনা! আমি বঝীকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম-_“ওখানে পাঁচিল 
গাথা হল কেন?” , 
নে সে ব্ললে-_“জানি না11% 
আমি বল্দুম--“শীগ-গির যা, খবর নিষ্কে 


আয়। আমি বাড়ী ঢুকঝো কেমন করে?” 
* বী চলে গেল। আমি বসে কত কথাই 
ভাবতে ,লাগলুম। মনে হল এতদিনে 


আঁমার বিরহের অবসান হল। আব স্বামীর 
রায়ে একটি প্রণাম দিয়ে, তার "ধুলো! নিয়ে 
১কয়েদখানার সংস্পর্শে আমার এই অশুচি 
দেহকে পবিত্র করে নেবা, এই সৰ 
ভাবছি 'এমন, »দময় বা স্বামীর হাতের 
ছোট্ট একখানি চিঠি নিয়ে এসে দিলে। 
আমি ভাঁড়াতাড়ি সেখান! হাতে তুলে নিলুম?। 
তাতে এইটুকু লেখা ছিল-__ 

_ «আমি তোমায় ত্যাগ করি-নি, কিন্তু 
সমাজ নরহত্যার পাতকীকে গ্রহণ করতে 
নারাজ। কি করব!” 


১১০৬ 


কি করব! এই সাম্ান্ত একটা কথা 
যেন বজ্জাঘাতের মত আমার মাথায় এসে 
পড়ল। আমি একেবারে আডুষ্ট ' হয়ে 
গেলুম। | ৃ 


স্বামী কেবলমাত্র বলেছেন-কি করব !* 


তার কি আর কিছুই বলবার 'নেই ? 
আমাকে বলবার তাঁর সব কথা হঠাৎ 
এমনি-করেই ফুরিয়ে গেল? গো আমার 


দেবতা, তুমি ধে' মন্ত্র আমায় দিয়েছিলে, 


তার . অপমান তো ' আমি করিনি, তৃবে 


চারতা 


' চৈত্র, ১৩২৪ 


তুমি কেন বলেছ, কি করব? তুমি কি-না 
করতে পার? তুমি ত আমার মত অবলা, 
নও--তবে ফেন অমন হতাশ হয়ে বললে, 
কি করব ?. গো আমার হৃদয়ের দেবত।,. 
তুমি যা করবে; সে তে! তোমারই,হাতে। 
কিন্ত আমি ষে তোমা ছাড়া জানিনা-..তুমি 
বলে দাও আমি কি করব? আমার, 


“মন যে নিরুপায় হয়ে কেবর্ল এই কান্নাই 


কাদচে--ওগো আমি কি করি ?--কি করি? 
, * ্ীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থ। 


উদারনৈতিক ভারতবানীদিগের রাষ্্রীনৈতিক 


আন্দোলন 
:.. (ফরাসি হইতে) ৮... 
উদ্দারনৈতিক ভারতবাসীর আন্দোলন, এবং বোম্বায়ের ৪11:69100170)7  4850- 
উত্তরোত্তর যেরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছে ০1907” | ্ 
তাহার প্রতি লক্ষ্য কর! আবশ্তক। * দর 


'প্রথমে, সভয়ে-আরব্ধ চেষ্টার যুগ। 
একদিকে ব্রাক্মদমাজের সভোরা, এবং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাস+গর প্রভৃতি সমাজ-সংস্কারফ- 
গণ, * আচার-ব্যবহার “ “সংস্কারের ভন্ত 
গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন. করেন? 
'অন্তদিকে. হরিশচন্দ্র মুখাঁি ও রামগোপাল 
ঘোষ গবর্ণমেণ্টের অন্তর শাসন হইতে 
রক্ষিত হইবার জন্য দাবী করেন কুড়ি 
বৎসরের মধ্যে ,অনেকগুলি রা্রনৈতিক 
সভা সংস্থাপিত হয় £--ষথা, কলিকাতায় 
“]1311691) | 45530015001” 


(১৮৫১))  পুনার “সার্বজনিক সভা” 


[17015211 


ও 


রঃ 
আন্দোলনের দ্বিতীয় অবস্থা । 
0০000917, 91151)6 ও 015050019- 
এর প্ররোচনা ও উদ্দীপনায়, ইংলগ্ডের 


“ডদার-নৈতিক পক্ষ উপনিবেশগুলি ছাড়িয়া 


দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন) কেননা, কোন 
উপনিবেশ সাম্রাজ্যিক (10070911910 
নীতি-ধর্জিত নহে) এবং সামাজ্যিক 
নীতি, লোকের অনকে সামাজিক সংস্কার 
হইতে বিমুখ করে, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধার লাধব করে। ভারতবাসীরা 
জানিতে পারিল, স্বয়ং ইংরেজরাই ,ভারত- 


৪১শ বধ, দ্বাদশ. সংখ্যা 


.সমুৎসুক। (১) 
সিভিল-সার্ভিসের অন্তভূ্ত 1. ০০৮০0 
, ১৮৮৫ অন্যে এইক্প' অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিজাছিলেন' ২ 
“আমাদের কর্তৃব্যের সহিত আমাদের 
স্বার্থের মিল আছে। .ষত শীঘ্র পারি, 


ভারতবাসীদদিগের রাষ্্রনৈতিক আন্দোলন 


১ দেখা যায়.না) 


কি 


১১৩৭ 


শবাসীদিগকে স্বাধীন করিয়! দিতে সমর্থ ও স্বাধীনতা ও সুশাসন জায় থাকে তাহা 


দেখা কর্তবা.:.কারণ, রাষ্ট্রীনৈতিক ক্ষেত্রে 
ভারত যেরূপ নাবালকশত্বের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছে সেরূপ ইতিহাসে আর কোথাও 
ূ ভারতে আমর! যে-সকল 
কর্তব্যের * ভার গ্রহণ কর্ণরয়াছি, তাহা 
লঘুভাবে গ্চ্যাখ্যান. করিবার আমাদের 


আমাদের ভারত ছাড়িয়া ' দেওয়া উচিত” অধিকার নাই। যতদুর জানি, এমন কেহ 


কিন্ত প্রথমে, যুরোপীর়দিগের "ধন ও প্রাণ 
যাহাতে রক্ষিত হয়, "যাহাতে ভারতের 


নাই যিনি এখনি আমাদিগকে ভারত 
হইতে অপশ্যত হইতে পরামর্শ দিবেন। 


4:2৫: 
/১) মাঞ্রাজাক রাষ্ট্রনীতি হইতে বিপদের আশঙ্ক। স্ুরিয়া উদ্বারনৈতিক, পক্ষ যে সকল ভগ্প ও 
সঙ্কোচ অন্তরে পোষণ করিয়াছিল, 51109: সেই সকল ভয় ও সঙ্কৌচের রীতিমত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! 


করিয়াছেন £ 


4৬ 


ুদ্ধ করিতে হইবে, যুদ্ধের, জন্য মারেন করিতে হইবে_এই চিন্তাটি ইংরেজদের মনোভাবে এই 


প্রকার পরিবর্তন আনিয়াছে। প্রথমে, খিনি , এই পরিবর্তন আনিয়াছিলেন, 


সেই লুই নোপালিয়নের 


সময় হইতে, ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, ভারতের বিদ্রোহ, চীনের যুদ্ধ, আবসিনীয় ও আশাস্তিদর বিরুদ্ধে 


: অভিযান (আরও কিটুকাল পরে, . আফগান, “জুলু ও৯ইজিপসীয়দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ) হ্য়। 


তাহার 


পর, আমাদের সামরিক বন্দোবস্তের উন্নতি, এই বন্দোবস্তের দরুণ 'মামাদের সামরিক ভাবের উদ্দীপন্ণ * 


পরয়াষ্ট্রে$ এই একই ভাবের উদ্দীপন *** *** 


* সমাজের সামরিক আদর্শে ফিরিয়। আসায় তাহার 


অবশ্থস্ভীবী ফল ফলিয়াছে। প্রথমত, টি দ্বিকে যে প্রবণত! জন্মিয়াছে, আমি তাহার নির্দেশ 
করিব। প্রত্যেকবার আত্মরন্ষার্থ, আক্রমণের যে সকল উপার অবলম্বন করা হয়, তাহ। হইতে নিশ্চয় 


করিয়। বল। যাইতে পারে আকত্রম্তণ করিতেও, আর বড় বিল হয় ন।। 


এখিনায়দের মধে), * শত্রর 


অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্ত, স্থল-যুদ্ধ ও নৌযুদ্ধের যে স্ুব্যবস্থা' করা. হয় তাহা "হইতেই নগর- 
বিশেষের আত্মপ্রাধান্তের ইচ্ছা উৎপন্ন হৃইয়াছিল। ফণন্দের শত্রুর আক্রমণ হঠাইবার জন্য,” রেপরিকের 
'যে সৈচ্ঠ গঠিত হয় সেই সৈস্ত বিজয়ী, হইলে, তাঙ্কারাই আবার পরদে আক্রমণে উদ্যত হইল। 
আমাদেরও সেই অবস্থা! দাড়াইয়াছে। , চীনে, ভাবুতে, পলিনেসিয়ায়, আফি কার, ভারত সন্নিকটস্থ ঘ্বীপসমুহে, 
আমাদের সাম্রাজ্য বাড়াইবার ঠিক্‌ পূব এই» সকল হ্ুতুই ( আততায়ীর,হেতু প্রদশনের অভাব নর না) 


প্রদর্শিত হইয়া খাকে।” 


পরে, ফিজিত্বীপ, সামোয়া, শেব্রে?, পরক্‌ প্রভৃতি দখল করিয়া! লইবার কথ৷ স্মরণ করাইয়৷ দিয়া, 


5195০: আবার এইরূপ বলিতেছেন £-- 


. শক পালেমেন্ট সভায়, কি স্ংবাদপত্ঞাদিতে সর্বত্রই এই মনোভাব। হ্য়েজ, খালের “অংশ ত্রয়ের , 
বাদানুবাদ-কালে, আমাদের প্রধান মন্ত্রী, ইঞিপ্টের ব্রিটিশসাত্রাজ্যতুক্ত হইবার সম্ভাবন। সম্বন্ধে. উল্লেখ 


করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজরা! সামরাজ্যকে বজায় রাখিবার হা করিয়া, 


সীম ,বাড়াইতেও ভয় করিবে না” *.* ** 


“সাআাজ্যের 


এবচ্ছিন্ন করিতে পারে ন|। 
প্রথমে .গ্রহণ' করিয়া 'তাহার "পর. তাহাকে, 


১৩১৩৮ 


ভারত যেমন নিঞ্জের তিহাসিক ' এতিহা 
ত্রকে ছিন্ন করিতে পারে .না, ইংলওঃ 
তেমনি স্বকীয় অতীত হইতে আপনাকে 
একটি শিশুকে 


ব্যাত্রসঙ্কুল অরণ্যের মধ্যে ছার্ড়িয়। , দেওয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৪ 


আমরা হদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইব। 
কিন্ত, আমাদের সমস্ত চেষ্টার লক্ষ্য স্ব 
এই বাষ্ট্রনীতিকেই আমাদের চোখের সামনে 
সর্বদা রাখিতে 'হইবে। শীগ্রই হউক, 
বিলম্বেই' হউক; প্রাচ্য 'জাতিদিগের. . মধ্যে 
ভারত আবার, তাহার পুরাতন পদগৌরব 


*শিল্পকলা বিভাগে, সামরিক, বিজগের লোক কর্মচারী নিযুক্ত হয়; 


লাভ করিবে ।..যাহাতে ভারতের যুক্তি 
* সহজসাধ্য হয়, সেইদিকে আমাদের সমস্ত 
“কাধ্যকে নিয়োগ .করা কর্তব্য |” 
'এই প্রকার, ধাক্য-বিস্তাস, লর্ড রিপণের 
উদ্বারনৈতিক . শাসন-প্রণালী, “ইলবটিণ” 


যেরূপ, রক্ষণের কোন ব্যবস্থা না করিয় 
এখনি ভারত হইতে আমাদের চলিয়া 
যাওয়াও সেইরূপ। আমি ষে রাষ্ট্রনীতি 
সমর্থন করিতেছি তাহা বহুবৎসর পুরে। 
বহু বংশ ' অতীত হইলে, তবে হয়ত, 





এবং এখন আমর। দেখিতে পাই, সামরিক আয়োজন ত্রমেই বাড়িয়।,চলিয়াছে, দেশবিজয়ের ম্পৃহ। আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে_-এই সকল হইতে, ই্াও দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই এই সামরিক 
আদর্শ ফিরিয়। আসিয়াছে। প্রথমতঃ রাজ্যশাসনে £ নাবিক-সভার কাজ সামুদ্রিক' সচিব অধিকার 
করিয়াছেন; ভাঁরত- সরকারের কর্তৃত্ব ব্রিটিশ সচিব কর্তৃক, নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে; “'কৌন্টি” সমূহের 
নির্বাচিত গুলী, ইংরেজ জাতির ক্ষতি করিয়। নিজের কর্তব্য কারধ্য সাধন করে; রান্্রীয় কাধ্যের স্থান সামরিক 
কার্য আসিয়। দখল করিয়াছে; রাজধানীর ও (মফস্বল পুঁলিসের কর্তার! সামরিক বিাগের কোক, পূর্ত বিভাগে, " 
রেল-পপ্ন-বিভাঁগে উহারাই পরিদশক হয়, 
ইত্যা্দি। তাহার, ফলে, শাসনকার্য্ে উপর-ওয়ালার প্রভুত্বের দাবী বেশী হইয়াছে, ব্যক্তির থাবা ক্রমশ 


খর্ব হুইয়াছে।” ঃ 
90506: সংক্রামক ব্যাধি-সম্বন্বীয় ও দরিদ্রের সাহাধ্য-সর্দু্ধীয় নূতন আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিগাছেন 8. | | এ 


রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের কোন্‌ সীমা নাই এই ৭ তত্বের মৌন স্বীকৃতি হইতে রাষ্ট্রের বিচার-বুদ্ধি সম্বন্ধে বিশ্বাস 
করিতে কাহারও কান দ্বিধা! হয় না_রাষট্ের গাই অসীম কর্তৃত্ব ও বিচার-বুদ্ধিতে বিশ্বাস উভয়ই সামরিক 


আদর্শের নিজন্ব জিনিস্‌। ব্যক্তির, স্বাধীনতার বিশ্বুদ্ধে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব বঞ্জায় রাখাই “টোরী”নীতির, মুলতত্ব'; 


এবং রাষ্ট্রের, কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ব্যক্তির স্বাধীনতা বজ্া্ রাখাই উদারনৈতিকতার মূলতত্ব। শাস্তির সময়ে, 
উদ্দার্নৈতিকের। কোন . বিশে ধর্জনিত অন্ধুমত! ঘুচাইয়। দিয়া, অবাধ বাণিজ্যে মত দিয়া, মুদ্রা 
সংক্রান্ত বারণ- “বাধামূলক আইন' সকল রহিত করিয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে প্রসারিভ করেন। কিন্ত 
এখন দেখ, সামরিক আদর্শ ফিরিয়৷ আসু! অবধি, যাহার! পর্বের বছ সং্কার প্রবর্তন করিয়াছিল দেই 
উদ্দারনৈতিকের।ই, রাষ্ট্রের ক্ষমতা বাড়াইবার জন্য এবং ব্যক্তির ক্ষমতা কমাইবার জগ্ত “টোরি”” পন্থীদিগের 
সহিত রেষারেষি করিতেছে! রা 77717010168 ০৫ 9০0010108, . 75:568)1  979615091এর শেষ গ্রন্থ 
“08০6 870৫ 50201007165” 97506: এত দূর পরধান্ত বলেন যে, ইংরেজদের এখন যেরূপ রীতি- 
নীতি ও মতামত দাড়াইয়াছে তাহাতে মনে হয় আধুনিক ইংরেজের মধ্যে আবার বর্বরতা ফিরিয়া 
আসিয়াছে। | 
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সভাপতি ছিলেন 1/, ০, 131101)1 
 দ্বিতীর কংগ্রেন কলিকাতীন্ন; ৪৩১ জন 


, হইতে *সমুখিত রাষ্ীনৈতিক বাদানুবাদ, 
' ইংলগ্ডে উদরনৈতিক পক্ষের লোক প্রিরতা, 


্্যাডষ্টোনের প্রভাব-প্রতিপত্তি, 11010- 
২০1০ আইরিশদিখের প্রচেষ্টা এই সমস্ত 


নবৃহিন্দুধিগকে মাতাইয়। - তুলিল'। অধীনত 


হইতে মুক্তিলাভের পুর্ব-আয়োজনন্বরূপ 
ভারতের জন্য, পালেম়েণ্টের ন্যায় একটা 
'নির্বাচন-মুলক . বাষ্টতন্ত্র গঠিত হইবার 


সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া অনুভূত 


হইল। 

[70170 প্রমুখ , কতকগুলি ইংরেজ, 
এই আন্দোলনকে যথাপথে চালাইবার জন্ত' 
অগ্রসর হইলেন) ক্রমে এই আন্দোলন 
কংগ্রেস সংস্থাপনে পর্যবসিত হহল। 
যেহেতু ইংলও ভারতকে পালেমেন্ট দিতে 
অস্বীকার করিতেছেন, অতএব' ভারত 
নিজেই নিজেকে" পালেমেন্টের অধিকার 
প্রদান করিবেন; অবশ্য 'এহ পালেমেণ্টের 
“ভোট”, আইনের মঞ্জুরী প্রাপ্ত হইবে না; 
তাহা না হইলেও অন্ততঃ ভোটের দ্বারা 
'ভারতবাসীদের দাবী কর্তৃপক্ষফে জানান 
যাইতে পারিবে। | 

কংগ্রেস প্রতিবংসর এক একটি প্রধান 


প্রতিনিধি; প্রসিদ্ধ আন্দোলনকারী দীদা- 
তাই নৌরোজি সভাগতি ছিলেন। তৃতীয় 
ংগ্রেষ' রস মাদ্রাজে ; ৬০৭ জন প্রতিনিধি $ 
মুসলমান 17079)10 কদ্রন্দিন তয়াবজী ' 
সভাপতি 1ছলেন (২)। চতুর্থ কংগ্রেস 
( আহমেদাবাদ )--১১৪৮ 'জন প্রতিনিধি $ 
কলিকাতার একজন , ইংরেজ বণিক 11. 
আআ1০ সভাপতি ছিলেন। 

প্রথম ' সন্মিন্তগুলি বেশ উৎরাইয়া 
খাওয়ায় হিন্দুদের মাথা ঘুরিয়া গেল; 
তাহাদ্দের বিশ্বাস হইল, পালেমেণ্টের স্থায় 
নির্বাচন-মুলক রাষ্্রীয়-সভা৷ বুঝি গঠিত হইয়াই 
গিয়াছে? কংগ্রেসের সাধারণ সম্পার্দক 1. 
ছুই চটি বই লিগ্তিলেন) : উহ! 
দ্বেশ-ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়া মজুর ও 
চাষাদিগকে " বিতরিত হইল। উহার 
মধ্যে একটি চটি, শ্রকজন উকীণ ও 
একজন গ্রামের মোড়ল--এই উভয়ের 
কথোপকথনের. আকারে লিখিতু, হইয়া- 
ছিল। তাহার মধ্যে এইরূপ কতকগুলি 


1701000 


* বাঁক্য আছে, যথা £__. 


: নগরে সম্মিলিত হইয়া থাকে । সার্বজনিক*, “মোড়ল।--আপনি কি বলতে চান' 

সভা-সমিতি হইতে, 'ম্যুনিসিপাল ঝতা আমরা সরকারের সহিত পড়াই করিব? 

হইতে, জিলার সভা হইতে, বর্মমগুলী যদি আমর! সাহেবদিগকে খুন করি তাহা 

ও ধর্-মগ্ডণী হইতে, প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলে আমাদের কি দশ হইবে? একে" 

হইয়৷ কংগ্রেসে প্রেরিত হয়। * বারেই অরাজকত। হইয়৷ উঠিবে । অবস্ত 
প্রথম কংগ্রেস €৭১ জন প্রতিনিধি) ইনু! তোমাদের অভিপ্রাঙ্প নছে। 

' বসিক়্াছিল বোম্বাই নগরে (১৮৮৫)) উকীল। ভগবান তাহা হইতে আমা- 


(২) মুসলমানের! সাধারণতঃ কংগ্রেসের প্রতিকুল--[16 21১0 ৮/০% £ 57০0 /৯1)0)60 11890 
দ্র্ব্য। | 


১১১৩ ভারতী চৈত্র, ১৩২৪ 


দ্িগকে রক্ষা! করুন! সে মহাপাপ। এই বর্গের ২৯ ভাগ বাদ পড়িয়া যায়।* নির্দিষ্ট 
বেচারা সাহেবদিগকে মারিয়া! কি ফল 1: খ্যাতুক্ত এই নির্বাচকদিগের অধিকাংশ 
তাঁদের মধ্যে অনেকে ভাল লোক আছেন।” ভোট, দেয় না; এমন একজন বণিক 
_ গতর্ণমেন্ট মনে করিলেন, বিদ্রোহ ও. পাওয়া অসম্ভব" ষে নাগরিক এলাকার 
হত্যাকাওকে , মন্দ বলিলেও, বিদ্রোহ ও প্রতিনিধি হইতে ইচ্ছ হইবে, "এমন 
হত্যাকাণ্ডের রর উত্থাপন করাটাই একজন ৃ্যধিক্ারী পাওয়া যায় না 'ষে 
আর কিছু", না ' হোক্‌-এস্থবিবেচনার পল্লি-এলাকার . প্রতিনিধি হইতে ইচ্ছুক ক 
কাজ নহে। র্ প্রথমে, স্তাসনাল হইবে। (৩) 
কঃগ্রেসের প্রতি উদাসীন ছিলেন, এখন .. ' পঞ্জাব . প্রদেশে, ব্যবস্থাপক সভা ও 
হইতে স্পষ্ট বৈরী হইয়। উঠিলেন। ইহ! , হাইকোর্ট সংস্থাপন'-গভর্ণমেন্ট প্রথম 
সত্বেও, প্রতিনিধিরা কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক, * প্রস্তাবটি আর্পাতত স্থগিত রাখিয়াছেন। 
আর্থিক, সামাজিক সঙ্কল্পে' (4২5০150০7) '  বঙ্গদেশের ন্যায় সমস্ত প্রদেশে ভূ- 
ভোট দিতে নিবৃত্ত হইল না। .তন্সধ্যে রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর! ।-_-এই 
গ্রেসের কতকগুলি সন্কলর সতা়সদত, প্রকার ব্যবস্থা রাজন্বমূলক সমস্ত নিয়মের 
কতকগুলি অকাল-পর্ক, আবার কতকগুলি বিরুদ্ধ হইবে। 
উগ্রচ্ড ও নিতান্ত অসঙ্গত। শাসনবিভাগ ও  বিচার-বিভাগের 
এক্ষণে, .এই ঈঙ্কল্প গুলির মধ্যে যেগুঞল কা্ধ্য সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ করিয়া দেওয়া ।-_ 
উল্লেখযোগ্য, তাহার বিচার-আলোচন1 করা এই সংস্কারে আরও ব্যয়বৃদ্ধি হইবে-_-অস্তত 
যাক। | এক্ষণে উহ্বাতে বেশী সুবিধা! হইবে কি? 
ব্যবস্থাপক সভার. নির্বাচন-মূলক নিয়ম বিলাতেরে “প্রিভি-কৌন্সিলে”র পুনবিচার, 
প্রবর্তিভ' করা ।--১৮৯২ অবের, আইনের কাধে উক্ত, সভার সদস্তরূপে আইনজ্ঞ 
দ্বারা এই সল্ অনেকটা কাধ্যে পরিণত ভারতবাসীকে নিয়োগ করা কথাটা ন্যায়" 
হইয়াছে) কিন্তু" কংগ্রেম এই স্ব" সঙ্গত। তবে, এখন বিবেচনা! করিতে হইবে, 
আরও কতকগুলি সংস্কার.দাব করেন * প্রিভি-কৌন্সিলে আপীল রহিত করিয্ দিয়া 
যাহাতে ব্যবস্থাপক সভা প্রকৃত কর্লিকাত! হাইকোর্টের ক্ষমত| বৃদ্ধি করিলে 
পালেমেন্টে. পরিপত হইতে* পারে । কিন্ত ভাল হয়কি না? 
নির্বাচনের প্রণালী স্থির করাই কঠিন অষ্ট্রেলিয়।, ও দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারত- 
কা্য॥ ম্যুনিসিপ্যাল - সভা ও ডিম্টিক্টু বাসীকে 'বাসস্থাপনন করিতে অনুমতি দান। 
সভার জন্য এমন, একটা জন-সংখ্যা _ভারতবাসীরা ব্রিটিশ-সাআাজ্যের সমস্ত 
নির্দিষ্ট হইয়াছে ঘাহাতে করিয়া অধিবাসাঁ অংশে বাঁসস্থাপন করিবার যে-অধিকার 


জন 


(৩) : সর্বজনীন নির্বাচনের অধিকার-মূলক পদ্ধতির অধীনে ভারতের কিরূপ বশ! হুইবে গ্ডিচেরীর 
 নির্ববাচন-কার্যে তাহার পরিচয় পাওয়া. যায়। ৮ ৯ 








গে 
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দাবী করিয়াছে তাহা ন্াক্সসঙ্গত। কিন্তু হইতে পারে, তাহাদের 'জন্ত সেইরূপ কতক- 
তাহা হইলে উপনিবেশ .রাজ্যগুলির সহিত “গুলি বিগ্তালয় স্থাপন করা; তাহা হইলে 
ইংরেজ-গভর্ণমেণ্টের সংঘর্ষ ও ম্মনাস্তর ইংরেজ সৈনিক-কর্মচারীরা যে-সকল উচ্চ 
উপস্থিত হইবে। অতএব"*দেখ! যাইতেছে . পদে ক্রমশ উন্নীত হয় সেই সকল পদ- 


হা কোন উপায় নাই। (৪) « সোপানে ' ভারতীয় সৈনিক বগা 
' পুলিসের সংস্কার-সাধন এ__সকল পক্ষেরই উদ্চিতে পারিবে। 
মতে, এই সংস্কার-কার্ধ্যটি অপরিহার্ধ্য। তাহার * পর, আর্থিক উন্নতির উপায় 


ইংলগু.ও ভারতে এক সময়েই পরীক্ষা অবলম্বন রুরা। এই বিষয় সম্বন্ধে পরবর্তী 
গ্রহণে সিভিলসাভিসের জন্য কর্মচারী... পরিচ্ছেদে আলোচনা .করা যাইবে। 
সংগ্রহ করা। এই সংস্কার বাঞ্ছনীয় বলিয়া, « বস্তুত, কংগ্রেসের 'অধিকাংশ সম্কলর 
পালেমেন্ট সভা মত দ্রিলেও, ভারত-* কার্ষ্যে যাহাতে পরিণত ইয়, পৈদ্দিকে 
সরকার বরাবরই ইহার প্রতিকূল। প্রতিনিধিদের ভেমন একটা আন্তরিক 

তারতের জন্ত এবং ভারতীয় সৈম্ত যে আগ্রহ ছিল না। সরকারী ও বেসরকারী 
সকল অভিযান করে সেই. সকল সভা লইয়া যাহাতে কতকগুলি (0010101- 
অভিযানের জন্ত ইংরেজ সৈন্য রাঁখিচ্তে ব্যয় 591009) অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত হয় মুখ্য- 
হয়, সেই ব্যয়ভার ইংলগ্ডের বহন করা রূপে ইহাই তাহারা! চাহিতেছিল। তাহার! 
কর্তব্য।_& দাবীটায় নিশ্চয়ই একটু গা, করিয়াছিল, যদি তাহারা এই 
ধাড়া-বাড়ি আছে। কারণ, ভারত রক্ষার অনুসন্ধান-সমিতিতে প্রবেশ লাভ করিতে 
জন্ত. ভারতীয় সৈন্য যথেষ্ট ,নহে এবং কুড়ি পারে তাহ! হইলে এই সুযোগে শাসন- 
' বসরের মধ্যে যে সকল যুদ্ধে তাঁরত-সরকার কীর্ধ্যকেও কতকটা নিজের আয়ত্বের মধ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সাআাজ্যের সীমান্ত গ্রদেশে আনিতে, পারিবে। কিন্ত গঁভর্ণমেণ্ট 
রক্ষা করাই সেই সকল যুদ্ধের উদ্দেশ কংগ্রেসের : অনেকগুলি সক্কল্পের ছারা 
ছিল। *অন্পপ্রাণিত হইলেও,__পাছে ভারতে এক- 

তারতবাসী দিগকে অন্ত্-ব্যবহারেত্র অধিকার" প্রকার পাঝেমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়। পড়ে, 
দান। এই অধিকার দিনে, বিদ্রোহ” ও এই আশঙ্কায়, 'কমিশন্‌ দ্ঠনে অস্বীকৃত 


ঘরোয়া যুদ্ধ বাধিবে। পহইলেন। » *. - ৫ এ 
যাহাতে ভারতীয় যুবঙ্ষগণ সামরিক রা 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তত | শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরু। 


(৪) 00107901205 75950100101) 210 16512001) ৪০৫. হারা (6 ড/8195 ০ 09৩ 
3০80) 7896) ১৮৪৪ অবের চীনীয় সংক্রান্ত আইনের সর্ভ ও ক্ষমতা, সমস্ত এসিয়াখণ্ড ও আ্যাফি কা- 
পন্টের লোক পর্যন্ত প্রসারিত হুইয়াছে। 


৮  ্বীকার .. মর 
(৩) | এমন সময় ;.আমাদের সঙ্গের বিধবা 

"আমাদের .ফেরবার' 'সময় শীত শেষ এবৌটির অন্দুট চাঁৎকার ,ও সেই *সঙ্গে ্‌ 
হয়ে এসেছিল , হরিদ্বারের পথে ও- পাশের দিদির গলায়_“আ মর্ মিল্সে তুই কেরে ? 
রোহিলখণ্ড রেল ধরে ক্রমূ্ণা দেশের ওর গায়ে হাত দিদ্‌ (কেন? ওরে ও হারাণ, , 
দিকেই আসছিলাম | ' অযোধ্যার পর দ্ভাখ না” ইত্যাদি সভয় ধ্বনি শোনা 
ফায়েজাবাদের উ্রেনে, উঠে মোগলসরাইয়ে যেতেই পিছনে চেয়ে দেখলাম-_বিশ্রী 
গাড়ী বদল কর্তে হয় বেশীক্ষণ সময় “ব্যাপার! একজন* কালো পোষাক-পর! 
নাই, বেলাও, শেষ হয়ে আঁসছিল। রাব্রিটা : কে-_ফিরিঙী. কি' অমনি-কিছু হবে, সে 
গাড়ীতে কাটাতে হবে,_বাবুরা খাবাঞ্জ ' সেই ছেলেমানুষ বৌটির পিছনে একেবারে 
সন্দেশ ও গৃহিণীরা ফল-মূলের সূনান গায়ে সেটে দাড়িয়েছে, যেন পাশে আর 
করছিলেন; আর সময় পাব না ভেবে জায়গাই নাই! আমাদের. পাড়াগায়ে 
আমি একটু সন্ধ্যার উপার় হয় কি“না! ছেলেটি' তাকে-:“বাঃ সায়েব, সরে দীড়াও 
ভাবছি, এমনু সময় গাড়ী এদে পড়ল। না” বললে ঠেলা দিলেও দে নড়চে না। 
বাবুরা বল্লেন, “আর 'না, চলে এস, মেল আঁমি “ও রায়মশীয় দেখুন” বলে ডেকে ' 
বেনীক্ষণ ফীড়াবে না। .ভিড়' হয়ে যাবে, নিজেও আগাবারু চেষ্টা করতে লাগলাম। 
শীগগির এগিয়ে উল” এক-পাল মেয়ে, সঙ্গের পুরুষেরা কে 
প্রত্যেক কামরার পানে চাইতে চাইতে কোথায় ভিড়ে মিশে গেছেন, তা! দেখতে 
তিনি খুর জোরে জোরে চল্রছিলেন) মুখের পেলাম মাঁ। “তোমরা ত ছু-গা এগিয়ে 
ঘোমটা তুলে আমি প্রায় তার'সঙ্গে সঙ্গে হাটুতে জান'না, তাইত মানুষে মেয়েমাহ্য 
যাচ্ছিলাম, "কিন্তু, স্থুলাঙ্গী. দিদি ও আর নিয়ে পথে বেরুতে চার না। এই সাহেব, 
দুটি ঘোয়্টা- টানা মেয়ে 'আমাদের অনেক, দেখতে ,পাচ্ছন! না কি?” বলে বুড়বাবু, 
পেছিয়ে গড়েছিল। . ফ্লেরবার চা কোনমতে গা-নাড়! দিচ্ছিলেন 
,ও-পাশে " আরও. এঁকথানা গাড়ী মাত্রঃ ভয়ে সরে সরে বৌটি প্রায় 
লেগেছে, এটার, লোক ওটায়, চলেছে, রাস্তার ধারে, গাড়ীর কাছে এসে গড়েছে, 
কাজেই ভিড়ে অত-বড়* প্লাটফর্মখানিও যেন আর একটু হলে. পড়ে যায় আর কি-_ 
বোঝাই হয়ে গেল। হেলাঠেলি, আগে তবু সে পাজি লোকটা! সরে যাচ্ছিল না, 
যাবার ঝোঁক, ধারক, পুরুষেরাই ব্যতিব্যস্ত যেন, কতই ওন্তমনস্ক--এমনি তাবে তার 
হয়ে পড়েছিল, মেয়েদের কথা বলাই গা-ঘেসে চলেছিল।" ভয়ে জ্জায় আমার 
বাহুল্য! . : নে বুড়ো বয়সের রক্তও হিম হয়ে" গেছল। 


. ৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আর সে কচি মেয়েটির , কথ! একবার 
ভাবুন, বাবা । র 
কিন্ত সেই সমগ্ন একখানা হাত হঠাৎ 


পিছন থেকে এসে তার ঘাড় পড়ল। 


জোরে টান্‌, এক 'হেঁচকানিতে দে ছিটকে 
তারপরই--ইংদিজিতে কি সে. 


সরে গেল। 
বকুনি! এমন সতেজ স্বর, ' এমন প্রবল 
কথার টান্__ঝে, স্টেশনের অত হৈ-হৈ শব্ষ 
ভবিয়ে সে বকুনির আওয়াজ সবারি কানে 
গৌছুলো। ফিরিলীটাঁও ভব পেয়ে গোলে 
কোথায় সরে পড়ল দেখ? গেল ন!। 
তিনি একজন বাঙালী, পাশের কামরায় 
বসেছিলেন, ব্যাপার দেখে নেমে এসেছেন । 
ইতিমধ্যে আমাদের বাবুরাও জুটে পড়লেন। 
অনেক কথ!, এদ্দের ধন্তবাদ, তার ,জন্ 


তার বিনয়,-ইত্যানির মধ্যে আমি আশ্চর্য্য, 


হয়ে দেখছিলাম,--তাকে 
দেখেছি কি না? 

সন্দেহ বেশীক্ষণ রইল না) গায়ে 
সামা জামা, রেশমী উড়ানি, সম্পূর্ণ রাঙালী- 


কোথাও আগে 


বেশ বলেই চিনতে দেরি হয়েছিল। ইনি 
সেই তিনি, ফাকে মারাঠীদের সঙ্গে 
দেখেছিলাম। 


তার পরিচয়ে বাবুর এমন কি মেয়েরা 
প্ধ্স্ত খুসি হয়ে উঠলেন। নৌমা ত' 
তখনো “উনি আর-জন্মে আমার বাপ 
ছিলেন” বলে ফুলে-ফুলে কীদছিল। ভিড় 
প্রায় চলে গেছে, আমরা আস্তে আস্তে 
এগুচ্ছিলাম। সেই রোগা লোকটির লম্বন্ধে 
প্রশ্ন হলে শুনলাম-_তাঁর কলের! নয়, (সূ 
মরেনি এবং বোধ হয় মরবেও না। তবে 
বছদিনের পুরানে। রোগী, খুব ছুর্ধল হয়ে 
৮ 


চুল বেশির ভাগই পাকা,” 


স্বীকার ৃ ১১৯৩ 
পড়েছে. বটে। তার ভাই বাদিকুইয়ের 
পানিপাড়ে; ইনিসঙ্গে এসে তাদের বাড়ী. 


পর্যন্ত পৌঁছে দেছেন, ডাক্তারকেও বলে 
এসেছেন, ইত্যাদি । মি 
দিদি শিউরে উঠে আমার ক্লামে কানে 
বল্লেন, কি সর্ধনাশ-_শুনলি ? ? ব্রহ্মহত্য। 
হচ্ছিল!” ৃ 

সে কথাটা আমার তেমন কাণে গেল না, 
রায় মহাশয় তখন সালঙ্কারে নিজের পরিচয় 
শেষ করে তার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
“নিজ কল্কাঁতাতেই মশায়ের বাড়ী ?৮ 

পা, তবে এলাহাবাদেই থাকতে হয় 
প্রায় ।* 

“কি কাজ-কর্্ম কর!হয়? উকিল, না-_-1* 

“আজ্ঞে না, এই ছেলেদের পড়াই ।” 

"ওঃ 1» বাবুর জ্বরে মৃছ অবজ্ঞী। তিনি : 
বল্লেন) “তা ও মারহাট্াদের সঙ্গে কোথায় - 
যাচ্ছিলেন ?* .. 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, “তারা আমার 
বন্ধু, 'তাদের নিমন্ত্রণে আমায় বরোদা যেতে 
হয়েছিল, .তার পর তার! দিল্লী গেলেন__ 
আমিও সেই সঙ্গে ছিলাম ।” 

প্তার পর এখন বুঝি ধাড়ী যাচ্ছেন... 
আপনার. নাম ?%. 

আমি তখন একটু আশ্চধ্য হয়েই . 
দের্বছিলাম, তা অনেকখানি বয়স,. মাথার 
গঠন সবল 
হলেও মুখে-চোখে বাদ্ধক্যের দাগ পড়েছে। 
কিন্ত নীমের কথ।"উঠতেই সে প্রবীণ মুখে 
ছেলেম়ান্ুষের মত লজ্জার হাপি জেগে 
উঠল। «আমার নাম? সে আর এমন কি, 
_হুয় তে। জানেন, আমি” 


৯১১৪ 


যেন.সে মান্যই নয়, এমনি যৃছ স্বর, 
হাল্কা. তাঁব__বাবুও হেসে বল্পেন--“তার 
আশ্চর্য্য কি? কলকাতার মানুষ আপনি, 
, আমিও প্রায় সেখানেই থাকি, তা জানা আর 
বেণী -কথ! "কি? . তবু বলুন: দেখি, নামটি 
আপনার, দেখি, মনে হয় কি'না?% বলে 
তার মুখের, উপর তীক্ষদৃর্টি তুলে ধরলেন। 

"সাক্ষাৎ হয়নি, বোধ, হয় চিনতে 
- পারবেন ন1। স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ হালদার 
মশায়ের নাম শুনেছেন ,কি ? আমি তাঁরই 
বড় ছেলে, লোকে “আমায় শচীন হালদার 
বলে।” র্‌ | 

আমাদের বড় বাবু তীর জমিদারী ও 
ব্যবসা-ছাড়া অন্তদিকে .মন,, কান,ও দৃষ্টি 
দেবার প্রথম যে অবসরটুকু পেয়েছিলেন, 
'তাতে সুদুর ভবিষ্যৎ. পরকালের জন্য কিছু, 
, সঞ্চয়ের আশাতেই এই তীর্থ-ভ্রমণে ধেরিয়ে-. 
ছিলেন; বাইরের খবর কিছু রাখতেন 
না, জান্তেনও না। তাই সে নামটি শুনেও 
চিন্লেন না। তার স্মরণ হল, শুধু 
হালদারদের কথা--“চোরবাগানের হাল্দাররা 
কি?” | ্‌ 

“আজ্তে ই1।” 

প্তবে ছেলে পড়াতে 
এসেছেন কেন?” ২ 

'তিনি হেসে বল্পেন, +*এমনি। তাতে 
, স্থবিধাও আছে অনেক, উঠুন, মেয়েদের' 
ভুলে দিন,__ঘণ্টা বাজ ।* 

“ছা, পাশের,কামরা্ রইলাম,* আবার 


এলাহাবাদে 


দেখা হবে” বলে বিদ্বান নিয়ে, এঁর! 
আগে চল্লেন, তিনিও হাত জোড় করে 


নমস্কার দিয়ে পিছিয়ে গেলেন্‌। 


ভারতী 


- ত্র, ১৩২৪ 


গাড়ী চলতে লাগল। একটু 
পড়েছিলাম । এতদিন উৎসাহের উত্তেজনায় 
সর্বাগ্রে খাড়া থাকৃতাম আমিই,_-গুছিয়ে 
নেওয়া, সাজিয়ে দেওয়!, রাত্রি জাগা--অন্যকে 
তুলে দেওয়া, এমন কি বাসা ও ছ্েন্নের সব 


* শেষের সামন্ত স্থানটুকুতে মাথা * গুজে 


পড়ে থাকাটিতে পর্য্স্ত আমার ছুঃঘ্ের 
নয়, বরং সম্মানেরই অধিকার ছিল। আজ 


আমার : উৎসাহে কেমন ভীটা পড়ে এল। 


৪ 


শচীন হাল্দার 


'বাবু।* 


যার জন্ত ক্লেশকে ক্লেশ বলে বোধ 
হয়নি এতদিন, শেষ হয়ে গেল 
বলে,-পথের অবসানে ঘরে ফিরে যাচ্ছি 
বলে, কিন্বা কি ভানি কেন, আর 
নড়তে ইচ্ছা, হচ্ছিল নাঁ। মাথা! ভেঙ্গে 
ফাচ্ছিল, . সর্বাঙ্গে দারুণ অবসাদ । দিদি 
যত্ব করে আমাম্ম একটা আসন আলাদা 
ছেড়ে দিচ্ছিলেন, সে বা়্াবাড়িটুকু হেসে 
উড়িয়ে আমি একপাঁশে গা গড়ীলাম। . 

থানিক , পরে বৌমা আমার পাশে 
এসে “চুপি চুপি প্রন্গ করলে--কোন 
মাদমা,_দেই তিনি, 
আমাদের শচীনবাবু না কি ?” 

“বোধ হয়,কি জানি--” 

“না, না, ঠিক তিনিই, মুখ" দেখলেন 
ন।? «ঠিক তার ফটো--ইদানীংকার 
ছবির মত যে-_?” 

ভুল হয়নি, কিন্তু আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছিন 
যে, শচীন্‌ বাঘুকে আমি চিন্তে পার্লাম 
না কেন? বৌমা বললে, “আমাদের শচীন 
কথাটা! ঠিক,_-তার নানা ভাবের 
নানা ছাদের লেখ! গল্প বিশেষ কবিতা 
পড়ে পড়ে আমাদের বাংলা! দশটায় এমন 


তা 


৪১ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


এক ' প্রকাণ্ড দল তোঁর, হয়ে উঠেছিল, 
যারা যখন-তখন অসঙ্কোচে তাকে, “আমাদের 
শচীন হালদার” এমন কি “আমাদের 
শচী” বল্তেও একটু** দ্বিধা; বোধ করত 
না। , ফ্টোর কথা; উঠল" বটে; কিন্ত 
সেটা -প্রয়োজন ছিল না।. তীর মুখ চোখ, 
চেহারা_-কেউ ভাব্ত না. মান্ত না, তবু 
লেখা পড়ে সেই কবিতার কল্পনার * 
আকারে সবারি মনে তাঁর এমন. একখানি" 
ছবি আঁকা হয়ে গেছল, যার তলায় "শুধু 
এ নামটি মাত্র লেখা চলে,। হাউ-পা নাড়া, 
কথা কওয়া--খাওয়া-শোয়া-বেড়ানো--অন্ত 
আর-কিছু তার সঙ্গে মানায় না। সে 
শচীন হাঁলদার--সকলেরই শচীন বার, 
এর মধ্যে যে কোন" মানুষ আছে: সে 
স্ত্রী কি পুরুষ, তার হিসাব নেবার ইচ্ছা! 
“বা অবকাশও কেউ চাইত না! . | 

আমিও তাকে _জানতাম--মান্তাম, 
বরং-হ) ছেলেবেলা থেকে নিজের 
নারীত্বের সম্বন্ধে আমি নিজেই আত্মবিস্থৃত 
ছিলাম। সত্যি বাবা, সে আমার বেশ 
একটু গর্বের আর আনন্দের জিনিষ ছিল। 
লেখক-দলের মধ্যে ধার লেখা আমার 
পছন্দ হত, তাকেই মনে মনে বন্ধু বলে 
ধরে নিতাম। শচীন্ত্রনাথ!” তার, বয়স কি 
রূপ কে ভেবে খুঁজে মরে ? সুকুমার সুন্দর 


নামটির মাথায় হাত বুলিয়ে আদরের বন্ধুটির' 


মত চিরদিন আমি--“এটা যে আমাদের 
শচীর*-_দশচীনের লেখা, পড়ছ ?” এমনি 
অবহেলার ব! যাই-হোক্‌ ভাব ও ভা 
ব্যবহার করে এসেছি। 

তাকে চিন্তে পার্লাম না কেন? 


স্বীকার 


৯১১৫ 


ফটো ত হাজার বার' হাজার রকমের 
দেখেছি,_তবে.? বিন্মিত হচ্ছিলীম_ 
ভাবছিলাম,_হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বউ 
আলো! জলে উঠ্ল। 'এ শুধু ছবি নয়, 


ছায়া নয়, কল্পনাও নয়,--একজন মানুষ__ 


জাগ্রত. জীবন্ত প্রত্যক্ষ প্র্ধাশিত দিব্য 
পুরুষ! একটি, দিন দেখেই-হশুধু আমি 
এক] নই, অনেক পুরুষ অনেক নারীর 


চিত্ই একসঙ্গে তার স্থমুখে মাথা হুইয়ে” 


ছিলু। তারই ৃত্তি, তারই চিন্তার সঙ্গে__ 
ামাদের সেই তাঁদরের শটীন্‌,লআই, 
'তর্থনো পর্য্যন্ত * যে, আমি দুজনের অভেদ 
কল্পনাকে মনে স্থান দিতে পারছিলাম না! 
ইনি যে সে হতে পারেন, এমন আভাষ- 
টুকু ' পর্য্যন্ত আমার মনে উদয় হয়নি। 
প্রথমে সেই ট্রেণে,ত আমি তাঁকে, 
দেখিনি বলেই হয়, তবু এ ষ্টেশনে হঠাৎ 
দেখে, সেই সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহখানি যে 
ঠিক তারই, এ আমার "চিনতে ভূল হয় 
নি যার যত ছবিই দেখা থাক্‌, কিন্ত 
দে সবল খজ বাহু যে তার ছাড় আর 
কারো সম্ভবে, তা আমার মনে আসেনি,_ 
কেন'কি জানি! . 8 

»' নরের মধ্যে "উত্তম, পুরুষ-সত্তম তিনি। 
আমাদের কবির কোমল লুন্দর মায়াচিত্র- 
খনি যেন স্টার জ্যোতির মধ্যে. ধীতর 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। যাক, আমি বাঁধা 
দিলাম ' না, চোখ বুজে পড়ে রইলাম। 
খুব অনপক্ষণ, মিনিউ কয়েক বোধ হয়, একটু. 
ঘুমিয়েও ছিলাম। জেগে উঠে বসে দেখি, 
আধার হয়ে গেছে, স্ুমুখে সন্ধ্যার টাদ, 
চলস্ত ট্রেণে' জোর বাতাস, কিন্তু তার 


১১১৬ 


সঙ্গে এত বেশী আমের মুকুখের নথ 
মিশেছে যে-_- 

১ তন্দ্রা ভেঙ্গে আমার মনের ভাবটা 
কিছু ফিরেছে বোধ হুল। শীন্ত্রনাথের 
কবিতাখুলা! যেন ' এক . অথগ্ড ুক্তা- 
মালার মত চোখের সুমুখে ছুল্‌তে ছুল্তে 
ঘুর্‌তে সরু কর্লে। 


মুক্তার মাল! ? হাঁ, তারি মত মূল্যবান * 


বটে কিন্তু: তার সাদৃশ্ত কি শুধু মণি- 
মুক্তার সঙ্গে হয়? সে যে আমাদের 
ফুলের মাল! এই . বাঁংল! দেশে যেখানে 
যত ফুল ফোটে, বাগান্চের বেল, খুঁই) 
চামেলী, বনের ভাট, ছাতিম, কেয়া-_বড় 
গাছের টাপা, ছোট ঝোপের সন্ধ্যামণি, 
গৃহস্থের উঠানের .করবা' হতে শর্ষে ক্ষেতের 
বিছানো সোনাগুলি পর্য্যস্ত_সবগুলি যেন 
মিলিয়ে সাজিয়ে - নিপুণ শিল্পীর 'হাতে -শাথা 
-সে কী বিচিত্র হার! 

ফুল, গুধু ফুল! এইবার আমার সেই 
জ্যোতির্ময় দেবতার বিপুল দেহখানি . ষেন 
ফুলে, ফুলে ছেয়ে যেতে, লাগল। মাথায়, 
গলায়, হাতে,__আর কিছু না, এবার আর 
কোন ফুল নুয়। আমাদের পুরাণ-পু'থির 
এ টি পন্কজ-মাল1”.. সেই প্লীল!- 
সে সহম-দলমেল৷ ্যালোকের 


সুল ! রর | র্‌ 
সে নিজের হাতে ঞ ফুল তুলেছে-_ 
০ আহা, কি সুন্দর এ অমল- 


ধবল আসন-পন্ম, আর “তার চেয়েও কি 
রাঙা এ . তার মানস-দেবতার পায়ের 
তলার ব্বায়-কমলটি! আমার মনে 
হচ্ছিল-_থাঁক, সে কথার প্রয়োজন নাই ।* 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২৪ : 


রমা একটু থামিলেন। তাহার মুখে 
আবার উত্তেজনার ভাব দেখা দিঞ। 
গুরু নীরবে চাহিয়াছিলেন ; ক্ষণকাল পরে 
মূ হাসির , সহিত রমা কহিলেন,__ 
প্প্রয়োজন নাই, তাই বা কে বন্ধে? সেই 
কথাটুকু বল্বার জন্তই তো এত হাবড়ং 
হাটা বকে যাচ্ছি'। বাবা, আপনি হয় তে! 
বুঝতে পেরেছেন? প্রথমটা! আমিও খুব 
চম্কে উঠেছিলাম, তারপর অনেক ভেবে 
অনেক অনুভব * করে দেখেছি, আসল 
হিসাবে আমার তাতে সক্কোচের কিছুই 
নাই। 
হাতে গড়া আমার মনের 
পদ্মটিতে--আপনি তার লেখা 
বাবা ?” 

স্বরে গুরু বলিলেন, “পড়েছি রম1।” 


সেই রাঙা 
পড়েছেন, 


*  পতবে মুখ হেট “করছে কেন? তার" 
লেখা, তার আদর্শ--ও বাবা, লত্যি বলুন, 


তবে কি আপনারও ধারণা এই “যে আমি 
যা করেছি, তা পাপ ?” 

“তুমি ইচ্ছা করে কিছুই করনি, মা 
সুতরাং পাঁপ নয়, ভূল।” 


“ভুল! সে কি?ভুল মোটে নয় বাবা। 


আমি গ্লানতাম-_কিন্তু সত্যি, প্রথমে, আমিও 
“এমনি বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। আঃ 
বাবা, সব-প্রথমটুকু যেন ম্বপ্ন--মোহ ! তার 


সঙ্গে একগ্রাড়ীতে চলেছি, সাম্নের চাদে 


তারও" দৃষ্টি পড়েছে, এই বাতাস তার 
বিশ্রী! মোৌগলসরাই থেকে হাওড়া, 


পঞ্জাব মেলের ক্রুতগতি সময়ে শ্রী একটি 


রাত্রির মধ্যে ছটিবার--আমার জীবনের 
মধ্যে মাত্র ছুটি ছুর্বল ক্ষণ এসেছিল ।, একটি 


তবে কথা সত্য,_শচীনের নিজের 


গড 


: ৪৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


এ অতর্কিত আনন্দ, দ্বিতীয় _সে কথাটুকুও 
বলি। | 

আবার কাপড় মুড়ি দিয়ে লুটিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, একটু ভন্ত্রার মনত বোধ হচ্ছিল 
যেনু। হঠাৎ দেখি, ট্রেন থেমেছে, দিদি 


স্বীকার 


ৰ নিচ্চেন, 


১১১৭ 
ঢেলে খাচ্ছেন, প্লেট থেকে খাবার তুলে 
পাশের চাপ্রাশির পানে চেয়ে. 
কি কথা জিজ্ঞাসা করছেন-এ সবই ষেন 
তীর পক্ষে অনাবশ্তক, অদ্ভূত, সে য়েন এক 
রকম্‌- া_ষেন' ৭ অত্যন্ত কিস্তি বলে মনে 


ডাকৃছেন-_“ও রম -ওঃ না, গ্ভাখ,, হাবু. হল!» 


এয়েছে, বিজয় এয়েছে, -_ জামাই, ও বাড়ীর 
: বটঠাকুর, ওঠ. 18ঠ.15 
বুঝলাম, এই বাঁকিপুর। আমাদের 
অনেকগুলি প্রবাসী, আত্মীয় ছেলেপুলে , 
নিয়ে দেখা কর্তে এসেছিলেন। নমস্কার, 
আশীর্বাদ, প্রসাদ ও ফুল দেওয়া__গাড়ীথান। 
খুব জম্কে উঠেছিল তখন। আমাদের 
সেই বৌ,আর তার বয়সী বালবিধবা 
মেয়েটি এক পাশে জানালায় ঘোমূটা দিয়ে 
বসেছিল। হঠাৎ বৌটি এসে' বল্লে,_ 
“মাসিম!,, শচীন বাবু!” . র্‌ 
আমি বল্লাম,-“ভাতে কি হল?” 
কিছু না, চা থাচ্ছেন।” 
0 রি আর আশ্চর্ধ্য কি!” বল্লাম বটে 
এ কথা, কিন্তু দৃষ্টি এড়ালো! * না,__নজর 
পড়ল, ০ “দুরে তিনি আরও-কয়েকজন 
লোকের সঙ্গে চা এবং আরও-কি খাচ্ছেন, 


বটে। নি 


ব্যাপার কিছু নূতন নয়! টেবিন চেয়ার 
পেয়ালা পিরীচ, 


মানুষ$ এই আমাদের মতই মানুষ ! 
তিনি শচীন্ত্রনাথই হোন আর আমার 
আদর্শ দেবতাই হোন্_তবু মানুষ বটে! 
রক্ত-মাংসে গড়া দেহধারী মানব! আর 
তার পর? শুধু, মানুষ বল্পেই সব শেষ হয়ে 


* যাচ্ছেন! ত, যারে এতক্ষণ আমি তার দীপ্তি 


বুল, শোভ। বলে__দেখে আনন্দ বোধ কর্‌- 
ছিলাম, এখন সেই আলোটাই শিখার মত 
এসে আমার সর্বাঙ্গে জালার স্পর্শ ছু'ইয়ে 
দিলে। এ যে বলিষ্ট-হৃদয় বনধুশালী লোকটি, . 


উনি আর যাই হোন্‌, কিন্তু তারি সঙ্গে তাঁর 


প্রধান পরিচয় য়ে তিনি একজন পুরুষ 1৮” 
কথাটা মনে হতেই আমার প্রাণ 


অর্থাৎ অন্তরের নারী-প্রক্কৃতিটি যেন চম্‌কে ঢ 


শিউরে উঠল. একটু পূর্বের ,প্সেই সময়- 
টুকু কি. আনন্দে কি অপরূপ কক্নায় 
ডুবে গিয়েছিলাম আমি! সাগরকে যারা 
ভালবাসে, তার নাম, তার 'বরণন! শুনে 
মনে ছবি একে রাখে), তারা হঠাৎ 


খান্ পানীয় ও মানুষ, চোখের সুমুখে সেই সীমাশৃন্য . নী্লিমার 


তার মধ্যে আশ্টর্য্-কিছু ছিল না ত, কিন্তু. অপূর্ব রূপ দ্বেখে যেমন প্রথমটা” 


আমার চোখে সহসা তা কেমন অদ্ভুত 
ঠেকুল! শচীন হাল্দার_না, আমার 
মনের সেই জ্যোতিঃ-কিরীট- ধারী নমন্ত 
মহাপুরুষ, তিনি যে চোখের সাম্নে বসে 


সাধারণ মানুষের মত পেয়ালা! থেকে চা অদ্ভুত! মুহূর্তমধ্যে আমার 


' রম৷ একটু স্তব্ধ হইলেন। তার পর 
স্তাবার বলিলেন,_ “এখন মনে পড়লে হাঁসি 
পায় বাবা, এত অল্প সময়ের মধ্যে ছ্‌টো 
“পরম্পর-বিরোধী ভাব,-সে যেন কি 
নিজের ভিতর-* 


১১১৮ ূ ভারতী চৈত্র, ১৩২৪ 


কার সমস্ত আগুন আমার নিজের পরেই জলে .ক্ষরণ জল! তার পরশ্‌ পেয়ে যেন আবার 
উঠল। গাড়ীর কামরায় বসে তখন আমার নূতন জন্ম পেলাম আমি” 
সেখানটাকে নরক তুল্য মনে হতে রমাবু স্বর মৃছ হইয়াছিল, একটু বাঁধা দিবার 
লাগ্ল।' নিজের মন, আপনার চোঁখকেও অছিলায় গুরু বলিলেন; প্এই ঠিক্‌ মা। , 
অবিশ্বাসী বলে ' ধারণা: এসেছিল--সেই ভৌমর! হিন্দুনারী, তোমাদের এই ভাবঝুটিই 
রাত্রিটুকুর জন্ত। ড় বড় ষ্টেশনে অনেন্ধ- ' সত্য॥ কোন আকম্মিক মোহের ক্ষণিক 
ক্ষণ গাড়ী দীড়াচ্ছিল, কিন্তু আঞ্ম'সকলকে অন্ধতা, মনের চিরদিনের জলস্ত পুণ্যের ভক্তির 
শোবার ঠাই ছেড়ে দিয়ে আমি গিয়ে আলোতে এমনি করেই কেটে যায় যে। 
একেরারে মেজের উপর শুয়ে পড়েছিলাম । সে আর. যা বল্ছিলে, সে, সব শুধু কতকগুলো! 
রাত্রির মধ আর উঠিনি। চেয়েও দেখিনি * বাজে নাটক-নভেল্‌ বা,তার চেয়েও সাংঘাতিক 
যে আমার সঙ্জিনীরা কে কি কর্ছে। ই-এখনকার বিদৈশী ছায়ার উন্মাদক ভাব- 
ভোরের আলো দেখা "দিষ্ঠেই গাড়ী ' মাথা নূতন শ্রেণীর কাব্য পড়ার 
হাওড়ায় দীড়াল। শেয়ালদার গাড়ী ধন্বে ফল।” 
আমাদের বাড়ী যাবার কথা। আমাদের মধ্যে ব্যাকুলভাবে রমা বলিলেন; "না, ন! 
ছু-চার জনের আত্মীয়ের বাড়ী কল্কাঁতায়। বাবা, ,নাঁ,, অমন কথা বল্বেন না। 
' তাঁর! .ছুিন সেখানে বিশ্রামের কথা বল্লেন। আমার দৌর্ধল্যকে দোষ দি, তা বলে 
আমি ঝৌঁক্‌ . ধরে' বল্লাম__“না, আজই” আর' কিছুকে 'দোষী করা তুল। “তাই তো 
যাওয়া চাই আমার ।” তখন আমার ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করছিলাম যে শচীনের কাব্য, 
. হচ্ছিল যে, পারি ৬ এখনি কাশী চলে আপনি পড়েছেন কি না? আমার হ্ুর্ঠতার 
এসে আপনার সঙ্গে দেখা করি। আমার* সমস্ত দৈন্ত.. নিয়ে জীবন শেষ করলাম। , 
লেই কথাণগুনে দিদি বল্পেন, “তাই হুবে,এর, এবার, তো , সব গণ্তী, এড়াচ্ছি। 
মধ্যে চল্‌, গঙ্গান্ধানটা সেরে নি।* . শীন্্রনাথের সেই অমৃত-সাগর থেকে পাস্ 
.. আমাদের গ্রামের কাছে. গন্গা নেই) * জর তুলে নিয়ে এখন তারি কাছে যাচ্ছি 
খুব বিশেষ তীড়ু! ন! হলে গঙ্গান্নানের উপায় শ্বার কাছে, সত্যের আনন্দের একটি বিন্দু 
হয় না। তাছাড়া সত্যি সত্যি আমি আমার উপেক্ষার নয়।৮ 
এই মা-জননীকে বড় 'ভালবালি বাবা। * গুরু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "সত্যের 
তাই দিদির কথা, শোঁনবামাত্র আমার বিচার, সে ষে,বড় কঠিন জিনিষ মা।” 
বিচ্ছিন্ন 'মনটার উপর যেন একটা সুস্থতার পনিশ্চয় বাবা, নিশ্চয়, তার কোন ভুল 
আনন্দের হাওয়! বয়ে গেল।. ভিড়ের মধ্যে নেই। তারি শাপ-দেওয়া ধারের ' মুখে 
কারো পানে না চেয়ে একেবারে তার নেই, পড়েই তে লে রাত্রিটা অমন নরক-বন্ত্র! 
অগাঁধ প্রচুর তরঙ্গায়িত জলরাশির কাছে ভোগ করেছিলাম। তারপর ধীরে ধীরে 
“এসে ীড়ালাম। সে কী তাপ-হরণ অমিয় বুঝলাম, আমার জীবন, সংস্কার, অভ্যাস, 


' ৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্য। 


ও শিক্ষার সঙ্গে সে সত্য যত-বড় আঁকার 
ধরুক না কেন, তার চেয়েও বড়-__বিশাল-_. 
বিরাট সত্য আরও আছে। 'সেই দিনই 
ষে আমি তাকেও দেখল! বাব! আনন্দের 
সত্য যে স্বয়ং এসে আমার 'বুকের স্ব 
ধার ঘুচিয়ে সু্য্যের মত উদয় হলেন: 
গঙ্গাজলে ডুব দিয়ে যখন সেই' সকালের 
' সোনালি রোদের মধ্যে মাথা 'তুল্সাম, 
চোখের উপর, মুখের উপর,.বুকের উপর 


্ 


ভগবানের দেই মু্তিমান জ্যোতি_লবস্তসধ্য 


হাঁসতে লাগলেন-_-* , 

রমার চোখে জল আসিল, 
মুখে পড়িতে লাগিল। একটু থামিয়! 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “সেই 'গঙ্গাজলের 
মাঝথানে দীড়িয়ে' মনে হল যেন আমার 
বুকের মাঝের এই ভাঙ্গা-গড়া তোল্‌- 
পাড়-ব্যাপ্থারের মধ্যে 
, শতদলের মত ফুটে - উঠল। সে ষেন 
জঙ্গের উপর বছদিন মাথা তুলে 
খাড়া ছিল, কিন্তু দলে-দলে আটা, চাপ্‌ 
' ধরা-_-এমনভাবে বন্ধ ছিল 'যে জলকেও 
চিনত না, আকাশকেও দেখতে পেত না। 
আজ যেন সে প্রথম হুর্যালোক দেখে-, 
নিজের বুকের গন্ধ নিজে পেয়ে মুক্তির 
মধ্যে বিকশিত-_” 


১ 


পরমা». ১ 


“চম্কাবেন না বাবা, আমি ত্রত্য 
বল্ছি, সে দিন আমি ঠ্য স্থুর্্যকে 
দেখলাম, সে আমার আগের দেখা 
অচেতন জড় অগ্রি-পিওমাত্র নয়ঃ আমার 
মনেহল আমার চিরদিনের দিনমণি এসে 
, ঈড়িয়েছেন। আমার বুকের মাঝের সেই 


স্বীকার 


আমার তানবাসা ,, 


* অবিশ্বাস, কত সন্দেহ এসে আমায়" 


" পালিয়ে 
সবল । 


১১১৯ 
ফোঁটা ফুলটির দক্গে-দলে,  কেশরে-কেশরে 
তার বর্ণ, তার আভা 

গুরুর মুখে দারুণ অস্থিরতা * দেখ! 
দিল। সবেগে তিনি বলিলেন,ক্র“এত ভূল 
বুঝেছ মা?” ০. এ রি 
. মার স্বর শ্রাস্ত হইয়া . আসিতেছিল ) 
যুদ্‌ স্বরে িনি বলিলেন, “ভুল বুঝিনি, কিন্তু 
কি বুঝেছি তাও বোধ হয় আপনাকে 
বোঝাতে পার্ব না। আমি কার কথ! 
বলছি, বুঝচেন্‌ না? শিশুকাল থেকে 
বাকে জলেস্থল, পাষাণে-গুতলে, পুর্ণঘটে 


বহি * আর শৃন্তপ্নাক্।শে--সর্বত্র মাথ। হুইয়ে 


এসেছি, আমি সেদিন তারই দেখ! পেকে 
ছিলাম বাবা-_” 
“কটু স্থির হও মা, এত কথার 
তোমার অনিষ্ট হচ্চে” ও 
“হোক্‌, ক্ষতি 'নেই। একটু শচীনের 


কথা বল্ব কি, বাবা? এই পাঁচ ৰইনরে 
আমি তাকেও অনেকবার ভেবেছি । কত 
গীড়া 
কাশী 
কথ! 


দিয়ে গেছে! তাই তো ,এই 
. আসা, আপনাকে এত 
কিন্ত, মত্যি, তাকে ত আমি 
একটুও .দ্বণা. করি না।" তার ' কথা 
মনে করতে আঁমার , আনন্দই আসে 
এখন। ,ভীর . কাছে * আমি ক্লুতজ্ঞ। 
জন্মান্ধেরে চোখের তারায় আবরণ যে 
চিকিৎসক টেনে তুলে দেন, হার* মুখ 
দদেথে কাণ। প্রথম-মানষের ধারণ! পায়, 
দে তার উপর কতজ্ঞ থাকে নাকি? 
' এই হুর্ভাগ্য নারীজন্ম আমার ! স্বামী, সস্তান 


_কারো জন্ত ত বুকের এক ফৌটা রক্ত৪ 


স্ট 


চু চা নি পি 
খ নি ৭ ঈদ 


টি হয় নি! দিন বলতে ্ থেবানে বোলার য্ভ, মণি, দেশের বিদেশের 
একটুধানি চুঁচ ফুটল। তার সুখে এত রক্তপ্ত যেখান দিয়ে হোক্‌. যেমন করে হোক্‌, 
কি ধু! আমার বুক. শৃন্ করে_ তাকেই, আঁমি' চাই,_তাকে-_বাবা, 


১২, ৭ ।  টৈত্) ১৩২৪ 


টির ারাছির 

কটু, শান্ত 'হও মা-মিছে 'এত 
অহতাপ করছ কেন" ূ 
_. "অনুতাপ! " কেন, কি জামি। রং 
এঅন্থতাগও নয়। তাঁকে আমি চাইতাম, 
ডাকৃজাম, তিনি আমার জীবনের কোন খোলা 


_ আমার সেই তাকে? 

“সত্যি মানেই তুল 'বোঝে। আমি 
মা রুধতে পার্ছি না;সে গ্রহেনিকাও ক্রমে 
সহজ হয়ে. যাবে! তীর নামের ৪ যে 
অমোঘ, তার নাম কর মা? 

... তীর কি নীম, গুরু? দির সমস্ত 


সো দয়! দিয়ে না 'এসে এমনভাবে । পদ সমস্ত অক্ষর .সবই. কি তীর নাম 
নেন কেন,বন দেখি? কাযা পার না বুঝি? নয়? আমার 'প্রাণ যে এটু শেষ-কারার 
চিনেও চেনবার জো নাই) বুধীও বোঝ! টীৎকারে চেচিয়ে মরছে, এর প্রত্যেক 


ঘায় না--” | 7 

রর শ্বাস রমেই উর্ধে উঠিতেছিল| 
তাহার গু কঠে গঙ্গাজল সিঞ্চন করিয়া 
গুরু বলিলেন, “জার কি; বল?” 

“যদি কিছু. দৌধ থাকে আমার, আপনার 
চররেবে সব নিবোন করে যাচছি-_* 
«ইংরাজি ভাবের অহুদরণ -করছ মা? 
আমার কাছে এই ভ্রম-্বীকার-_বেশ,' 


তাতেই বদি তোমার শাস্তি হয়, তাই 


ত্য হোক্‌। 

ূ ্রাজি-সা্ত ধন মি আলাম : 
দেখতে পাচ্ছি না যে বাঁবা।".এক ভিনি। 
স্আমার সেই, ভিনি-সমন্ত তীর্থের, দেবতা, 
আমার, এই পীণকাটা কারায-.এই ডূৰ - 


ধ্বনিটুকুও, বে তারি নাম, আমার 
বৈরুষ্ঠের, আমার ত্রিজগণীস্বর--আমীর-_ 
আমার সব. কিছুর ঈ্বর-_* | 
“মা, মা, বল গল্ানারারপ্রদ! বম 
তারক্-রাম-বন-_*. 
কার দৃষ্টি সি হইয়া আমিতেছিল), 
ক$ মৃদ) তবু স্পষ্ট স্বরে তাহার "ওঠে 
উচ্চারিত হই 
শ্যাহা কিছু আছে মকলি ঝাঁপিরা 
দয় ছাপ্রিয় ভুবন ব্যাপিয়া, 
 ্বীড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া 
» : তোমারি লাগিয়! একেলা! জাগে ।” 
*: ( সাথ রঃ 
৪ শ্ীহেমনলিনী দেবী। 
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£ 


বসস্ত-বিলাস 


আজি ফাঁল্ও-বন-পল্পব-ছাঁ় কোন্‌ কোন্‌ রও. ফুটুল &. 

কেন কিংশুক ফুল চীন বাস গা চঞ্চল হয়ে উঠল ? 
পিক পঞ্চম গায়, | 
বঈ দক্সিণ বার, 

নাচে ফুপ-হিন্দোল ছন্দের ধোল--ঘোম্টাব জের টুটুস। 


হাসে হুন্বর মুখ, খন চোখ, জংফ রান্-রউ. 'অঞ্চঞ ; 
নাহি নৃত্যের শব, সঙ্গীত-রেশ, ফুল-বাণ সু চঞ্চল! 
ওই আন্মন্‌ চম্পা | 

মান স্বপ্ধের আব ছার 

কার যৌবন লোল হান্তের রোল, ক্ধণ-দরগণ ঝল্নল্‌ ? 


এল জ্যোত্সার বাত, বন্ধুত্ব সাথ ননান-কুল-খব।! £ 
গেল? রঙ্গের ফাগ, চুধন-রাগ--লংজীয় ₹ও লজ্জ। । 
মন্লীর মৌর্ভ 


টুমে কুল-গৌরব-- 
ওরে চায় প্রাণ মন আপনার জন, বন-ময় ফুল-সজ্জ | 
ওরে কষ্কণ-স্থর বঙ্কার তোল্‌, আগ ফুলমো। পাশ কর্‌, 


জাগে বংশীর তান, হর্ষের বান, রাত-ভোর সীরুশিব র্‌ 
খোল কাঞ্চীর বঙ্কন, 


হোক উদ্মদ ঘুপন, , 
খসে? যাক ওডলার সহি পাড়, কুজজের ঝুদনার ; 'পর। 


ওরে থোল্‌ অর্ধেক উন্মীল চোখ, . অঞ্জন আর কাঁজ নেই,» 
ওলেো  আল্তাক্জ লাল পা”র তল যার মণ্্ীর তাঁর বাঁজ বেই। 


আজি উতসব-লগ্র, 


ভুত পল্পব £ ন্গঃ 


জাগে বল্পভ তোর বক্ষের ঠাই, তন্রার ঘোর ছুটবেই। 


বহতা যত / 8 


7 
না 


48 
০ 


রং 
টিং 


১৪ 


ৰা? 10 টি রি পু ॥ 


চিৎ খূ 
বুকে 
আপি 
রা সুর মন্দার-গদ্ধি, 
রি প্রিয় .. "পর্শনশ্বন্দী 
£. ওই 


ভারতী . 


তাল দেয় ওই রদ্বের হার-_ডুব দেয় সব অস্তর । 
চনন-রস্-আল্পন আজ, ধ্যান কর্‌ প্রেম-মস্তর,-- 


চৈজ্জ, ১৩২৪ 


সুর সুখ যৌতুক দিক্‌ উদ্বেল প্রাণ মদ তোর। . র্ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দযেপাধ্যায়। 


সৌজাত্যবিদ্যা সন্বন্ধে বৎকিবিৎ % 


সৌলাত্যবিপ্কা প্রয়োগ-বিদ্বা । জীবত « 
এবং 'বিশেষরূপে তাহার শাখা-_বংশানুক্রম- 
তত্বের উপর ইহার ভিত্তি। জীব্তত্ব ও 
বংশানুক্রমতত্ব যে-স্কল লিম্নমের আবিধার 
করিম়্াছে-_ সেইগুলিকে সমাজক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করাই সৌন্জাত্যবিষ্ভার কাজ। .. 
** সৌনাত্যবিগ্ভার উদ্দেন্ত জাতির উৎকর্ষ 
বিধান (1206-510575 ) করা ।  মানগষই 
জাতির প্রধান সম্পর্তি। যে-জাতির মধ্যে 
বখেষ্ট-পুরিসাপ দেহ-ও-মনে-সবল মানুষের 
'উন্ধবে হয় সেই জাতিই' উন্নতির শিখরে 
আরোহণ করে; এবং যাহার মধ্যে 
শারীরিক ও মানসিক রোগক্রিই ব্যক্তির 
আধিক্য দৃষ্ট, হয় তাহার পতন অবশ্তস্ভাবী। 
সুতরাং জাতির উন্নতি, সাধন করিতে হইলে 
নর্বাগ্রে সুস্থ, সবল ও বুদ্ধিমান মানুষ 
-্টিয়: উপায় কর! দরকার। আধুনিক 


. সমাজসংক্কারকেরা 


'মন দেন. কিনা লন্দেহ।. 


অনেকেই এই কথাট! 
তলাইয়া বুঝেন না । পরিবেষ্টনী (1১৮70 
[00100) ও ক্ষেত্র উভয়ই ভবিষ্যৎ-মান্গষের 
উপর' প্রভাব বিস্তার করে সন্দেহ নাই) 
কিন্ত আধুনিক বংশানুক্রেমতত্বের হিসাবমতে 
পরিবেষ্টনী অপেক্ষা ক্ষেত্রের প্রভাব জনেক্ষ 
বেশী কাল পিয়াসন বলেন প্রায় দশ- 
গণ বেশী । (১) স্থতরাং বিজ্ঞান-শনুযায়ী 
চলিতে হইলে পরিবেষ্টনী অপেক্ষা ক্ষেত্রের 
দিকেই ধেশী দৃষ্টি দেওয়া উচিত।' কিন্ত 
সকল-দেশেরই সমাজসংস্কারফের! যে-সব 
বিষয় লইয়া সচরাচর আন্দোলন করেন, 
সেগুলির অধিকাংশই পরিবেষ্টনীর সঙ্গে 
জড়িত। এমন কি পরিষেষ্টনী, সংস্কারের 
জন্ত 'তীহারা যেরূপ উৎসাহ দেখান, ক্ষেত্র 
সংস্কারের জন্ত তাহার শতাংশের একাংশও 
ফলে অধিকাংশ 


রী ডি 1 রশ 

ড় 4 
নী ্ ৬ & ্ 
ওটাও ॥ ্ 
৫ 5 ৫ দন? 


ধস 


শে ইতিপুর্কোঁ কেন্ধ কেহ “150892109”এর বাজল। “সুপ্রজনন তথ" শন্ধ বানহার করিয়াছেন ।: 


ক কিছুদিন হইল রবীজ্ঘনাথ ও অর্ধে “সৌজাত্যবিদ্যা” শখের প্রয়োগ করিয়াছেন )॥ আমরা বীত্রাদাথের 


সা: 


3০40 20901৩9 91 চ:৪৩৫০৪ ০৪৮/০৮-87 ৩০50 


৪৯ বধ, ঘাদশ সংখ্য। 


. স্থলেই - তাহাদের পরিশ্রম বার্থ: হহয়া 
যায়। | 

বংশানুক্রমতত্ অনেকদিন হইদ কতক 
গুধি নিমের মাবিষ্কার কারয়াছে। আমতা 
জানি বে পিতামাতার গুণসমবার হইতেই 
সন্তানের শারীরিক ও মানসিক গুধাবশী 
উদ্তব। ষে-সে-গণ পতাঁধাভান্ মদ 
বর্তমান, সস্তানের 
অপেক্ষা নৃতনাকছু লই 
করিবার উপায় নাই। কেবল 
নছে। পিতানহ-গিতানহী, মাতাদহমাজামহা 


তাহ মূলধন ভা 
দেও পু 
114 কারবার 


তাস 


ও ও৪ি্ধ অন্ঠান্ত পুর্ধগুরুষের গুধাবগাগ 
(পিতামাতার মধ) দ্য! সস্তাসের সাধো 


এলি এজ 4 ক ও শে ৯) 2 পা ৮1 ৮ 4 
বন্ুৃতভাঁবে *ভাকুতীগ্তে প্রকাশিত দহ 
একটি প্রবন্ধে পুর্জে মামরা বালগাছি। 


যাহাহউক মাটামা৪ এই কথাঁছ আলো এন! 
করিলে আমর দেখিভে পাছর থে বেহ- 


ও-মশদেউত্কই্ সম্তান গাইতে হইলে 
শুধু যে সর্প উৎকু্ পিঠামাতার 
দিকে জক্ষা বাঁখতে হনে তাত মে 


উদ্ধীতন পূর্ধবপুর্ষের উপ+ও লক্ষা রাখাতে 
হইবে । কারণ জীববিজ্ঞানের মতে ঢুইতিন 
পুরুষ পরেও কোন কোন ৭ ইঠা 
নিশ্নতন পুরুষে দেখ! দেয়। (২) 

সুতরাং জাতিত্ধ উৎকর্ষ বিধান কাঁরতে 
হইলে যখন সর্বাগ্রে দেহ-ও-মনে-উৎক৪ 
মান্য স্যর দরকার, তখন উহার জনা চাই 
দৈহিক ও মাননিক রোগমুক্ত সতবৃত্তিশালী 
পিতা-মাতা । কেবল তাহাই নহে, তাহার 


সৌলজাত্যবিগ্ঠ। সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 


থাতাং-ঘতনি রি 
পূর্ববপুকধদের গুণাবগীর 
দরকার! এককথাগ 1 


জন্য পিতাঁমহ-পিতামহী, 
প্রড়ৃতি উদ্ধত 
প্রতিও গক্ষা রাখ! 


হঙাকেই বদ কলর ভাহযুৎি 'সপ্তানের 
উপর দু ককেরহ প্রভা € ব্শৌ 
পারপার্থক . অবস্থা ব! পি 
প্রভাব ছে আছে ঠাহা পাই বাছল]। 


সেগুন কথা 
ক্েযে। কথা! বলাই 
দ্দেগ্তু | 


বধ আপাত ভ্ধঃ সমর! 
কিছু বলিবৰ লা. 
আমাদের বিশে ৃ 
কাঁরত্ে হইলে” 
পতাদাতালি বাচন-অক্ষ কথায় বিবাহের 
বেশী কিছ মনোযোগ দিতে 
মাথাহ বর ভ কন] উজক্জের উর্ধতন 


এই ক্ষনের সানা 

+ ০ খপ ই কী ও পা ০ 2 ০০৮ 

17লে সনাজকে 

ভঙবে। 

পু্ধপুকুধা দর মম 
সি 


মানসিক ব্কতি আহ কিনা, তাহ! দেখিতে 


কোল দৈহিক 


হইবে । ফেদন্তত অহিক ও নানদিক ব্যাধি 
টা চা 

বংশানুজজনে সধারিত হ্ বালয়া আনা 

গিয়াছে-ভাছাদের বাদ চন! উভত় 


পঙ্ছেএ মধ্যে পাইলে বিবাহ নিষিদ্ধ করিতে 
ঠইবে। গাজ পাআ নির্বাচনে সন্বংশ ও 
[বশ্তদ্ধ বাঁজ প্রভৃতি প্রতিই জক্ষা রাখিতে 
হবে! অর্থ, মলি, সঙ্গম প্রস্থৃতি নীচ. 
উদ্দেম্ত অবলম্বন করন্দে সমীজ, ও জাতি 
প্রোহিতাঁ কর! হুইবে। | 

অনেক ভড্রব্যক্তি এই , কথা পুড়িক়া . 
হাঁসির হরত বলিবেন ে বিজ্ঞানবিস্তার 
এত ধাগাড়ম্বর করিয়া এই অতি সাধারণ 
কথা! বিবার. কোন প্রয়োছন ছিল, না; 
উহ সকলেই 'জানে ও দকলেই ্ররীপ 


, (২) 5৮5 10918101106 0েটারাও। ০0651990165, 


৮ 
57,411. 7122-78 


রঃ 
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না 
মা পি / 


রি ১১২৪ 


করিয়া থাকে । ফি একটু নিরপেক্ষ হইয়া 


'ভাবিবেই, দেখা ফাইিবে যে মান্য মুখে যত, 


বড়াই করুক না কেন, নিজেদের সম্বন্ধে 


একটা (মাঁনিয়া চলে না। 


বিজ্ানবিষ্ভার সাধারণ নিয়মগ্ডলাও বড়- 
ঘোড়া, গরু 


কুকুর, পাখী প্রভৃতি মাল্সাবিধ পোষাপ্রাণী 
' ছাথবা নানাক্ধগ উত্ভিদ জন্মাতে মানুষ 


বিজানবিদ্ভার খুবই প্রয়োগ করিয়াছে)_- 


বিশেষ কষ্ট ও পরিশ্রম করিয়! '্ী নকলের 
উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে; কিন্ত নিজেদের 


জাতিরৎ উকর্ষসাধনেৰ জন্য তাহার 
তুলনার কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই বলিলেই 
হয়। এক্ষেত্রে তাহার বিজ্ঞানবিদ্বা অনেকট! 
পু'থিগতই রহিয়াছে । তাহা না হইলে 
আজ মাঁনবসমাজে . আমরা এত দুর্বাল, 
কুগ্,. পন্থু, মানসিক-বিকারপগ্রস্ত লোকের 


. আধিক্য দেখিতে পাইতাম না। "ধন, মান, 
' সংশমর্ধ্যাদ! 
.নানারূপ স্বার্থের প্ররোচনায়, 
তাড়নায় প্রতিনিয়তই ত 


দোহাই দিয়া, 
কামের 
সমাজে অযোগোর 


প্রভৃতির, 


.বংশবিষ্ারের সুবিধা হইতেছে ও লমাঞজের 


অধংঃপতনের পথ প্রশস্ত হইতেছে । 


আজ 
এরই সভ্য ও বিজ্ঞানের যুগে আমর! 


তবে বৃথাই আমাদের বিজ্ঞানের বড়াই। 


. আদল কথ! সমাজ ও" জাতির মঙ্গলের 


_জন্ত ব্যক্তিগত-্বার্থকে বলি দিতে এখনও 
মানুষ অভ্যন্ত হয় নাই। কিন্তু জাতির 


উৎকর্ধ বিলীন করিবার . প্রধান উপায় 


. এই ্বার্থবলি। নিজের ক্ষুত্র সুবিধা ত্যাগ 


(৩) 11907080:--2878010,, 


ভারতী 


হইবে। 


করিয়া যাহাতে জাতি ও সমাজের স্বাস্বত . 
মঙ্গল হয় তাহাই আমাদের লক্ষ্য হইবে।' 
দেই: উদ্গেত্ে 'যাঁধ, সমাজকে ব্যক্তিগত 
উচ্ছৃঙ্খলতা দমন কনিবার জন্ত শন্রি 
প্রয়োগ করিতে হয় তাঁহাও করিতে 
যে-বিবাহ্‌ .এ-বাবৎ প্রায় বাক্ত- 
গত ব্যাপারই আছে, তাহাকে সত্যরূপে 
সামাগ্িক ব্যাপার করিয়া তুলিতে হইবে। 
আঁবষ্যভে সমাঁজই পাত্রপাতী নিব্বাচন 
করিবে, উৎক্কষ্ট সস্তানের যাহাতে উদ্ভব 
হস তাছার উপ!র করিবে। বাহার। যোগ্য 

[হাদিগকেই কেবম বংশবিস্তারের অনুমতি 
দেওয়া হইবে আাহারা অধযোগা,র কিম 
দুর্বল, বা বিকা গ্রস্ত তাহাদিগকে দুতিত 
বীজের দ্বার। সমাজ ধ্বংস কারতে প্রশ্রয় 
দেওয়া হইবে নাঁ। ইউরোপের কোন কোন 
পণ্ডিত এমনও কন্পন। কবিতেছেন ষে 
ভব্ষ্ঠতে প্রতোক দেশে 109171825 
3০810 বা বিবাহ-দমিতির প্রতিষ্ঠা হইবে। 
সেই বেড হইতে ডাভ্ঞারের পরীঙ্গ। 
করিরা -খাহাদিগকে সার্টিফিকেট দিবেন 
কেবল তাহারাই সমাজ ও জাতির মঙগলার্থে 
বিবাহ করিবার অন্ধমতি পাইবে। (৩) 


_ অবন্ঠ এ কল্পন! কার্যে কখনো পরিণত হইবে 


কিনা সন্দেই। কিন্তু ভবিষ্যতে জাতির 
উৎকর্ষের জন্ত সমাঞ্গকে যে এখনকার চেয়ে 
বেশী-করিয় বিঝাহ-ব্যাপারের উপর দৃষ্টি দিতে 
ইইবে--স বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেসকল 
সমাজ এই বিয়য়ে অমলোযোগী হইবে 
ভাহারাই ভাবনযুদ্ধে পিছাইয়। গড়িবে। 


৪১ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সৌজাত্যবিষ্কার এই 
নল উপায় ও উদ্দেম্ত সম্বন্ধে কতকগুলি 
গুরুত্পন আপাত শোনা হায়? একটা 
আপত্তি এই বে দাদ 
সৌজাতাধিগ্ঠার 
পঁরণত কপ! 
উত্ক্ষ বিধান যতটা হক আর নাই উপ 
সমাঁভ হইডে 
যাহারদিগকে "সমর! 
সেই সকল শারীপধিক $ মানসিক 
গর্ত লোক দিবে 
বজ্িন করিতে 

কোমল অংশটি আগা ভানাতয়া 
২1, মায়া, প্রেম, ভালবানা, ভীত, প্রচ, 
অন্থুকম্ন? গ্াভৃতি 
হইয়া যাইবে; জাতি তাঁহিক 

হাঙ্থ্ের দিকে এত রে কি 
গিষ্া, বাক্তিগভ নম্গয্/২-ধকাশের একটি 
বিশেষ অস্তরায়ের সি কাতর! ডুলিব। 


[7,/05:0105 বা 


এই অল 


লগ ডা ০ শা পু পন 
ধায়, ৫ খর 


+ ৮ ন 
+) পাতি । ১৮৯7 +৬. শনি € শা ০৯৬ এ ৩ 
মনত 'জীনযদ হনাগ পাততে। 


অখোগ্য বাতা 


'খাকিলে যানব জদম়েদ 


পল পা ৬০৫ 
কাট 
বৃ $ 1 1 


পশ্ুপক্ষীপ্রভৃভি নিষ্নস্তরের প্রাণীর দধ্যো 
প্রাকৃতিক নির্বাচন ফঙহ শ্রাস্োজনীয় 
হউক না কেন, মানঘসমাজে সামা 


তাহাকে অত কঠোর কগগিা ভুলিতে 
পারি না। বরং বাহাতে পাঃঞ্চতিক্ষ 
নির্বাচনের এই কঠোরতা দু করিতে 
পারি, তাহাই আমাদের মনুষ্তত্বের একটি 
সাধনার বিষয়। 

একটু তলাইঙ্! দেখিলেই বুঝা যাইবে 
ধেএই আপত্তির কোন মুলা নাই। 
কারণ সৌজঞাভ্যবিস্তা অযোগ্যকে লমাজ 
হইতে তাড়াই় দিতে বা তাহাদিগকে 
বলবার: দিতে বলে না; দে বলে 


সৌজাত্যবিদ্কা স্বন্ধে যৎকিঞ্িত 


ভাজা তত জাতিৰ 


১১২৫ 
যাহাতে ভবিষ্যতে সমাজে অযোগ্যের 
উষ্ভ৭ আর না হয় তাজা কর) হাহাতে 
1931 বংশবস্তারের গ্াবধা না পায় 
তা 1দবেই দৃষ্টি রাখ। অধোগারের উপর" 
য়, শর, ভীঁণবাস। 
ছে তাজ বঙ্দন করিতে সৌজাভ্বিগ্কা 


এক &এ৬। টে রা সুর শ॥ ্ পদ সর ৯) : | 
কখনই বরে নং খরং একটু দুর 

রর ন্ত্রেতে রে এ ং 
 সক্িত খ দকল বানর খাব্হাদ। কাগিতে 


শিধু বর্উনাঁলদের মানবের জন্য 
07৮ আানব্র 
(০স্। »ক্গাই 


/ 
₹ শুন পি ০১৭০ ওত 
নখ বৃর্ধগান ও শদাগিও 


ঠা 


গা; আহ হহৃতে 


চা পলি স্ব ব৯ক রঃ ॥/ তব ৯ ৬৮ গড ৮ ঃ ৭] ্ চা 
পির তে নিধি? শির মালের মঙ্গলের 
ভা তৈজানক 1 বাহ অসভভব । শরনাগা সা 
গুন বাসা আইটি? করা হছে সাঁহ 


৬11বে 


মাথা ঘামাই লেই চলিবে 


শা | বেলে বক্তার গরম হইবে 
77 খু বব এ স্ব ৮১ হি দেখ না শা ৯০০ রি 
(1654 ঙ মি লাজ তনু মাচাফকে 


দধবানে বংশাতঞজেনে 
প্গম সেখানে হয়ত 
দম্পতীর £প্রমের লামা থাকিবে না। 
আর জী৭বিদ্াজেও বলে যে ধম্পতীর নলের 
মিল থাক উৎকৃষ্ট সম্তানউৎপা্নের পক্ষে, 
একটি প্রধান কথা। যে ধম্পভীর মধ্যে 
ভাগবাসা নাই ভাহাদের উৎপন্ন সন্তান দেহ, 
ও মনে ভাগ হইতে পারে ন!। | 
উপরোক্ত কথাগুলি কিরৎপরিমণণে' 
সত্য সন্দেহ' নাই। (কস্ত একছু চিত্ত 


দিণে না) জানি 
মিলি মাইবে 


যাইতে পারে। 


, ভবে অনেক স্বলেই বে ভাহাদের 


হইতে পারে, ব! একপক্ষ অষোগ।, 


"আমরা কি করিব ? 
আমর! বাধ 


3১২৬ 


করিলে বুঝ যাইবে থে, জাতির মগের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ লমন্তাও এড়ানে। 
সকল ক্ষেত্রেই ষে নিবাহের 


পুর্বে ব্রকন্ঠার প্রেম হয় তাহা শছে। 


বিবাহে! « গর শরম্পরের সাহচব্যেই, আনেক 


লে প্রেন জন্মায়। যাহশাকে আমরা (1 


19৮৩ বাঁ শ্রথুম-প্রণগ্ন থলি ভাহা থে 
পকল সনয়েই সায়া গ্রণয়ে পরিণত হয়, 


অনেক স্থলে তহ। যৌবনের 
সুতরাং জাতির মতের 


তাহাও নহে । 
মোহ মাত্র । 


দিকে হি সাদিয়া সাদি আ'মন্সা দেহ ও মনে 


লি, 
শধ্যে 
প্রেমের সঞ্চার হইবে ও তাহাতে উৎকৃষ্ট 
সক্জানের জন্ম হইবে তাহাতে সন্দেহ শাই। 
ভবে এরুপ হইছে পারে যে অধোগ্যদের 
মধ্যেও অনেক সময় গভীর প্রেমের ঘথ।র 
আর- 
এক পক্ষ যোগ্য এরূপ নরনারীর মধ্যেও 
প্রেম জন্মিতিে পারে। সে অবন্থায় 
সুই প্রেমকে কি 
দিরা হৃদয়হীনতার পরিচয় 
কবি ও প্রেমিকের এই কঠিন 


স্ুস্থসবল ধম্পতীর মিন ওটাইর! 


দিব? 


প্রশ্নের উত্তরে আমর! এই. বলিতে পারি 


নে সুখে থাকুন, বৈজ্ঞানিক তাঁহাতে 
রে দিবেন না । 


যে প্রেম ও কাম এক নহে। 


হইবে ' এরূপ ক্ষোন কথা .. নাই। 


নরনারীর 
যৌনসন্মিলন 
যি 
যোগ্য... নরনারীর মধ্যে সত্যই. প্রেম 
(জঙ্গিরা থাকে, বেশত তাহার! বিবাহ করিয়া 


মধ্যে প্রেম হইলেই' যে 


কিন্তু তাছারা 
ও.ছুর্বল সন্তান উৎপার্গন 


পারে। 


চু 
রঃ 
্ 
চে 
৮ 
ফ্দিয়া ৫ 
£ 


[১ 
চৈ, ১৬২৪ 
জাঁভর .অমঙ্গগ না খটান। 
দ[স্পগ্যনধদ্ধা মানসিক ও আঁধ্যাত্মিক 
হউক, পেখের সপে যেন কোন সম্পক 
না থাকে । ক একটু অভুত ঠোকিতে 
কিন্ত যে সভ্য-মানব (বিশ্ুঞ 
প্রেমকে উচ্চাসনে - বনাংয়! পুক্জ। করিবাগ 
মগ্্র গ্রচার করিতেছেন তাহা নিকট হইতে 
১ধঞ্ঞাপিকের যোঁধ হয় এই দাবী কক। 
অন্যায় হইবে না সভ্যমানব সমাধ ও 
মজেয় জন্তহ সগ্চান উতৎ্পার্ন করিবেন, 
কামের বশবর্তী হই করিবেন না, 
বোধ ভগ (বিজ্ঞানাবন্ত।গার্ধিত বিংশশতান 
আশ করা বাহে গাতর। 
অনেকে আর-এজটা কপ; বলেন থে 
জাতির অগ্তশত গ্রত্যেক ব্যক্তির দেহ ৪ 
মনের সুস্থতা ও সবলতার জগ্ক অত বাণ 
হওয়ার প্রসোজল নাই,--ওটা বাড়াবাড! 
জাতির প্রধান সম্পর্তি ষে প্রঙভাশানা 
ব্ক্কি। এহ প্রতিভ। প্রায়হ আত সাবার্ণ 
(পিতামাতা হইতেই জন্িয়া থাকে । আবাখ 
নানাক্ষপ দৈহিক ও মানসিক দুর্ধলত! 
থাক। সত্বেও ম্বান্ষের মধ্যে প্রতিভা 
বিকাশ ভদ্। এমন কি, গ্রতিভ! (জিনিষটাই 
ধরিতে গেলে একটু . অন্বাভাবিকত। ৭! 
ধিকৃতির ফল। নি্তাস্ত স্বাভাবিক দেহ 
ও মন্যাহাদের, এমন লোকের মধ্যে প্রা্হ 
প্রতিভার স্ফু্ণ হয় ন!। 
ইহার উত্তরে ঘল। যাইতে পারে যে 
প্রতিভার জন্ম সমাজে অতি বিরল ব্যাঁপার। 
সব জীতির সধ্যেই লতাবীতে মাত্র ছুই-এক 
জন প্রতিভা জদ্দিরা থাকেন। . প্রতিভার 
জন্স : অনেকটা দৈনপ্রেরিত | . সমাজের 


তাহাদের 


: ৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 


অধিকাংশ লোকই গ্রাতিভাশালী নহে । এই 
সকল প্রতিভাহীন কিন্তু সুস্থ, সবল ও বুদ্ধিমান 
লোকের উপরই জ্বাতির ভরসা । তাই 
প্রতিভার কখ! ছাড়িগা দিরা জাতির মধ্যে 
যাঁকাতে দেহমনে-নুস্থ থে পরিমাণ 


মে ছিল অন্ধ! 
সার কি ক হবে? ভাই 
মাঁ তাঁকে গান-বাজনা! শিখতে দিলে। 

দে খুব আমনের সঙ্গে স্তোর-শেগা 
আস্ত কসলে। ৪(দজ বন 
ছেলে বও বুদ্ধিগদ্দি ভারি 
কিছু শিখতে পারধে 


ান্বছেজের দাবা 


ভার বাপি" 


কন 
ব্ছেন, 
কম; কথনো 
+11% 
এই শুনে জন্ধর ভারি হুঃস হাল। 
মে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে মেখন-ককে 
পারি সেতারকে আমি দখল করবই । কিন্ত 
তাতে কোনো ফল হ'ল না! -ওক্তাদজি 
বল্লেন, ওর কিছুই হচ্ছে না! দে অবাঞ্ 
হয়ে ভাবত কেন এমন হয়? গুরু য| 
বলেন সেতো ত! মন দিযে শোনে, হা 
দেখিয়ে দেন তা! তে? হাজার-বার অভ্যাস 
করে-তবু কেন এমন হয়? বেপর্দী- 
গুলোকে তো! সেবাধের মতে। ভয় করে, 
তবে তারই গায়ে কেষন-করে গিয়ে হাত 
পড়ে? এবং তালগুলোর সঙ্গে সে যে এত 


স্থরের বন্ধু 


৯৯৭ 


সাধারণ লোকের উদ্ভব হয় তাহা করাই 
তাহাতেই জাতির উৎকর্ষ ও. 
সমাজের কল্যাণ । সৌঙ্জাত্যবিস্ভার উদ্দেশ্ত 
এই. জ্গাতীয় উৎকর্ষ ও সামজিক . কল্যাণ 
বিধাল করা! ড় 

গ্রচুকুমার সরকার । 


চর 
উচিত । 


তাঁধ করতে চা, তর ভারা ধরা দেয় 


না কেলঃ 


ং 


টব ল্চী 


সঙ্গে খিক্ষ। 


ওশ্াদাজর কাছে বারা এক, 
'আবভ্ু ককেছিল) তারা হী 
ধীর আঞ্রসর হয়ে তাকে ছাড়িয়ে অনেন? 
লে গেল। নত্তন দুল এল, তারাও 
একলা যেখানে 
মধো 
কি্ঞ সে 
দুদের ফা ; কেউ তার সঙ্গী হয়ে থাকে 
না, অন্ধ তর এই, হুভাগোর কণা 
একলা বসে-হনে তাবে, আর ন্তাঁর ছ্‌ই 
চোথ জলে তরে আসে। 

কটিমাও্ পাগিনী এন্যাদি তাঁকে সাঁধলা, 
করতে রিনা সেইটিকে নিয়েই সে 
পড়েছিঙ্গ; কিছুতেই তাকে আয়ত্ত রুরঞ্ে. 
পাঁজছিলনা বলে তার সেঃ এক ভুরের, 
সাধন। সমাপ্ত হচ্ছিল না। ক্রমে এই: রাগিমী. 
তার সেই. নিঃসঙ্গ-জীবনে একমাত্র সঙ্গিনী: 
মভো হয়ে উঠল। কিন্তু সেও এমন - হই 


ন্ন 
পি 
৭1 


সৈ কেবল 


র্ 
চেইশান পড়ে রহুল। 


তত ॥ 


মধ্যে গুন মতীর্থ আলে ঝট 


০৯১২৮ ভারতী চৈত্র, ১৩২৪ 
ঘে কিছুতেই ধরা দিতে চায় না)-- নতুন-নতুন শুর দিতেন, তাই নিয়ে তার! 
একটুথাঘি কাছে এসে ছুটে পালায়, এহটু- খেজা করত--বাহব! পেত; এর জন্তে 
খানি সঙ্গ দিকে ব্যাকুলতা জাগিরে লুকিয়ে তাঁর মনে কত হিংসাই না হয়েছে। নিজের 


পড়ে! . 
অন্ধ তাঁর তউী বন্ধুর জন্ঠে দিনে দিনে 
পাগল হজে উঠজ। পেঁতে-পেতে পাও হয় 
না বলে তার, পাঁবার লোভ. ক্রমেই বেড়ে 
উঠতে জাঁগল। না-পেয়ে 
হ'ত ক্টে কিন্তু এই ছুঃখের মধো একটি 
কুখের আবেশ ছিল। কারণ 
আশা মদোই যে তার এ বন্ধুটি লুকিয়ে 
ছিল। ভা-ছাডা সে তে তন) বন্ধুর মতে 
তাক্ষে একেবারে ছেড়ে চলে যায়নি $-সে 
কাছাকাছিই আছে -কেবল লুকিয়ে বেড়া 
মা্খ। একদিন-না-একদ্িন তাকে যে পর! 
' যাবে এই অপার স্ঞানন্দ তাঁর সমন্ত 
 ভুঃঘটিকে সুখের সোলার পাত" দিরে নুড়ে 
দিত। 
ওস্তাদজি দ্বাচ্ছা, ও 
স্থর ছেড়ে দে! আমি স্চোকে একটা নড়ুন 
মুর 'দিই--তুই তাঁরই সাধনা কর।” 
অন্দ কীদোকাদো হয়ে কলে-এনা 
শ্ররুজি, না। আমি এ-রাশিণীটিক্ষে ছাড়তে 
পারব শামি নতুন সুর .চাইনে ! 
কত সাধ্যসাধনা করে ওস্তাদ জর কাছ 
খেকে নতুন সুর আদায় ক্নতে হয়, ভান 
ধেচে 'ভাই ধর্দতে চাইলেন, আন্ধ তা 
শে দেখে ওল্তাদন্ধি. রেগে বল্লেন-- 
" "বোকা |ক্ষোথাকার [*. 
অন্ধ চুপ-করে রইল। আগে নতুন 
.লতুন নুর পাবার জন্যে তার মনট। কি-রকম 
লালারিতই না হস্ত! স্তরুজি অভীর্ঘদের 


তার দঃ 


পালার 


একদিন বল্লেন-- 


তার 


ছুর্ভাগ্য দেখে, তার ক্ষোভের অন্ত থাকত 
না। কিত্ত এখন তার নতুনের প্রতি 
কোনে লোহ হল না। তার মনে হতে 


' লাগল সে জীবনের, মধ্যে এধন-একটি বন্ধুর 


আজান গেয়েছে বুকের আমন 
থেকে ঠেলে-দিনে নহুনকে সেখানে বসাতে 
প্রাপ কেদে ওঠে! 

একলাট সেতারহাতে বমে সেই 
বনুটির স্জে আলাপের, জন্তে সে সাধ্য- 
ঈর্ধলা করত । হঠাত একটা ঝদ্ধারের 
মধ্যে হেই সেই বর একটুখানি আাবিভাব 
হত, তার হৃদয়মন আনলে 
উরে উঠত । মনে হত তর বন্ধ- 
দুটি দেন খুলে গেছে। পে চকিতের 
মতো দেখতে পেত খুব দূর“আকাশের নীল 
পর্ধীর ভিতর পেকে যেল কোন্‌ অপ্পরী- 
রাজোর সাদ! আভাটি ফুটে বেরুচ্ছে! 
ঈর-গ্ুন্বরীরা হাওয়ার গায়ে বপোলি- গড়ন! 
ছড়িয়ে বিচিত্র ল'লাঁয় ভেসে চলেছে । 
তাদের গতির 'শঙ্ষে নব-নধ সুরু ঝজে 
পড়ছে, এবং তার ভঙ্গীতে কত অপন্ধ" 


যাকে 


সন্ত 


শাচের .ছদ ফুটে উঠছে! 


এই দেখাটুকু পেত সে মুহূর্তের জঙ্ে ; 

গর আবার ' যে-অন্ধকার সেই 
অন্ধকার! তখন, সেই অন্ধকারের মধ্যে 
সেতারের পর্দায় -আঙুর ছুয়েছুয়ে তার 
বন্ধটিকে হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজে বেড়াভ 
ওগো কোথার আহ, তুমি, ওগো কোথার 
আছ 


৪১শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


এই” ডাঁকে যারা সাড়া! দিয়ে উঠত, 
তাদের মধ্যে কেউ ছিল তার অল্প-পরিচিত, 
কেউ ছিল একেবারে অপরিচিত । কেউ 
ধমক দিয়ে বলে উঠত--মছামিছি আমার 
বুম ভাডীও কেন? কেউ রেগে বলে 
উঠত--অপময়ে আমার .ডাক পড়ে কেন £ 

কেউ তার স্পর্শে বাম্কা মা 
গৌগে। করতে থাকত , পষ্কউ 
লভাটির হতে শিউরে-শিউরে শট স্‌ 
নশিষে বেত! কেউ তীগবেগে ছুটে 
কেউ ধানে ধারে ফণ ৃ 
বেইউটন করে ধ্সত। কেউ 
যতো খিলখিল্‌ কবে হেসে 
যুবতীর ঢল্চতলপীলার বিজ্ং ছুটিষে চলে 
কেউ £ক্দে-কেদে কি মিনতি 
ঈানাত। কেউবা কি& বলতনা, উধু দীখ- 
শাঁস ফেলত । এমশিতর কত ক হাতি 
এর সবাইকে একফে-একে ছাডিতে মে বন্দ 
প্যানে এগিয়ে বেত! লে, বেশী-কিছু 
পেঙনা ১কথনে। তাঁর বন্ধুর একটুখানি 
আচোলের ছায়া তার মুখে আসে লাখত, 
কথখলো-ব। একটুখানি নিশ্বাস গানে এসে 
পড়ত। তাইভেই সে খুদী হয়ে উঠত। 


পালাত ;: কেট 


নত 


এমনি-করে তার দিন কাটছিল। 
একদিন ওনাদের বাড়ি মেতার-হাতে সে 
ব্সে আছে, হঠাৎ কে এসে ভার মিহি 
তক্ধণ গলা বলে-অন্ধ, তোম।র সেতার 
আমায় শোনাও ।” 

আন্ধার মনে হজ সেই গলার সুরের 
আঘাতে সেতারের সমস্ত ভারগুলো যেন 
ঘুতা করে বেছ্ধে উঠল। যে-স্থর তার 


৮ 


নুরের বন্ধু 


১১২৯. 
হাতে বাজেনা--যার সাধন? তার জীবনের 
ব্রত, সেই রাগিনী যেন মুত্তিমন্তী হন্বে 
ফুটে উঠল। অন্ধ বলে উঠল--"দেবী ! তুমি: 
কেগে, ভুষি কে 1৮1. ৬ 

মেয়েটি বল্ে-ণ্আমি কে তা তো 
প্রফাশ করতে পারব ন!। তুমি আমাকে 
দেখতে পাবেনা; জানতে পারবেনা, তাই তে। 
তোমার সালে বার হতে পেরেছি 1” 

অন্ধ বোদা, তোমার এ গলার জর 
তে কথ্নে! শুদিনি-তিমি থাক কোথা ?” 

ছেয়োটি ব্ল্লেশপ অগ্তঃপুরে 2 5, 


আন বলে অক্পংপুরে 2 তবে আজ 
বাইরে একো ষেো” 

মেয়েচি বল্পে-িআজ বছরে এপোছি 
তোমার পান শুনব কুল ।” 

অন্ধ বল্পে---"আমার গান? আম তো 
যাইতে জলিল! 1৮ , 

খে যেটি বলেন-িতো মান মতি এরের 
গুল্সাদ আরকেড আছে নাকি” | 

অন্ধ বঞে--পধেখ, পর্িহান কঞুছ? 
আমি অন্ধ আনি শঙ্গীতের কিছুই জানি, 


এ 32 
লা | 


তএছেটি বল্লেশপমন, মিথ বোলোনা। 


তোমার সঙ্গীত আছি শুনেছি । সঙ্গীতের 
আম কিছুই জানিনা, তদু। আন্ত্ঃপুরের 


বন্ধ-দুয়ার শেশে তোমার সেভারের বক্কর 
আমার কানে গিয্জে পাগে, আমি কান্গ, 
করতে-করতে আন্মনা কষে যাই। ,নিস্তন্ধ 
তু্রবেলা খন পাছিড়িয়ে চুপ-কারে ব্সে. 
থাকি, তখন তোমার এ তারেক কালা, 
এসে মামার মনকে উদ্দাস করে দেয়: ॥ 


সন্ধ্যা-প্রদীপটি জালবার সময় অন্ধকারের 


সিন ২, , ধন 
রি রা ১? রঃ রি 
১৮ ডা | 


38৯৬০: 
 অঙ্গেষঙ্গে তোঁনীর & স্থর ভেসে আসে 


আর আমার মনে হয় আমার বুক্ষের মধ্যে, 


ধন; একটি আন্ধ্যাতারা ফুটে উঠল। 
গাজ . সকালে তুমি কী তার টেনেছ 
বলতে গারিনা, আমাকে অন্তঃপুর থেকে 
কনে এলে. ভবে ছাঁড়লে 1” 
০. অন্ধ বলে দেবী, এ তুমি কি বলছ? 
'আঁমি কিছুই বুঝত্তে পারছি না” 
|. মেয়েটি বল্েে--ণ্এখন কথা ত্বাখে।) 
' সেতার শোনাও ! আমার বেলা বয়ে 
গেল।” , 
অন্ধ বল্ে-আমি একটিমাতে সু 
পেয়েছি, তাও আমার এখনো অভ্যাস 
হয়নি । তোমায় আমি কি শোনার $” 
_. মেয়েট বল্পে-তাই শৌনাও !* 

, ভান্ধ তখন সেতার ধরলে । তার সমস্ত 
প্রাণ, ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল--পওগে। 
গাঁনার বধু, তুমি এসে আমার এই বিপদ 
থেকে রক্ষা কর-রক্ষা কর” 

প্রথম তারটির গানে আঙুল ছৌঙাতেশ 
কন্ধ যেন গুনতে পেলে কে বলে উঠল, আমি 
- এসেছি বন্ধু, এসেছি.।” অন্ধ তথন তারের 
গায়ে আঙুল সরিয়ে-সরিদ্ধে ব্ণতে লাগল, 
রুই বন্ধু, ভূমি কই?” স্ন্ধ বলতে লাগল, 
:£এই যে, আমি এএই যে?” এমনি-কলে বিচিত্র 


গুয়ের ভিতর দিয়ে, বন্ধুর পাঁগাল পাঁবার:, 


অস্তে, অন্ধ ছুটে চলতে লাগল। দেতারের 
পাগল । অধ তন্ময় হয়ে বাঁজাচ্ছে, মেষেটি 
ত্র হয়ে শুরুছে $-মনে হতে লাগল 


পৃথিবীর আর-সর শব যেন থেমে গেছে, . বলে 


কৈবল এই. স্ুরেরই মআোত, চলেছে । *. 


॥ ) 
সার / 
শি 

ঘ 
1 


গায়ে মেই অন্দরাগাজ্য নক, 


ভুমি আমর 


বেয়ে আরের বৃষ্টি ঝরে-পড়তে, 


- চৈত্র, ১৩২৪ 

মেয়েটি উচ্ছৃসিত ইয়ে বলে উঠল-- 
“অন্ধ, ধন্ত তুমি ধন্ত 1” | 

হঠাৎ অন্ধর মনে হল তাঁর বন্ধ-ৃষটি 
যেন খুপে গেছে ৮ আতা আর দূর-আকাশের 
আজ তার 
চোখের সামনে এক অপুর্ব জ্যোতিশ্য়ী 
মুর্ভি! আন্ধ দেতার, থামিয়ে চীৎকার-করে 
বলে উঠল-ববদ্ধূ, তুমি এেত আ্ুদদর ! এমন 
রূপসী তুদি!” 

মেয়েটি আশ্চর্যা হয়ে বনেশশএ 
হকথখতে পাচ্ছ না কি?” 

অন্ধ খলেপ্পাচ্ছি বন্ধ খুব পাচ্ছি । 
(চাপৃভরে দেখতে পাচ্ছি 

মের়েটি বেছি ছি ছি, কি ল্জ্াার 
কথ সবলে দে ছুঁচে পালি গেল। 

অন্ধার সমস্ত দুর্ি আবার অন্ধকার জয়ে 
মেয়েটি যেখানটিতে বস্ছেল দেই 


০ কি । 


২৫97 
জ্লায়গাটং হাতড়ে-হ'তিড়ে দেখে বপন গেখলে 
শুন্ত, তখন তার ০ আঁছাড়-খেসে 


পড়ে সে কাদতে লাগল। 
অন্ধর চোখের জল আরকিয়ে গেল বটে, 
কিন্ত তার মনের কানা গাঁমল লা। গে 
যখনই সেতার হাতে করে বসে, ভার 
আঙুল গুলো! কেঁদে-উঠে সমস্ত সেতারটাকে 
কাঁপাতে থাকে । একদিন সে আপন-মনে 
বসে-বসে এমনি-করে সেতারটাকে কাঁধাচ্ছে, 
এমন সময় সেকেটি এসে দুর থেকে বে 
"ওগো অন্ধ, ভোমুার'এ কান। থামাও। 
চোখের জল যে আর. ধরে-াথা যাঁগ'না 1 
অন্ধ সেতার থামিয়ে ছ-হাত বাড়িয়ে 
বলে “উঠল-_-*এস . বন্ধু," এস, কাছে এস।” 
মেসি চমকে উঠে বল্পে--“ছি, ছি, ছি! 


৪১শ বর্ধ, দাদশ সংথা! 


এ কফি লজ্জার কথ?! শুনলে 
নিন্দা করবে যে?” 

অন্ধ অপ্রন্তত হয়ে গেল। 

মেয়েটি বনে কুমি কি জাশনা আঁ 
এখন লুকিয়ে আসি? আমান বে বাইঝে 
আসবার যো দেইনি দে অস্কপ্বরে 
থাকি!” 


পোঁকে 


মেকি বল্পেশতামাধ কাছে আলি) 
৮5$ উত্সা! টঞ ৬1৭ খে। ২১৪1 ১2 


ভোনাস খু আম কেননকছে হান? 
আন বাুশনিজ্সা 
তমার কাছে আস? 


মোয়টি 


সার বু পচ, কিবেছে 


শী পকল্দ পি ৯ ৪ 2 রঙ 
৫1 শে সত ভা 


১), ৫১71 সখ ১2১5 
১0১15 তা তক দিন, 


আনার এই অন্ধতা জা পাক 
মেনেটি বনেআচ্ছী ৯০ রা থে 
বললে সেদিন আমায় দেখেছ--দে কেস 
দেখেছ ধল দেখি ৮ 
অন্ধ বল্লেঅপুধ ঈন্দরী 1৮তম 
কখনো দেখিনি !” 
২ . মেয়েটি বল্পে--প্নত্যি? আঁচ! 
কর ধোখ!” 
অন্ধ ব্যাকুল হয়ে বল্লে--"দেবা, সে রূপ 
কি করে বর্ণনা করব? কিসের সঙ্গে তুলন! 
করব? আমি যে কিছুই দেখিনি!” 
মেয়েটি বন্ে-...প্তবে ভুমি সত্যই ন্ধ ?” 


খা 


ব্না 


সুরের বনু 


১১৩১: 


জন্ধ বল্পে-গযা দেবী, আমি ৫ রঃ 


অগ্থং 1 


মেয়েটি তখন চুপিনুপি বল্পে_. “একটা 


কথ! কীউকে বলধেনা। বল 255১ 
আন্ধ ধন্পে-“ন1 2 


মে়ছি ভার কানের কাছে 
নিয়ে গ্রে বেন বিন, আনি তোমার বন্ধু! 

অন্ধর মদের অলিগাজব ভিতর এই 
কথাটি কেপে€কিপে ঝঙ্ধার ডপতে লাগল। 
টলে গেছে জে জেতা নিয়ে বসল । 
মৃত্য করে 
পেতাঁর শার্ঁ 
অ.নাশে-বাতাদে আনল ডলতে লাগল । 


বাদ 


আড় ৪ গুলে জান যেন 


হাতের 


তোমার ভালে! 


। 


[ক আমান প্রাণে 


গিছ্ে লেগেছে, তাহ আমি টে এবুম 1” 
জন, বচঙ্রশিভিথে £শাগো।? 


মেগ়েট একটু শুনে ঝল্ে-পঅন্ধ, তুমি 
বে আশ্ষ্য বকুলে | এ নহন হা তোমায় 
কে শেখালে ? দন শত তো 
ওলিনি 1” 

অন্ধ। বাসদ, 
শ্দাযন ! আন্র নে 
বাজায় গিয়ে গেলে ! 


শি 


তুমিই 


সক 


গমুর মনে 


যুখ.. 


কখনো: 


নুর কেউ তৌ.' 


মেছেটি উৎফুল্ল হয়ে ধলে উন 


“সত্যি ?* ০ 
অন্ধ বললে--“হা? দেবী, সত্যি!” 


! 
নি 


.মেছেটি বল্লে---“দেখ বন্ধু তোমার সেভাঁর 


শুনে আমার, ভারি ইচ্ছে করছে এ সুরটি 


কামিও গনা-খুলে গাই, কিন্তু--” 
" অন্ধ বঙ্সে--একি স্ব ক্কি দেবী?” 
মেয়েটি, বন্ধে “লেকে টি নিন্দে 


করবে 1” 


. অন্ধ বঙ্পে-“নিন্দে করনে কেন?” 

মেয়েটি বলে--“আমি ষে অস্তঃপুরে 
থাকি। আদার কি গলা-খোলবার দো 
আছে!” 

মেয়েটি ৯লে যাচ্ছে দেখে 
হয়ে জিজ্ঞান! করলে-ণবন্ধু, আবার কখন 
আসবে ?” 

মেক্কেটি বল্পে--“কখন্‌ আমব, তা তো 
বলতে পারিনা বন্ধু---আমায় যে লুকিয়ে 


আসতে হয়।” 


“অন্ধ বন্ে--আমি ধখন তোমার ডাক, 


তম, এস |” 
মেয়েটি শিউরে-উঠে বন্পে-ছি ছি ছি! 
আমন কাজ কোরোন!। তোমার গণা। 


ৰ অন্তঃপুদে গেলে লজ্জায় আমার মাথা 
ক্ষাট! যাঘে !” 


অন্ধ বলে--“রছ্ধু, সে ভয় কোরোনা। 


কমি সেতারের সুর দিয়ে তৌমাস-ডাকব।” 


মেয়েটি নয্লেশনে বেশ হবে ! তোমার 


দেভারের ডাক আমার ভাল তাঁকে! লাগে । 
কিন্তু বন্ধু, তুমি-ত ডাঁকবে, বি: উত্তর 


বেঘ কি করে ? 
গন্ধ বক্পে১.*তাইিত বনু, হি উত্তর, লব 


ূ কি. করে $* 


রি এ) ঞ 
কা ঠা রবন | ? 
পে সি, 


মেক়্েটি হি খত হয়ে 


বয়ে-+ 
' খ নি 
রঙ ঁ 3 % 
২ 
রখ ্ র্‌ 


ভারতী. 


অন্ধ ব্াণকুল- 


চে, ৯৩২৪ 
দিন কাটতে লাগল। অন্ধ 'কথণে। 
মেয়েটির দেখা পায়, কখনো পাদ্দনা।, 


কথনো তার বুফফেটে কান্না উঠতে থাকে, 


কখনো ভার হৃদয় আনন্দে গলে যায়। 
কখনে! সে সেতাঁরটিকে কীদায়, কথন 


আনন্দের শোতে ভাসা এমনি কে 
ভার দিন কাটে। 
গস্াদজির প্ন্ত শিলা ক্রোম কমে 


নামজাদা গাইয়েবাজিয়ে হয়ে উঠতে লাঁগল। 
কেবদ অন্ধ একল! একদিকে পড়ে বইঠ ) 
কেউ তার খবর করলেনা। পে আপন 
ননে আপনার মনের সুর মেতারে বাজাতে 
লাগুল ;--একাটি থেকে ছুটি, ছুটি থেকে চারটি, 
এম্নিকরে তার নিজের সুর শাখা বিহাগ 
করছে লাগল--মধ্ে রইল “সই মেক্সেট। 
সে আসে-ায়,। বাজনা! শোনে, বাছব। নেই । 
কখনো চুপকপে চোখের জজটি ফেলে 
উঠ: বায়) কখনো একটি দীর্ঘধাস ফেলে 
বসে থাকে, কখনো আননে উচ্দ্বদিত 
হয়ে থর্থর্তকরে কাপতে থাকে অঙ্গ 
এই সব ছবি তার সেতাবে তুলে নেয়--উ% 
আর সুধ়ের অভাব ভয় লা। 

একদিন ওল্তাদজি একটা ল্সা 
করলেন। ভাতে নানা দেশের গুপী নিমদ্রিত 
₹লন। তাঁর শিধ্যা কেউ সেতার, কেউ 
বীণ, কেউ তানপুরো নিয়ে বসল। অন্ধরও 
খেথানে ডাক পড়েছিল। হাজার হোক 
সেও তো একজন শিষ্য বটে! 

এ একে সমস্ত শিষ্য নিজের নিজের 
বিগ্তা য়ালেদ--সকলেই বাঁহবা পেগেন। 
ওল্াদজির খ্যাতি চাঁ্িদিকে উঠতে লাগল 
সপ্ন গুরু না হলে; এমল পিষা হয়। 


ছাঃ 
&' 


৪১৭ বর্ষ, দাদখ সংখ্যা. ॥ 

অন্ধ 'এক-কোণে চুপটি করে বসেছিল। 
সব-দেষে ওস্তাদজি বাল্পন--প্অন্ধ, তুমি যা 
জানে! এইবার শোনাঁও।” | 
. অন্ধ বলে-“ও২াদজি, আমি যে কিছুই 
শিখদ্ছে পারিনি। কি শোনাৰ ?» 

ওস্তাদজি বল্পেন--তুমি যা জানো, তাই 
শোনাও।” 

অন্ধ ভরে-ভয়ে সে্াব 
তাঁর মনে-মনে এই আশা 
যে, বন্ধু ঘখন তার বাজনার এত 
করে তখন ভার ভয় কিসেস। 
ধারে পর্দার উপর হাত ঠেকালে। সেতার 
গুম্রে উঠলে! । সবাঁয়ের মনে হল যঞ্্ে 
বেস্গরো তাঁন উঠেছে। শ্রোতাবা মুখটিপে- 
টিপে হাতে লাগল। ওস্তাদ দাতে দাত 
চেপে হিন্হিস্শবে বলে উঠলেন-ছি ! 
ছি! ছি! 

অন্ধর .কানে দেই ভার শদ গেল। 
তার সমস্ত হৃদয়ট| লজ্জা, দুঃখে কাপতে 
লাগল। তখন তার আউল গুলে। কাঁপতে, 
কাপতে, তার সেই জ্গাক্গার তারের উপর 
গিয়ে আছাড়-থেয়ে পড়ল। তার পর 
তার মন যত কাদে, সেতারের তারখলোও 
তত 'কাদে। 

শ্রোতার পরম্পরের : মুখ-চাওয়া চাতার 
করে বলতে লাগল--“এ কি, পাগল না-কি! 
যা-খুসি তাই বা্ায়-.কোনে| হিদেব নেই ।» 


তুলে দিলে। 
জেগে উঠল 


চি 


স্থয়ের বু 


তারিফ, 
সে ধারে 


পেতাবে আমার কি হবে! আমার সেতার 


8 ্াঃ 
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ওস্তাদ রেগে বলে উঠলেন-_“থাম্‌ থাম্‌ ] 
--তোর আর বাঁজাতে হখেনা। ছি-ছি- ছি, 
তোকে.কেন আমি নাগর! করেছিথুম। 
তুই আমার নামেন উপর একট! কলঙ্ক দেখে 


রাখবি 1» নি 


দ্ধ সেতার থামিধে পথহাতিড়ে-হাতড়ে . 
নত! ছেড়ে ডলে গেল। তার পর তার 
সেই জায়থাটিতে' পড়ে কাদতে 
লাগল। এ 

একি অগ, তুমি কাঁচ ?*-বলে 
মেয়েটি এসে সেইগানে দীড়াত। , 

অন্ধ কোন! কথা কইলেনা--কু গিয়ে 
কুপিয়ে কাদতে লাগল। 

মেয়োট বলে--."বদথু, 
ঠক?” 


অন্ধ বল্লে-- চুপে! যাক আমার সেতার ! 


নির্জন 


তোমার মেতার 


কে শ্ুনথে ! |] 
মেয়েটি বা--সে কি বন্ধু! আমি.. 
শুনব বলে যে আশা-করে বম আছি 
অন্ধ নাট-ছেড়ে উঠে মেয়েটর, মুখের 

দিকে চেরে বল্লে্সতিযি |” 
মোট বলেশ-“আগি কি তোমায় মিথ]! | 
বলি!” _রলে সেতারটি কুড়িয়ে এনে অন্ধ ্ 
হাতে তুলে.দিলে। 
অন্ধ শে্তারটা নিন ভার হেড়া, 
তারগুলো আবার. বাঁধতে নুক্ করলে। .; 
ীমাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । এ 


বা দি 


র্‌ ছা 


রা 
নি 


শ্রম-বিভাগ 


| ] 
টি ধন্বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আমাদের 
“মতের গ্রভেদ বিস্তর । এতদিন তার, যে 
ভিত্তির উপর তাদের নতগুলি গড়ে ভুলে- 
ছিলেন তা যে নিতান্ত কাচা তা প্রমাণ 
কথঘবার সময় এসেছে। 
সমাজের সমস্ত আবর্জন। আমাদের 
নজরে ধর! পড়েছে, দেই আলো 'আদরা 
এর উপরেও ফেলতে চাই--তিতনের যা গলদ 
আছে তা প্রকাশ করবার জন্তে । 
-.. অর্থশান্ত্রের যে-কোন 'বই পড়লে দেখা 
“যায় ষে সেটি দুভাগে বিভক্ত। প্রথম 
উৎপাদন বাঁ ফসল দিযে আলোচনা. এখানে 
'অরথ্ির নান! উপায়ের বিস্তার বিধি 
“ব্আছে; ; তাছাড়া শ্রমবিভাগ, যন্ত্রপাতি ও 
-তবঃসাহায্যে অধিক পরিমাণে শিল্পব্য- 
নির্মাণ সম্বন্ধে এবং মূলধন সনবন্ধে নান! কথ! 
এ্লাছে ॥ বইয়ের শেষে খরচ-সমবন্ধে আলোচনা 
অর্থাৎ কেমন করে লোকের দরকার 
মেটে, অধিকন্ধ অর্থসঞ্চয় ও অধিকার-প্রম্থ 


শ্রতিদন্ীরা. কি-ভাবে তা নিজেদের. মধ্যে 


“ভাগ -করে নেন, এই সব বযাপারের বিশেষ 
নি ক্াছে। টি 

' আনেকে এই: কথাটাই ক্স বলে 
সনে. করেন যে দরকার-বোধের 'আগে 
ব্নিষগুনো তৈরি. করা চাই; নইলে 
ড়া: নেটাৰ কেমন করে? কিন্তু আমুর! 
বদি, ছিনিয তৈরি কর! তাল কিন্ত 
এসেই জিদিষের অকাব-বোধটা 


: 


যে নতুন আলোক 


উপায়-নির্দেশ 
সফলের 


( ক্রপটকিন হ্ইতে ) 


আছে কিনা সেটা সব-আগে দেখা দর্সবার। 
ভ'সভ্য মানুষ "্ব ্ীকারের পিছনে ছুটত 
এবং ক্রমশ সভ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষির 
আবাদ ও যন্ত্রনিষ্মীণ এবং নানারকমের কল- 
কারখানা তৈরি করলে দে ত এই দরকারেরই 
দায়ে! দরকাঁরের বোধটা অভাব-মেটাবার 
জিনিষ-তৈরীর চেক্জে আগেই দরকার । 
প্রথমে শ্রয়নেজনীপতার অভাব-বোঁধ এবং 
পরে সেই প্রয়োজন-সিদ্দির জন্তে জিনিষ 
তৈরীর উপার-আলোচনা আমরা অবচেয়ে 
প্রশও ও. সুক্তিসিদ্ধ পদ্ধতি বলে মনে করি। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা নেই গ্রণালীর অস্থুদরণ 
করব। 

ধনবিজ্ঞান, নামে বিজ্ঞান হলেও এতধিন 
কিন্তু তার সেই “নামের কোন সার্থকতা! ছি 
না। আসাদের নির্ধারিত প্রণালীমতে বিচাস 
করলে এটির অর্থ একেবারে নতুন হয়ে 
ধাড়ায়--কতকগুলো তত্বের অর্থহীন সমটি 
হুবার পরিবর্তে এটি সত্য একটা বিজ্ঞানে 
পরিণ্ত হয়। এখন এর সাধারণ সংজ্ঞা! 
হচ্ছে__মাহুষের দূরকারের বিশিষ্ট আলোচনা 
এবং যতদুর সম্ভব স্বানবীয়-শক্তির কম 
অপচয়ে সেই দরকার মেটাবার উপানধ। 
উদ্ভিদ বাঁ জীবতন্বে “শারীর "বিজ্ঞানের . যে 
কাজ, সমাজতত্বে ধন-বিজ্ঞানের নেই কাজ; 
অর্থাৎ অতাবের আমুধাবন এবং ভা! মেটাবার 
এইখানেই, এর . বিজ্ঞান 
নামের সার্থকতা । 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মানুষের অভাব আলোচনা! করতে গেলে 
আমরা সাধারণত দেখি যে সকলেই বেশ 
স্বাস্থ্যকর ঘরের মধ্যে বাস করতে চায় ;-- 
ছোট অপরিষ্কার কুঁড়ের উপর তাদের কিছু 
মাত্র টান নেই, শ্রদ্ধা ত দুরের কথ!। 
নকলেই চাক কমবেশী আরাম-দারক মজবুত 
ঘর! এখন গ্রাম হচ্ছে ,ষে প্রত্যেকে এমন 
বর কেমন-করে পেতে পারে এবং পাবার 
পথে বাধাই বা কি? বল! খুলা আমন 
গোড়াতেই স্বীকার করে নিচ্চি থে 
প্রত্যেকেরই শক্তি আছে, কেউ অক্ষম ব! 
দুর্বল নয় । 

আমরা এটুকু বুঝতে পারি যে আগল 
বাপার খুব জ্টিলও. নর, অদ্ভুত ও নয় -.কয়েখ, 
দিনের পরিশ্রমে সকলেই নিজের 
মৃত ছোট ছোট বাড়ী তৈরি করে নিতে 


মনের 


পারে। কিতু শতকরা! নব্বইজন লাক 
এমন বাড়ী যে কোনদিনই পায়নি, তার, 


কারণ মশনবের ছোট-বড় অভাব মেটাতে 


সাঁধারণলোকে সব সয়ে এমান ব্যস্ত যে, 


মিদ্ষে মনের মত বাড়ী তৈরিক তার না আছে 
অর্থ, না আছে অবসর! যতদন বওঁমান 
বন্দোবস্ত চলবে ততদিন তার! এই সুখের 
আধিকার থেকে 
মধ্যে থেকে নিজের সুথের 'দ্বগ্ন দেখেই সত 
হবে। | 

অর্থনীতিবিদের সঙ্গে 'মামাদের গ্রভেদ 
এইখানেই ১- তার! প্রতিবৎসর তৈনি-বাড়ীর 
হ্সাৰ করে বলেন যেবা আছে ভাতে 
সকলের অভাব মেটানো অসম্ভব ; ॥ এতে 
শতকর! দশজনের স্থানি-সঙ্কুলান হতে পারে,। 
কাজেই 'নববুই জনকে কুঁড়ে ঘরে থাকতে 


শরম-বিভাঁগ 


বঞ্চিত থাকবে এবং ঝুঁড়ের, 


| ১৯৩৫, 

হবেই। অথচ 'খর-তৈরির সমস্ত পরিশ্রম 

এই নব্বই জনকেও করতে হয়েছে! 
এবার অন্নসংস্থালের কথা আলোচনী 


করা যাঁক। শ্রম-বিভাথে নানাগুণের প্রশংস! * 
করে? অর্থনীতিঁবদেধা 


উপদেশ দেন যে 
অম-বভাগ বজায় রেখে কাউকে মাঠে আর 
কাউকে কারখানান্ধ কাজ করতেই হবে। 
তারপর কৃষিলন্ধ ফসল,করখানীয় তৈরি যন্ত্র 


শিল্প-সামগ্রী এবং পরিবর্ত-প্রণালীর আলোচনা, 


বিক্রয়ের উপায়, লাঁভালাত, মঙ্গুরি, রাঁজকর 


প্রভৃতি লঙ্গ বনকমের 'হিলাব-নিকাশের মধ্যে, 


কোন কথাই মনে রাখেন ল। তাদের সঙ্গে 
এ-সবের আলোচনা করে কোন ফল নেই। 
স্কারণ বতবারই তাদের প্রশ্র 
এত লোক থাকতে এবং এত লোকের 
সারাগীবনের হাডভাঙ! খাটুনি সত্ত্বেও মৌকের 
অন্নাভান্র কারণ কি? তারা মোটা সক. 
রর 
দেন বটে কি উনের মোদ্দা কখাট। দাড়ায় 
অভ বেটাবার গক্ষে উতৎপন্গ- ফসপ 

যগেই নয়। কথাট! 
আমাদের গ্রশ্রের 
শা! নিজের, অন্সের অভাব, গ্রতোর মানুষ 


এ 
এই থে 


হত সতা। কিন্তু এতে. 
কোন, উত্তবই মেঙ্গে, 


তার! ভুঝ দেন এবং উপদেশের পরিণাম-সন্বন্থে 


ক খায় যে 


ভার নিজের পরিশ্রমে ধোচাত পরবে কি" 


লন! এবং শাপারবার পম ধাধা! বি? | 


--শএইটেই দেখতে হবে! 

বেঁধ করি সাধারণ লোকের মোটাসুটি 
অভান্টা কি ত; সকদের জানা আছে, 
থেখন দেখতে হবে তারা সে অভাব. 
ঘোটাতে পারে কি নাঁ এবং নে অন্তর 


8:9৭. 7. 


মিটিয়ে পিক্প-বিভাল-চর্ট। ও আননা? পি 


শক ৯ 
ঃ ভান 
ঙ 
বিনা 
ঃ না 
; , 
1 ঃ 
| 


ভোগের উপযুক্ত "অবকাশ তারা পা কি. 
না? এ-সুবের যথেষ্ট আলোচনা আমরা 
পূর্বে করেছি কিন্তু উৎপাদনের উদ্দেসত 
এবং রাধার আলোচনা করি-নি বলে এটা 
ক দরকারি ভাবলে ভূল হবে। 

. মীষের 'অত্যাবস্তক ভ্রিনিষ তরি 
করার কষমত্ঠার অভাব নেই ; সকলেই ত। 
জানেন। কিন্তু সে শক্তি বাড়াবার আবহ ক 
আছে কি না এ কথ! নিয়ে কেউই মাথা 
খামাতে, চায় না। আমর! বলি ফসল 


প্উৎপাঁদনের পথে মানুষের শক্তি বাঁড়ালে ক্ষতি" 


নই, কিন্ত গলপ এড়িয়ে কাজ কি? আমাদের 
গলদ হচ্ছে এই যে, মানুষের উৎপাদন-শক্তি 
মানুষের আষল প্রয়োজনের কথা ভুলে অন 
সনত্ত বিষয় লিয়ে: ব্যাপৃতি আহছে। এ 
বিষয়ে আমাদের চেষ্টা সম্পূর্ণ ভুল পথে 
গেছে । 
অভাব. “মেটানো, --তা ছাড়! 
কৌন উদ্দেশ্ঠ নেই! 
“একটা কথ! নিয়ে; অর্থতাত্বিকেরা ভারি 
গোল ঝরেন--কথাটি হচ্ছে ফিষলের'বাছলা। 
[ঘি এক-এক সময়ে 'গ্রযোগ্ধনের জিনিব 
বাড়তি হয় যেআবশ্তকের সীমা ছাড়িয়ে 


এর দ্বিতীয় 





খায় ॥ কিন্তু কথাটা কি সত্য ?. বাব জীবনের 


দে ধর পরিচয় আছে তিনি জানেন 
বৈ আভারের অন্গযাী উৎপা+ন ফোনদিনই 
রদ ড স্বগ্রকথ!! ঘরের কোণে 
বসে, বাইরের খবর লেখার মধ্যে সত্যের 
হবেঃ কাগলাপ থাকতে বাধ্য। নিতান্ত অন্ধ না 
রদ এমন-ধার! কথাটা কারে! পক্ষে টি 
হিতিনা। 
চির বিনামা-হীনতার কথা নিভাক গ গ 





উৎপাদনের একমাত উদ্দেশ্ঠ হম, 


নি রা 


উজ, ১৩২৯ 


নয়। কর্মীঘনের জীবনে এ কথাটা বিশেষ 
করে থাটে। 


দেশের অতার মিটিয়ে বেশী 
যা থাকে আগে আগে তাই অন্ত দেশে দেশে 
পাঠান হ'ত কিন্ত এখন এ নিয়ম বদলে 


. গেছে-এখন বাইরের 'যুখ চেয়েই জিনিষ" 


পত্র তৈরি হয়; কারেণ কন্মীজনের নিজেদের 
তোরি দ্রিনিষ কেন্বার সঙ্গতি নেই, তার 
উপর আধার নানারকম কর, আর সুদ দিতে 
তার হাত খালি হয়ে যায়! 
আমাদের জীবন-ষাত্রার চাট! ষে ক্রমেই 
বাড়ছে তা অন্বীকার করি না কিন্ত মজুরি 
করে যারা কোনরকমে ধিনগুজরাণ করে, 
দিন কাটাবার মত আশন-বমনের অভাবেই গে 
কাতর; বাবুযানির কথা তেলাই একটা 
মন্ত অসঙ্গতি! অথচ বিগ্ডেরা এই অতিরিত্ত 
ফসলের কথ! নিয়ে ভারি বাস্ত ! প্র তপক্ষে 
এ জিনিষটা কোন অন্তিত্ই নেই--অভাব 
মিটিয়ে বেশী থাক! দূরে থাক্‌, অভাব থে 
কোনদিন মম্পুণভাবে মিটবে তার কোনই 
সম্ভাবনা! 'গেই। 
মার একটা কথা, আছে। অর্থশাস্ত্ে 
একট! সুগ্রমাণিত সত্য এই যে,সনিজের যা 
আবহ্যক তার চেয়ে মানুষ বেশী উৎপন্ন 
করে। একট! কৃষক-পরিবারের ' বছর- 
থানেকের »পরিশরমে ও যত্বে উৎপন্ন ফসলে 
অনেক পরিবারের অভাব মেটে। কথাট' 
গত্য কিন্তু, বিজঞেরা এ. অর্থ করেন না) 
তাঁরা বলেন তার, না ন্চাধা খরচ ভার চেয়ে 
রে ডং ফসল নায় এবং আত্মসাৎ 
:. এটা নিতান্ত তুল ধারণা । বরং 
বলা " উচিত যে. শাসন- 
তক্ের প্রাপ্য কর আর. ভৃষবীমীর' গান 


৪৯শ বর্ষ, 'বাদশ সংখ্যা 
দিয়ে নিজেবের মত কৃষাণের, কিছুই থাকে 
না। অর্ধাখন অনশনের সঙ্গে লড়াই করে 
তারা বেঁচে আছে এই মত্রি। আমরা ত 
রোজই দেখছি যে বর্তমান শ্রয-বিভাগের 
ফাল মজুর-দল 'অপন-বসনের দে সংস্থান 
করছে মনিবের ষল জোর করে তা 
ভোগ করছে --কর্্মাকে তার ভাবা অধিকার 
থেকে বঞ্িত করে? এ আশ্র্যা শ্র- 
বিভাগের গুণগান করতে ভূলে অমানুষ 
হতে হক! 

আমর! যে-পথে অগ্াসর হতে 
তাতে সর্বসাধারণের প্রধান প্রধান অগা 
মেটাবার বান্দা আমাদের, প্রথম কর্তবা 
করা হবে। উৎপাধনের প্রধান উদ্দেম্ত অভাঁৰ 
মেটানো, অলন মনিবের বাবুষ়ানার ইন্ধন 
যোগানো লগ । মুলধনী মহাজনের নিজেদের 
সুবিধার জন্ডে মঞ্জুর-দলকে খাটিয়ে নিচ্ছেন 
আর অর্থ-তাত্বিকের ধজ্ তার ফল দেখে 
ভ্রান্ত ধারণা পোষণ এবং প্রচার কবছেন? 
কোন দিন ভারা এর ঘথার্গ বিচারের দিকে 
মন ছেন নি। 

কাজেই ফসলের বন্দোবস্ডের দঙ্গে-সলে 
এই সমস্ত ভ্রান্ত শিক্ষ। ও সংস্কার প্রভৃতি 
মুন্দোচ্ছেদের বিশেষ দক্নকার আহে । অআম- 
বিভাগ বলে যে ত্টার উপরে শির্ভঃ 


করে বিজেরা বই লেখেন, সে জিনিষের ,' 


বিচার করবার সমর এসেছে । . অথতান্বিকের 
একদেশদর্শিত ও ভ্রান্ত নিদ্ধাস্তের একটা 
বিশিষ্ট: উদাহরণ এই শ্রম-বিভাগ । 

 অর্থনীতিবিদেরা উপদেশ দেন যে 
লোফের শক্তি নানা দিকে বিক্ষিপ্ত () 
ফরার চেয়ে ফোন-একট! বিষয়ে নিষুক্ 


. কবিজাগ : 


চাইছি, 


১৯৩৭ 
কর! উচিত) তে কাজের খুব সুবিধা 
হয়। বেমন পেরেক গড়তে অনত্যন্ত 
কাম যদি কোন দরকারে পেরেক গড়তে 
রসে, তবে দিনে ছুতিনশ, পেরেকের বেগ | 
সে গড়তে পারে না? কিন্তু গদি সে 'একাছে:. 
নিযুক্ত থাকত তবে দিনে দু'তিনহাজার পেরেক 
গড়তে তাঁর কষ্ট হত না। কাজেই তাদের. 
সিদ্ধান্ত ভচ্ছে যে প্রত্যেককে এক-একটা 
বিশেষ কাছে নিপুগ হতে হবে। ধিশিষ্ত 
হওয়া ধনাঁগমের যে একমাত্র উপাস়্ এই 
কথাটা চোরা শেষপর্যন্ত ' পার্ক কয়ে 
হপতে ঢাল, যেন শ্রনবিভাগ লা হলে 
পরব শম ব্যর্থ ভয়ে যাবে! সব কাজেই, 
শম-বিভাগের ধত্রকার। পেরেক গড়তে হলে 
কেউ-বা ভার যাথা গড়বে, . কেউ-বা তলা 
গড়বে । কিন্ত থে বেচারা শুধু মাথা "গড়বে, 
দেকাঁজটা কিছুদিন পরে : তার , কাছে 
একঘেছে ও নিব।নন্দ্ময় হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই |. 
অন্ত কাজ লা-শেধার দরুণ তাকে, 
কারখানা -ওয়ালার অধীনে এবং মর্জি-অনুসারে 
চলতেই হবে তারপর এনসহ কাজে 
লোকের অভাব হবে না, কাজেই মদ্ভুরিও 
দিন-দিন কমতে থাক্গবে। অর্থতীস্বিক 
কোনপিন্ এসক বাস্তব ব্যাপারের ধার, 
ধারেন না; কন্মীজনের সুখ-দুঃখের কোন 
খবরই ডিনি জানেন না।' অখননে শ্রশ্ন-. 
বিভাগ সন্ধে চীৎকারট! বছদিন ই 
থেমে যেত। | রা রি 
: এভদিন পরে তারা এই শহ্ করাটা: 7. 
বুঝতে পেয়েছেন এবং তার প্রতিকারের টা 
চলেছে। শ্রম-বিভাগের ফল এই দাড়িয়েছে. 
যে ধনীরা আরও বেশী ধনী: বং. 


ৰং 





৯১৩৮ 
নহানভৃতিন্হীন হয়ে উঠছেন এবং নঞ্জুর-দল 
আর বোকা, আ্ীবনাশজ্-হীন এবং 
কপর্দকহীন হচ্ছে। বিশেষজ্ঞ হওয়ার ফলে 
দ্রীবনের আর.লব পথ তাপের পক্ষে এক" 
রকম বক 'এপং বৈচিন্োর অদক্কাশ না 
থাকায় তাদের জ্াধন কল বা হনে পরিণত 
হয়েছে 

এই কথটট' বাক্ত-ডিসাবে বতখানি সভা 
জা!ত"হিলাবেও ঠিক তাঁই। এক-এক্টা 
জাতি থেল এক-একটা বিশেষ কারখালার 


মন্ত্র । কোন দে শ্ীপড়। কেলি নেশ 
যানন্চাল,। আর কান দেশ স্কুলমা্টাথ, 


দর 


ধাত্রী প্রভাত তরি করবার জন্গে উঠ্েশড়ি 
লেগে গেছে হকফবল বেশে 
সহরে সহ দলে লতে এই বিভ!গ্‌ 
চলছে --কাপড়েদ তৈরি শান! জিনিষ নানা 
সহরের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । 
সাই ভেবেছিলেন যে 'এমশি করে সব 
পিনিষ দেখ বা জাতি-বশেষের একচেটে 


দেশে লয়, 


ভারী | 


7, সাধন না 


“চৈ, ১৩২৪ 


হয়ে গেলে অর্থাগমের পথ আকেবারে 
প্রশস্ত হবে; কিন্তু শিপ্নশিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে 
তাদের বাদ পড়েছে, ভাদের 
আশা ইত্রেছে। এখন লখ- 
দেশে বিতিশ্ন কারখানায় নানা 
পিনিহ তে হতে, আরস্ত হয়েছে, বিনা 
কারণে পরের মুখ আর চাহতে হয় না। 

শমবভাগের মত (56151-এর নহথ)া 
ণর্ভমানে বৃ কম নঙাসমাজে, বাহে, 
শিল্লে এই জস্ক নক্কারের সমুশ উচ্ছেদ, 
হলে আমর পৰিবর্তন-দাধলে 
পারব লা! ভরনারির 
আঘাতে বা ব্দুকের জোরে শহশশমান্তম্র 
কষ্ট-সার্চত বিদ্তা, বদ্ধি ৪ আঁঙক্রতার শক্ষিত 
আমাদের প্রধান সম্ঘলী! শুধু কথাদি কাত 
হয় 2 বটে, (কস কথা না হলেও কাছ 
চলে নাতাসাদে হতে যেযন জা করতে 
হাব যখেও ভেবাঁন পাচার করতে ভুত 


শীসবোধ ঢট্টোপাধা়। 


এনাধে 
ধু লসাং 


ধম 


পয কাঙা ১৩ 


আক্বাণ 


( গলাতে ) 

, আজাকের এই . সভার. যায় উপস্থিত 
আমি তাঁদের সকলেরই 'অপরিাচিত, অজানা, 
অচেনা। আমি আজ নৃতন জোক হয়ে 
ভৌমাদের কাছে এসেছি । কিন্তু যে উদ্দেস্তে 
আজ এই ৮৬1 আছুত হয়েছে সে উদেতের 
সঙ্গে আমার সংযোগ নুতন নয়। ১৫১৬ 
বংসর পূর্বে এই কাজের সুত্রপাঁত বঙ্গশক্তি 
আমারই দ্বারা আরক্ত করিয়েছিলেন! 


আজ তোমাদের "বীরত্বে উত্তেজনা 
দিতে এখানকার শ্যাঞিষ্রেট সাহেবের দ্বারা 
এ সভা আহৃত হয়েছে-্ডাক্তার মল্লিক 
প্রভৃতি উপ্লোগীরা তোমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহ্বান করতে এসেছেন এবং আঁমার দুখ 
দিয়ে সেই আহ্বানবাণী উচ্চারিত করবার 
জন্তে আদাকে নিয়ে এসেছেন। কেন? 
কারণ আমার আহ্বান আজ হঠাঁৎ আহ্বান 
নর়। যতদিন আমার জ্ঞানবুদ্ধি বিকশিত 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হয়েছে ততদিন থেকে আমি তোমানের 


আহ্বান করুছি। আর দে আমারও 
আহবান নয় আমার দ্বারা চিৎএপিণী 


জ্গজ্জলনী শঙ্জির আহ্বান। বিনি অধিলের 
আত্ম, সং অল বা-কিছুর মধ বেশি 
তা ধিনি, সেই শক্কিত শক্তি মহাশক্তি 
বাঙালী জাতিকে আযান ক্ষুদ্র কণ্ঠ দিয়ে 
আহ্বাণ করছ্থেন। 
পাবা ডা 'বজেছে 'বষাণ 
শুনিতে পেরেছি এ 
সবাই এসেছে এনপা নিশান 
কইরে বাঙাল ক! 
দশদিক্রিপিণী 'জাস্তাখাদিস ধশুহান্ড 
ঘশখানি অন্ত্রমনী মত্ভি (চশ্তপটে নিষে এস) শে 
অঙ্গ্ালয় যে শক্ত তাণ তিনি, কে আগর 
হে ধারণ করবে দগামযা বাজালী যোদ্ধাবা, 
রর শংক্ও তি'নই হুধ্ন। বে শক্তি 
যা এভদিন ভোফাদের মায়া মোহে 
১য় আচ্চন্প করে রেখেছিলেন দেই শক্তিই 
আজ তোমাদের [মাহমুক্ত করবেন, রণঙ্ষেতে 
বাপিয়ে পড়তে প্ররণা করেন । 
বাঙ্গালা, বাঙ্গালী ,বাজ।পা ! বাজালা বলতে 
কি ভাবে তোমাদের মন্‌ মাতে তোমাদের 
বরণ কি? শুধু কি তোমরা বহজের 
কীট! শুধু এগ্জ্যামিন পাশ করতে জ।ন 
আর কলম পিশে ছুটি ভাত গিলতে জান ? 
এই কি বাঙ্গালীত ? ভোমরা কি মানুখ 
নও? মাচুষের সব রকম ক্সাকাডকা, উত্তম, 
দুরাশ! তোমাদের পেরে বসে না? ইউনি- 
ভামিটির মেডেল নিতে চাও, ৮1০৫০25 
নিতে তোমাদের সাধ হয় না? 
আছে, শরীরের এই খোলস,-সথাকুক ত1) 


(1055 


আহ্বান 


১১৩৯ 


তাতে বেদন! শোঁধ হয়---হোকগে ! কোধের 
ভিতয় কোর, কোবের ভিতর কোষ 
তারও ভিতরে স্ুঙ্ষ কে ৰে জ।সল 
ক্ষ প্রা রে ঘপে হব স্থুল-কোধের 
আগ মোহ, ভয় ও বন্ধ ভেদ 
বরন অপাধা সাধল কবি ছুটবে । সহজ 
ধারে বধন।ন শিন-গালে+ গোলারাশির 
যধো মৃ্ুঞঘী গে বিচরণ করে খল 
ক্ষিপ্রীতায় সুঠার কবগন্থু সঙ্গে চিনিয়ে 


সথ্তল্ে জানাধে 


৮ মনা 


শিখে আলখে! ভবে হ 


*যে পাঞ্রালীগ মত থেমল এলানা মানুষ, 


সেমন। বাঁজগুভ মান্য, বেখন মারহাত্টা 
ঘাচুহ। ছিলে এ মানুষ তোমরাও 
আত '্রুচিন কালের কথা মা ছয় ছেঙে 
দিপুন-কি ই কা গুষাব আগে 
পভাপাদিতা ও তাহ উনিশ বছরের হছে 
৬ন্দিভা যোগলদের  দঙে সন্যুধযরে 


নলেছে ; আরও কডজনের লাম শোদাব? 
গৃহাগত শল্তর ধখায়োগা সখাহ 
বরেছে। তোমাদের আগ কেষ্ট ও পৃষ্ঠ 


ন্‌! 


জাল 


পদখুল ক 
ইংরেজ আমছ পড়তেহ ভোর! বইয়ের 
রে ড়বে গেলো ক্ষীর ছেলেও হাল 

বই ধরে, শিরীব ছেলেও আইনে 

বাক্গণের ছেলে জধ্যা- 


০ 
স্তুতি 


পাশ দিতে ব্্ত; 


আক সাধনা সুলেই গেল, খালি পড়েমর 


ক্ষত্রিয়ের জাতধন্ের সঙ্গে সঙ্গে জাতটাই 
লোপ পেয়ে গেল। ঠিঃ 

বাঙ্গালা দেশে নাকি ক্ষত্ররক্তের টিক- 
টিকিট! পর্যন্ত আর নেই। অথচ আশ- 
পাশেই যৌলকলায় সম্পূর্ণ ক্ষত্রিয় বর্তমান। 
উড়িষা স্বাছে ক্ষত্রিয়, বেহারে আছে, 


"কমার 


1 


শট 


৬৬১৪৬. .. 


খালি খাস বলেহ অতাৰ। হা আছেন 
ঢুএক খর বর্ধমান ও রঙ্গপুরের রাজা ও 
তাদের কুঁটুঘরা, তারা নাকি অপেক্ষারত 
ল্পদিন মাত্র বীরতূম্তি পঞ্জাব থেকে এদেশে 


উত্তীর্ণ হয়েছেন তাই তাদের ক্ষতিয়ত কন্মে + 


লা হোক নামে জাজ পর্য্যন্ত ধুয়ে বায নি) 
আর বাকী সবাই প্রতঁপার্দিত, সীতারাঁধ 
প্রভৃতি বারোডভীইয়ার বংশধরেরা সেকালে 
ক্ষত্রিয় বলে গণা হলেও এখন কার়স্থ 
শাগরগর্ডে লীন, কেননা ভারা আর অসি. 
জীবী নন সলীজ্ীবী। বঙ্গের যে 
রাজার বংশধরেরা পঞ্জাবে রাজ্য স্থাপন) 
করায় আজও ক্ষতি, «* ভংদের বাঙালী 
জ্ঞাতি সেনেরা-ব্লাজ সেনের বংশ্ধরের 
বঞ্ঠি হতে পারেন, ফায়স্থ হতে পারেন, 
সব হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের ক্ঞ্জিয় 
সার কিছুতেহ বলা কবে নাতীরাও 
খালি বই পড়ছেন আক কলম চালাচ্চেন। 

জাপৎকালে ছডু ভাহ সবাই একবার 
বই--একবার জীবনের . রাজপথে বেবি 
দখ সেখানে মন্তষ্যত্বের কত শতুন 
দিক! খরে বসে যমের ভন" সত্য তয় । আজ 
টাইফইড, কল বঙ্গ, পরও কলেরা, ত/প 
বসপ্ত--আঁবার তরশুর পরেও নিস্তার নেই 
কেননা রশুতে বোধ হয় বাঁ প্লেথ। এই 
ত লারতবর্ধকে আন্ডে আরে আবার প্রেগ- 
দেবী (ধিরে ফেলছেন। বীকীপুর, কাশী, 
লক্ষ, দিষ্লা, পঞ্জাব, করাচী, বম্বে, পুণা, 
যোধগুর, “রা নীয়র, নাগপুর, ইন্দোর ঘুরে 
ঘুরে পাকে পাকে এগিয়ে এগিয়ে 'সাসছেন- 


গেলে । 


ভারতী 


সেন- 


চৈত্র, ১৩২৪ 


আর এবার নাকি বড় বিষাক্ত টাইপ--বারো 
ঘণ্টার মধ্যে সন্পিগাত 1--কখন্‌ বাঙ্গালাকে 
নাগপাশে জড়ান কি বল! যায় গ তাই 
বলছি, ঘরে বশে মৃত্যু-ভয় সত্যিই ভর, 
কেননা এখানে বনদূতেরা! বেঁধে মাবে। 
কিন্ত যে রপক্ষেত্৫ে কাজের কান মহাকাল 
স্বয়ং লীলা করছেন সেখানে ত মৃডার 
লুকোচরি শেলা। ক্রিকেট চুটবরূ 
ত টের খেলেছে জাই--একবার মহাকালকে 
আম্পাবার বানিয়ে খুজের খেলাটা খেলে 
এস দিকিন। দেখ তুমি ভমী হও, কি 
শড়া গযী হয় এ খেলার মঙ্জা ওএ$ 
যে হাকজিত ডয়েতেই লাত আছে,-এক 
একটা লটারির মত, ফে নধপাই তোর। 
বিড পা কিছু পাঁওরা যায়। যঙ্গি হও 
তুমি শষ্বী, তবে তোমার ও তোমার 
মর গলায় অক্তোর যশোদালা পড়বে, 
আর যদ মা জ্বী হয় তবে দ্বগের 
অমৃত "ও নননহার তোমার জন্টে হরি 
কয়েছে। 


সঙ্গে 


যে সময় আমি ভারতী মাসিক পাকার 
সম্পাদক ছিলুম তখনকার দিনে আমার 
সম্পাদকীয় নোটবুক থেকে মসলা! সং 
কার বিদেশী ঘুষি বনাম দেশী কিলের 
অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়েছিলুম । 

সেদিন তোমাদের দেশী কিণটি পাকিয়ে 
তোলাবার জন্তে তখনকার প্রয়োজনমত 
ব্যবস্থাও করেছিলুমস্-বন্সিং গৎক1 লাঠি 
তলোয়ার প্রভৃতি সব রকম বার্যযোদ্বোধক 


+ ১৩২৩ লালের মাখমাসের ভারভীতে “বঙ্গীয় সেনরাজগণের 'উত্তরচলিত। প্রতত্য র্খ্য। 


৪১ বধ, দ্বাদশ সইথনা 


ধেলা গেখাবান্স ক্লাথ স্বানে স্থানে খুলে 

ঘয়েছি পুন | | 

এখন লাম্মানের তুর ভারতের কনার।ঃ 
পৌচেছে। মুষ্টীযোগে 

তোমাদের কসটি মুজবভি হওয়া ঘ্নেটুকু 

ভাপ ডিন, আছ বাঁভবৈগ্ক খঃং ব্রিটিশ 


এ: তত 


নধর্ণজে্। সেছুক গুরশ করে দিচ্ছেন-- 
তোমাদের যুদ্ধার্গ। ৪ তোমাদের ভা, 
বুদ্ধান্ দাস করছেন । ভিবোনা ইহরেজের! 


স্াগগরখশ হঙে হকভাঠ অহ কাজ করান 
হারা স্বওগ্ু দয়, জিটিশ্জাতিও সেই মহাশাকি- 
“তরে? যে শক্ত কাধ 


গরতগ্র, 


তাদের 
করছেন মে চেন সগতনিয়ণ আছ্বাশস্থি। 


গে শাক দান আজ হুহণ করে ধন 
১৪। নাছ ১ পরার সুতাগ শা দগান্ছের 
সভার বাদি আলশ পাওয়া যোগা 
591 ব্ুঙীজ্রনাথ দেশের জগ মন 
এনেছেন কাবা দিয়ে, জর্চদাশ বনু মা? 
নেন গবেবণা দিয়ে? কাম আমি 


বাহ অস্জন। কথিতার পড়ে পলা ভরাতে 


পাঁরখ ৮1, বেজ্ানিক গবেষণার অস্ত 
ঠবধা ও গখসর সবাজ়ের ভবে সা) 
অএবে তোমাদের যাকে পথ খোল! 
আছে সেহাদ্কে সার দিয়ে চল। 


মনস্তানদের বীরত্বের গৌরবের জন্তে ধঙ্গভমি 
এখনও বন্ৃক্রিতা--শুপ তার, জ্রন্দন “ময় 
তুখাছ' ! 

চিতোরের বাকপুজরদের মত নগরলঙ্মার 
ক্ষুধা মেটাবার জন্যে বেরিয়ে পড় সমর- 
প্রাণে । এই হুগলী নগরের কজন পস্তান 
মার ক্ষুধার সামগ্রী আহরণে আজ ব্রতী হবে ! 
কঙ্ধন সৈল্ত দলভুক্ত হবে! | 


আফ্ধান 


১১৬৪১ 
কে-উঠিবে আজ 
কে করিবে কাজ 
কে খঘুচতে চাহে 

জননধর লো ? 


২৩শে ফেরুয়ারী ১৯০৮ । 


( কাশাপুরে ) 


হুশো শ!ক্ষালা ছোস্ধার জন্ভে নাকি 
আাঞ্জ গগরে নাকে ফিরতে »চ্ছে 2 আজ 
বাদ বেছাঁপ কাগুতে একা বিজ্ঞাপন 


'পেরোত মে অমদ  কোন্পানির আফিতে 
কটা কেরাণার পদ খাগি আছে, এক্টেম্ল 


তে) এছ ক না গণ লা, ধ-সমনি 


শাতশ দখা একদিনে খড়বাধুর টেবিলে 
পাকার হত। গ্োশামী পেশায় প্রত 


আস্থা, কার প্রভুর খ্বাধানতার শাহান, 
একেবালেছ রুচহীন 1 হধন উল্টা বুঝলি 
বাম! & 

এঠ সেই দেশ বেশাদে চত্ার পু 
আঁব্হ্খান কাল থেকে চলে আন্তছে। 
ধাঙ্গালত ধরে ঘরে গক্কিম্তর, অথচ ৫ 
মগ্রু কাধাকালে একেবারে বার্থ? ধিক 
পে পুযোহিতকে, ধিক তংগপ 'পালোহিতে) 


যার নিজের অন্তর সাধক না ইওমায 
এ এতকোটি বঙ্গালীর অধো অন্ততঃ 


কিছুকোটি বমানের অন্তরে আগ আলাতে 
পারে না। 

ছুতিন পুরুষ আগেও ৩ এই শঞ্জিমন্ত্র 
বলে একভাগ বাঙ্গালী ডাকাতি করেছে 
আর আর-একভাগ ডাকাতের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করেছে। 

. কোথান্ন, গেল সে. তেজ ! 


ঝুড়ি ঝি 


১১২ 
ইউমিভাপসিটির কেতাবের নীচে তা চাগ! 
পড়ে গেছ? আর সেই খক্চাপের নীচে 
পড়ে গুক্ুঠাকুরের চাপ ও কদলীর মাত্র! 
হাসের সঙ্গে সঙ্গে গুরুমন্ত্রের তেজটুকুও 
লোপ পেয়ে গেল। | 

যে ই্টনিভপিটি .তোঁমাদে। ম্ুধু 
পোড়ো বানা, কেজো বানায় না, খে 
বিশ্ববিষ্ঠালয় তোমাদের বিশ্বে বেরোবার 
দীক্ষা দেয় না. কোণে লুকিয়ে থাকার 
ডিগ্রী দের, তাকে বিগ্ভালয় বলতে পারিনে, 

ত! ঘেরে ভর্-দ্যার আগ্ডা। * 

এট আবার নেশার তেো। থেকো না, 
একবার মন্তুষ্ুত্ধের অ.খড়ায় নান, দুর্ধভকে 
দোসর কর, বিপদের সন্মুখান হও, কহিদকে 
আলিঙ্গন কর? দহজেতে থেকে! 
না 

যে গবখমেপ্ট তোমাদের 
নেশা ধবিক়েছিলেন, লেই গবর্ণমেপ্টয 
আজ প্রারশ্চিঙ করতে প্রস্তত। আজ 
তোমাদের হাতে শুধু রুলম নয, বন্দর 
দিতে ওত্তত। লও সেই ভূষণ, পুরুযালা 
সাজে সাজ, আমরা তোমাদের মায়েরা 
মী তোমাদের রেখে চক্ষু জুড়াই। 

ধেখ পঞ্জাবের একন্দন শিখকে তার 


ত& 


অপৌোরুমতাক 


বিদেশ-প্রত্তাগত বন্ধু জিদ্েদ করেন-- 


প্তোনার কর ছেলে ?* 
শিখ উত্তর দ্িলেন--প্চার ছেলে ।” 
বন্ধ বল্পে-_“গুনেছিলাম নাকি পাঁচটি!" 
শিখ বল্লেন-_-“চার ছেখের পর আর 
একটা সস্তান হয়েছে-কিনতু সে খালি 
পড়াগুন| নিয়ে খাকে--তাঁকে ব্যাটাছেলে 
ফলে গণ্য করিলে । | 


তাকী 


হইতে আঅবস্থত করিল । 


চৈজ্জ, ১৩২৪ 


শুধু পঞ্জাবের নয়, সব দেশের সব 
কালের মনের ভাবটিই এ্র। ব্যাটাছেলের 
যে একটা মাপকাঠি আছে, শুধু -পড়িসে 
হলে সে মাপে 'সনেক খাটে থেকে যেতে 


হ্ব। 

খাটে। থাকবে কি প্রমাণ-মাপের ছেলে 
হবে ভাইরা সব ৪. 

একটা পুরাণ কাহিনী গুনাই। 

“একবার কুধ্চ ও বলরাষধের অনুপাক্থিতিকাজে 
বছুকুলমি মৌভপতি শাহ, প্রতৃভ নভুহা হতী ও 
সৈন্থগণের সহিত ম্বারকাপুরী অধরোধ করেন! 
যুকুমারপণ শাজরাজার সৈশ্ব আগত দেখিয়া! সহিনির্গমন 
পূর্বক যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেল। কৃষ্ধের পুর 
লমরন্থ, মহাবাহ, বীর গদাম শাহানিক্ষিত্ম বাগলসুত 
কঠমুলে বিদ্বা হইয়া! অভিশঠ অবসম্প হহগেদ। 
প্রন্তায় বুচ্ছিতি হলে ব্‌কি ও অন্কক সৈশগকল 
হাহাকার শব কৰিভে লাগিল এবং সস্রপক্ষীয় সং 
অতিশয় আনন্দ প্রকাশ কবিল। হাঁশক্ষিত সারখি 
শ্র্যয়কে মুঙ্ছিত দে'খব। বেগবান অঙ্গার রপস 
রখ আড় ঘুরে জাগা ন। 
হইতেই লংজ্ঞাপ্রাণ্ড হইয়া প্রান সারদ্ধিকে কাই, 
পুতপুজ 1 ঠমি কি হেতু রণতৃমি হইতে গরাুৎ 
হইয়া গমন কসিতেছ ? বুফিবংশীর বীরদিগের ৩ 
যুদ্ধ বিষে এজপ ধন্দ দয়; তুমি কি মহা সংগ্রাগ 
মধ্যে শান্ছকে দেখিয়া তন মোহিত হংয়াছ, না যষ্ধ 
ধর্পন করিয়া) তোধার বিষাদ জঙ্গিয়াছে, তাহ। সতারাপে 


আম।কে বল।” 


সারথি কহিল--গহে জনাদন-নন্দন ! আসি 
মেকহিত বা ভীত হই নাই, পন্ড শীর্ষকে পরাজয় 
করা আপনায় পক্ষে অতিশয় ভার বোধ করিয়াছি। 
ছে বীর! পাপিষ্ঠ শান্ব আপনার অপেক্ষা বলধান, 
এই নিষিত্ত, আমি আপনাকে লইয়। রণভূমি হইতে 
সঙ্গ্গতিতে দিত হইতেছি/ রী শৌরামম্পন্ন 
হইলেও যদি রণস্থলে মোহিত হন, তবে গাহাকে 
রক্ষা ফরা সারির কর্তব্য । ছে আস্থদ্‌! খেক 


৪১শ বধ, দা?শ সংখা। 


জাষাকে গক্ষা। করা আপনার অবন্ঠ কর্তবা ; সেইরূপ 
আপন রখী, জাপনাকেও রক্ষা! করা আমার বসু, 


কর্তব্য, এই ভাঁবিযত আমি দংগ্ৰামন্থল হইতে 
অবস্ত হুইয়াছি। /হ সহাবাহু কজিণীনলন ! আপনি 
প্রকক, দানব অনেক, অনেকের সঠিত একেছ 
যুদ্ধ কর অন্ুগতুহ বিবেচনা করি আমি রণাজন 
₹ই:5 বাহিগতি হইছি 0 

প্রভু সারখগ এফ ভীতু শুনির! অমযভতে 
বকিননত তারিখ ফিতাও । আমি বত গঠকিত ॥ 


কাছ অ্রনণ। আধকে ব্ভুমি জইডে পরখ 
কিয়া গমন কগিও 21 
করি! 


যে বাকি বুক গা রিজ্যাগ 


পঙ্গায়ন। কন এস ৪ ধক নিপাত, « 


পট 


জাগি তোমার এইরূপ কদনলাল, শী, বাল, শুদ্ধ, 


[হরখ,। বিক্ষিত বা ভঙ্থার ব্যাড আঘাত কাব, 
দেই বাত কখনই বুফিনং551৬ লয় কে নড 
খেহেডু তুমি কুজকুলের বুদ্ধহলাত। আমার বাবহার 


গযদায়ম আন, সেই ফেতু প্নর্ধায মত্ত হচ্ছে 
কোন ক্রয়ে একগ অপ্খমন কাসও না। 
ঘুর হাধন আবে যদ্বহম কইতে শপ, 
পৃষ্ঠে হন, রণপলায়ত জানিয়া কি খলিংবন? 
কেশণাগ্রজ মার্দোাৎকট বদের মমাণস ফন 


আমাকে কি কাহখেন?, 


নাসকাবারি 


১১৬৩ 


মহ্থাধ্নুদ্ধর 'পুরুষলিত্হ দাভাকিই বা আমাকে রণ" 
পল!য়িত জালিলে কি কভিবেন ? 

লা, জামাতিতায়, চাকদেক।, এষ, সরখ, অহনা 
অকুর। কহ সাই বা কি বালিদধন ? 

'শুষ্ছিবীহাদগের গণ 'আনাকে 
পুহগাভিশাশী দলিয়। আত আল, 
শবস্মিভ হই! প্রতি কি 
উঠারা বশ।বঠি। কিকবেন। এই প্রহ্থাক 
ট্রখাপুরদিক পলায়দ 


ঞ 
» পু ও সঙ 
উহারাই ব। 
হক [হা 


বলিকেন? 


অহাষুক্ধে ভীত হই তাগা গে 


কাযা জামিতেছে, কহে ফিট? 
ষ্ঠ কও ৭ ৮9 এ পু লগ 
চভায়। এত কথা ভিশন জার সুধা কধিষেপ 
টা এ ৫5৭,8০4 4472 
লা; সৌদ তাহ দর বৈষ্ঞাহ বাকা ও পরিহার 


চাহ সা 


শা টি * 
আগে সাধক) আখি আগভ রণ হইতে 


কী 
মহ জীব্দঙাহর চবি লা ফা ফিহাও! 


শী রখ লিরান্ত তা 


দহ দেখ বাঙঝ। ভাঙুলিক শ্িপেট-ফুট বলনা ছ- 


দীড়কাদগের পুড়াপুরায। বহে আলকগদ ! এই 

দুপুমরণণ, কুখকুনারগখ, লগুকুসারধত তোবুস | 
2৭2 রি 

মম ”৭২ (রঙ্গ $ এ পু 


নবী । 


খুনী ৯ 
৮418 


বি 
২6৮শ কেক 


ঠ 


১৯: 


মাপকাবারি 


“গপতে” 


মাথের সবুজপত্রে সম্পাদক সঙ্থাশয় 
তার এক পঙজ্জে গত একশত বৎসরের 
লীতপত্রী'বাংলা-সাহিত্যকে বিলকুল ঝরাইয়া 


২ বারাটা ভি বনাগরালউপক ০০০৯ ০, পন বজারগাজাজউকিিহলা এ অজ আজ বস 


পপ প্রাপক কপ ৮ এ পপ | ৮:১১ পপ পা বাত ৯ 


জি কও ও ধিক জপাজনিল এ 


ভাখানলাহিভেোর মবোধগম্র 
কথা বলির!ছেন ! 


দিয়া সবুজপ্া 
আশার ও দলের 


তিনি গত একশভড  বংদরের খাংলা” 
সাহিত্যের একটা নারধ শহ্াছেন? 


বৎসরব্যাগী জিন 


শত দিপা লু পি ও হিশিপিদ ৮ পা 


বাস্তবিক, একশত 


শে শপাাীপত াসিপট এশা শ ৮ তল শশা ও ক কপিল তি 


» ১৩. লালের আশ্বিন মানের ্ভায়তী'র 'বালালী- খাড়া" মামক টা প্রবন্ধ হইতে উদ ষ্ঠ! 


৮১১৫ 


বিচিত্ব ধারাকে একটি ক্ষ “পত্র”পুটের 
অঞ্জপির মধো ধগিঝার শক্তি তার মত 
লেখকের পক্ষেই সম্ভব; কেলন। তার 
দৃষ্টির . “লেকে” বরুঁদুরের জিনিদও নিকট 
হই! দেখা পেন এব: [বিক্ষিত্ত দিনিসও 
হত সীমার ধরা দিয়া থাকে! 
গত একশত বপন বাংত: সাহিতোর 
ধারার বাকে সবাকে ও (টিতে থাটিততে 
নান। ভবের হাট বসিয়াছে ও নান! 
রল্র নেক পময়াছে। হহার আধো 
ক গ্রিচির আআ 
গেছে? রাজা রামমোহন, মহবি দেবেনুলাথ, 
অক্ষয়কুমার, বিগ্ামাগর, 
বঙ্ধিম; তৃদেত্। বিবেকাদল-- ইহ রা কই 
বিচ্ছিন্ন বাক্রিদাত্র নন, ইহারা এতোকেই 
এক: আন্দোখনের 
নার়ক--এক একট যুগপশ্মের উদ্বোধত! 
দেশের বড় ঘড় ভাব-যজ্জে সাহিভাকের। 
ব্মেনে উদপাতা মাত্র ' হন ইহারা 
তা লন্--ইহারা 'হোভাও বটেন। সেই 
জুই ।বশুদ্ধ আটের আরশ-নিকবে উ'ছাদের 
শ্হিকে বদি. কষা যায়, তবে বোধ 
হয় ইহাদের বায়োআনা স্থটটিই 'আটদ্রিক' 
নয, ইহ! প্রতিপন্ন হইবে ।. বিস্ুদ্ধ আটের 
খ্মনুলীলন যে অবস্থায় সন্তব হয়। €সই 
অবস্থায় নিজেদের মনকে স্থাপিত কারিবার 
ববধসর ইহারা শান বাই- দেশের নানান 
সমস্ক। ও নালান্‌ প্রয়োজন ইহাদের সমন্ 
মনোযোগ দাবী কৰিদাছে। 

অথচ সৌন্বর্ধ্যকল! নিত্যকালের সামগ্রী 
লাক প্রয়োছন যখন অত্যন্ত গুরু 
১১১ দখা বেক, 


রাজ্জলারারণ, 


কট ঘড় বড় 


ভারতী 


আন্দোলুণপেন ইর্তিহসই পৃহিয়) 


তখন, দৌন্দধ্যকজার, 


৮ৈ%, ১১২৪ 

নিত্য রসের নুভূতিটা ম্লান হইতে বাধ্য, 
হয়। খুব আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যেও 
ইহার প্রমাণপরিচয় পাই। এ সাহিত্য 
ঠিক বসসাহিত লয়, এ সাহিত্য সমস্ত 


গাহিতা। এ কালের নানা জটিল মমস্ত। 

এ সাহিতোর ন্ডিভর দি আপনার 
মীমাংনা খুঁজিতেছেত।  উপস্ঠান, লবন্াস, 
টক, এমন কি গীতিকবিস্তাতেও 
সমস্তাই চগিজ, করিতেছে মানথ 
হদয়েদ নিতারসের কোন রুশ ক্ধচিং 
কটিতেছে। 


কন হঞ্ার জন্কা আক্ষেপ করা বুথ! । 


প্রমথখাবু ঠিকই |খাথয়াছেন যে, 
“জাতীয় জীবনের এ্রতাক্ষ (ঘস্েব প্রতি 
অন্ধ হতে কাবারচনা করা মছাগ্রাণ 
বাকিদের পঙ্গষে অসভতব ভধু 2 দেখে 
নয় বিদেশে নবনাতি ও নব্য 
গংগঠনের বিরাট আঙ্গোজন চালতেছে। লেই 


বৃহৎ *জন-ব্যাপারে রাষ্টাবিৎ ৩ সমাজতদু 
(খনের সঙ্গে সঙ্গে কাবিদেরাও যোগ 
ধিফাছেন; সেইজগ্ট একালে “আট ফন 
টিম সেক্‌*-আট আর্টেরই জন্ত-- 
এ নীতি টিশকিবে কিনা সদেহ। কেনল। 
আর্ট-টি এ বৃহত্তর সভ্যতা-স্থটি বা সমাজ. 
বুষ্টির হানুর্ভক্ক হইয়া উঠিতেছ্ে! এ 
কালের চঞ্চল ও বিক্ষি্ত বাপারগুলিকে যখন 
কত কটা নির্পিপ ভাবে দুরে স্থাপন করিয়া সমগ্র 
দৃষ্টিতে আর্টি্ই দেখিতে পারিবেন, তখনই 
আধুনিক স্বর মধ্যে নিত্যরসের আভা 
জাগ্িযে ॥ সেই পরিঃপ্রক্ষণচি (7061519800156) 
না থাকার অন্ত এ' কালের অধিকাংশ 
কলাশৃঙ্টিতেই সমস্তার 'বিচিন্বত1 আছে বটে, 


€১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখটা 
কিন্তু সসের অথগুতা নাই। কিন্ত তাঁর 
কারণই এই যে আটের পরিধিটা হঠাৎ বিশ 
ভইবাছে; এবুগে আট-্ষ্টি বুহতুর সভাতা- 
সষ্টির অনর্ভঞ্ হুইয়াছে। বিশুদ্ধ আর্টের 
০চ্চা এখন আর কারো দারা সম্ভব নয়। 


সালাত এ হুদেত গুক কাগগোহন 


রায়ে বদনাবশীতে ই হুদভুব সভ্যতা 
শছিরহই আভাস পাক । দাঁতিভাক বলিস 
হাত তকার। প্ামুমডলন হায় ভাতা! 
ছিংেন না পর্ব ? পশ্চিগকে জডাইয়া 
শি একে শুকাকি সভা তু? চাইব নবজ! 
ভারি 'কাঁরদাছেস, চার সিভি খলমূসলা 
সংহত কনিরছেন হিন্দু সঙ্গাজাটাকে 
ভার বেদাগ্রের ভানু উহ প্রতিষ্ঠিত 


কাজ এ) ল্য চিএ 7 ৮ না ৯ .* ৫ টা 5 
কাযা তা স্ব ও 26২, এজ অ্রভাঁও 


রুইটাছেন ; ভারুণর সেই টাকে 
একাজের উিপষোনা কালা প্রশস্ত ৪ 


সংস্কারমুত্ত করিয়া গাভম্বাছেন ) জান খর 


অন ভি 


রগ 

পোপ 

নি 
রি 

চু 

টি 

ঠা 

শাল 

সি 


নব শব, আানববিক্ান গুলির (0৮51 
উপক্রণেশ 

সভ্যত।র হম্ম্য তৈত্রিত দি 
এম্টিতর ভাবেই, 
খৃষ্টান ও মুসলমান সভাতার৪ নব সংগ5নর 


নকলা ভঁকে টতরি কৰিছে ভহগ্গাছে। 
এইতে! তার স্থট্টি। এ শি করস্থষ্টি 


নয়, অনাস্থটিও ' নয়-এ স্থসি ভাক্ষার 
হাজার নুতন নূতন কলাস্ৃষ্টাকি সম্ভাবিত 
করিবার শক্তি রাখে। আর হইয়াছেও 
তাই। রামমোহন রায় প্রভৃতি,বে বড় সভ্যতা- 


সৃষ্টির আভাস দিয়া গেছেন, এ কালের 


ক ০৬ 


মাসকাখারি 


দিয়া গ্রকাশ করিবার 


১১৬৫ 


দাহিত; তাকেই বিচি কলাঙষ্টির ভিতর 
০581 পাইতেছে। 
স্তার! থেনধ সমস্তাকে হকের দি হতে 
আলোচনা করিয়াছিজ্যেন, আটে £সই সব 
নমগ্তাই ' আবার 5ম নঙন কপ লাভ 
করিতেছে । অল এন তাদের রন “আতিক্রিক* 
আটকে অনুপ্রাণিত 
কাটুক মনে ঝাখা 


শা কইালও তাহ! 


পরে, গুছ 


ক 
পপ 


শপ, 


এট: কারণে ই. পগিয়থ বশ গভ একশত 

লধুদ্ষে যে মস্তবা প্রকাশ 
ঞু 

দিতে 

পিছন ১ 


আগ তাও 


রঃ ০৫, এট খুটি ২, পপ 
৮1৮৩ 
পা 
515. 


“গ্রথমেই লঞ্জবে পড়ে যে পে সাহিত্া নিরান্দ | 
ব্দর খর নিপা হাতার সকল, 
কখন প্রকাশ কে অসোছিনশুতু 
শনন্ষোষ । এর কারত-এামন। মালার রাজ নৈতিক্ক 
সব, দাশাদের শাধুহা। আও ন্টাদে 
মাংসারি রে, ছাগ।দের চারে দুদবিলগ প্রভৃতি 


৪৯ 


তাত এক 4 


তথায় পন 


মামাগিজ 


(17 'জেনিনা5 ল্ইটিতে 15 পয নিতে পস্থি 
ি 8৮ চাই নঠ, মাছে ক্া'তীয় মাবলের 


সাঁদের বুকের ভিতর অই 
বঙ্নে আগাদের 


জে সর্ধালীন হীনতা আ 


২ ০৯৯০ ৫ নিন 
টান সত বিচি! শাক 


জহর 
মাঠিভা হয়েছে শষ আস ৪ আজ্েশের সাহা | 
এ স্হিতে) ভাবত শৈরাসগারিদ আনেক, কথা আছে, 


0৭ হথ ভথ মিছে, ল্য লাঁচে।” 
১5 টু চল ৫ ঞ 


“ভাব পর নে পড়ে যে এ দাহিত্য আর্টিউিক' 
নয়। 
এগ কাঁরধ এ সাহিত্য গ্টত১.. 
উদ্েশ্বামুপক এবং গে উদ্দেতয কঙ্গো জাঁতীঙ শীবনের 
উন্নতি পাধন। গু একশত বৎসর ধরে বাঙ্গালী 
লতি সাহিত্যে একমাত্র অসন্তোষ একা বরেই, 'সস্? 
রাত গাষমোহন বায় থেকে সয় করে ' 


এখাভ? এবং 


ধক নি। 


১১৪৩ 
রনীন্রনাথ পর্যযপ্ত ব্ঙ্গ-দা(হত্যের মহাঞ্জনের! নকলেই 
হ্বজগাতিকে মনে " চরিত শক্তিশালী করতে, দীষ্টে 
ও সমানে প্রতি করতে, ধর্ধে ও কর্মে সবুদ্ধি- 
পাদী করতে, কার়মনোব|ফো চে! ক্রেছেন।। সর! 
স্যামাদের জাতীয় সাহিত্য রচনা করেছেন, তারাই 
যে আমাদের ৬তায় জীবন গঠন করেছেন, এ কথা 
বললে নেহা বার্জে কথ! বলা হব শা" মাজ। 
রামমোহন বায় এবং পতিত ঈশ্বরচ- বিদ্তানাগরের 
প্র বিষয়ে প্রচেষ্টা 
বন্িমচন্ [দজ' 
স্থজাতির উন্মউিকছেই তিনি লেখনী ধারণ 
অর্থাত নেথ। 
জাভি-গঠনের একটি গুকুষ্ঠ উপায় । 
এর! একট! 'হালনেই প্রেথতেব, 2৭ 
হিসেবে নয় ॥। বষধিনচন্ছ্রের ধার দুখ উন্নত 
ছিল গরোপিকার। গৌণ উদ্জেগ। কানাকছি! কল 
'খন্গি তার উত্টে! হলে থাকে, অর্থাৎ ভার হাতি [দিসে 
বা. বোরয়েছে ত1 হ্দি মুধাতং সাহিভ] কষ থাকে 
ত ডা কাহণ অনেক ক্ষেকেহ দেখ মা সানুযেখ 
অনার্ধা এতিভ। তার সব্ধীণ সংক্পকে  অভিপ্র 
করে” | 


উব]।নতেই কুল কসেছেন বে 
করেনঃ 
সিশিনটে ও দেখ দকলেছ 
সহিতাকে 


11)0639: ঃ 


 প্রথথবাবুর প্রথম পঞ্ররটার সৃগ্জে অমার 
নজরের অন্ততঃ, কতকট! পার্থকা ঘটিতেছে 
গত একশত বতদরে বাংঙসাহিত্যে 
আ]ুই দিগানন্দ ও অপস্তোধ প্রকাশ 
পইরাছে, ইহ! মালিতে আমি রাজি নই। 
আধুনিক বাংলা নাহিত্যের জন্ম হইতে 
কৈশোর পর্যান্ত বারা, ইহা লালনের ভার 
লই্দাছপেন, তাদের বরং আশ ও 
সাহের অস্ত দেখি না। রামমোহন রায় 
হইতে বঙ্রেমচ্র পর্যন্ত .বাংলাস'হিত্যের 
মধ্যে এই উৎ্সাহ্রে প্রাচুধ্যটাকে বিশেষ 
ভাবে লক্ষা কর! যায়। . অথচ বঙ্ধিমচন্রেক 
পুর্বপবাস্ত বাংলাসাহিত্যের অবস্থা দেখিরা 


উৎ- 


ভারতী 


₹ সর্বিলেকবিদিত। ঞতাঁর় গছ 


কাছেই চিত ৎ 


চৈত্র, ১৩২৬ 


এতট! উৎসাহ বোধ করিবার হেভ্‌ খুজি! 
পাওয়া যায় শা। আমার তাই মনে হয় 
যে, মে উৎসাহের মুল কারণ একটা নুতল- 
কিছু"রচন। কারবার মান্দা । তখনকার 
কালে কোন দ্িনিসই অভ্যালের দ্বার! 
জীণ হইবার সমুক্ন গাম্ম নাই-দেশের 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, শির, সাহিত্য, ধর্ম, 
ব্রাষ্ট। প্রভৃতি স্মন্টেশ মধ্যেই 
সম্ভাবনা দেপের মনস্বীদের মনকে কেবলি 
উদ্টীপ্ক করিয়াছে এবং নব নব স্ষ্টি ও 
উদষ্চোগের 15 প্রেরগ কদিয়াছে । সেই- 
জন্কা তংন বাস্জ্িকই “আমাদের রাজনৈতিক 


শব নব 


অবস্থা, আমাদের দাখাদিক বাবসা, 
আমাদের গাংসারিক পেন ও আহাদেও 
চরিত্রের ভুব্বলতভ।" পর্বন্ধে এখনকার মত 


আমরা কোন অতাঙ্গ অভিজ্ঞতা অঙ্টান 
করিতে পারি নাই! ভখন আমরা দেল্স 
বুবিলেও এবং সেজছ। বিলাপ করলেও, 
সেট! সতা দৈন্তবোধ ও মত্য বিলাপ হয় 
নাই--সেটা একট! ভাবুকতার অছিতা মা 
ছিল। ৃ 
অসন্তোষের সাহিত) বরং এখন দেখা 
মিয়াছে। তার প্রকৃত জার বঙ্গিষের পর 
হইতে, তার উতৎকষ রবীন্্রনাথে। জ্ান্মাপ 
দোশর 56101171150 1012129 অথবা 505) 
8170... 90655-্ঝঞাময় সাহিত্যের মত, 
একটা ভাবালোড়নময় অশান্তির সাহিত্য 
এইত সেধিন জন্মলাত করিয়াছে। এ 
অসন্তোষ শিবের গ্রলয়ের মত--এযে নব 
সৃঙিরই পূর্ব নুচনা। তাই এ সাহিত্যে 
বেণুর্বীণার বঞ্কারের 'চেয়ে পাঞ্চজজন্তের ভৈরব 


সঙ্গীতই অধিকতর ধ্বনিত । : এ সাহিত্যের 


৪১ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


সঙ্গে তাই পু সাহিত্যের কোন দিক (দিয়াই 
কুলন! চলেনা । এর আনন “তাড বারই 
আনতে | 

ভুতৃর্ধ সাহিত্য সম্ষে প্রথণবাবুর দ্বিতীয় 
কপাস।:ক অর্থাৎ, ভঁতপৃর্ধ সাহিত্য আরিষ্টিক 
নয়, সেই কথাটাফেশদ্নামি পুর্ধেই স্বীকাধ 


করিয়া জভরাছি । £ক্ক্ধ আম ত দেখিতে 


পাছি যে, ফে গলদ সাহতোর কণা একটু 
আগে বলিল, তাখ ভান জাই এতকাল 


২ & শপ বরাত হিলি র 
ধরিয়া এতার হকি 1 এতকাল ধৰি! 


জ(তীর জবনের লব শেক পারমাণ, 


পরিমাপ চলিয়াছে । আবহ তাহ ফাখুগেই 
আধার আজ এরন লজ ভাবে 
কোগিবার শবকাশি পাহাড়ে । আহ হাই 
“নথবাপী” এত সাহিত্যেত অন্ষের যঝোগ 


চি রি ক ক ্ টি পা রি 
এই খারিহই আজ প্ৰনি যে -ছমৈৰ তং 


"জে সুখবপ্ি, মাহে 

গুখ। ছাড়া আনে আয় আজাদেন্সর সণ 
নাউ, ভূমাকেহই এখন হইতে জানতে 
টা । & 


দাংলাপাহিত্যের বধ ভাই এখন 
আব দেশের সমস্যা নম, বিশ্বনমন্থা কর 
হানিতেছে। ভূতপুর্ধ গঞ্সাতিত। বিদ্যা 
সাগরের বিধবা বিবাহ, তুদেবের সামাজিন 


শীতকাল। শনিবারের সন্ধা । দিন 
ফুবাইয়াছে,। সপ্তাহও শেষ হইয়াছে । মনে 
হইতেছে যেন ইহার মধ্যেই রবিবার আপিয। 
পড়িয়াছে। হরে অফিসের বাবুরা এক দিন 
নিশ্চিত বিআম পাইবার আশার ক্ষতি করিয়? 


পরাজয় 


৯৯৪৭ | 


প্রবন্ধ, এমন গু বঙ্কিষের ধশতত্ব ও 
বিবিধ প্রবন্ধাদিতে যে সব পমন্তার 
আলোচন! ছিল--মে আলোচম।স সকীণু 
সীমায় বাংলাসহিত্য "মাজ আর বদ্ধ নাইঞ। 


এখন হতে আধুনিক সাহিক্ট্যে 'আমরা_. 
€০1055ম 05015 09 00803 | 
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২ 510002 এ 


পন সৃ্কগ চিতা প্রকাখ হরিতে 


উক করিয়াছি তাগালকে কান, অংকার্ণ 
কম্মের। কোটরের মধো ঠাসা বার না, 
গং আসন সকল হাব ও কলনাকে ৪ 
একাখ করিতে বসিক্গাছি, ভাষা যাহার 


নাগাল মার না। 
আম নে সার, সেই কারণেই পুর্বে 
(চকে এখপকঞ্ সাহিত্যে আট দেখা! দিতেছে। 


কেনা, দাহ সিয়োজনের অভিজিক্ধ 
ভাকাকে গ্রকাশি কারবার তারই আট 
হইয়ু! থাক 1 ভাবনার মাধ বাছা 


ব্চলের মলে মাহা অনিব্বচলীয়, 
ভীহাক্ষেহ ভ আটেখ দদকাীসামেই বাড়তি 
(জানল পুইয়াহ ভ আটের ফাব্বার। 
এঁমজিতকুমাব »জদভী। 


তাল), 


সি 


ডে 


গৃহে ফিরিতেছেন। কেহ 
তাছে দেখিয়া পেস! 
কলাইতটি, কমলালেবু 


পকেটে পরস। 
হইতে কপি, 
কনিতেছেন। 


ছেলেদের ও বুড়াদের কালি মহাদতন্দ খাওয়া 


চলিবে । অফিসের তাড়ার় বৰিবার-ভিন্ন ত, 


৯১৪৮ ১. 
আর কোনদিন আরাম করিয়া আহার হয় না! 
ধীরে-মুশ্থে , রহিয়া-ল্সিক্কা ইচ্ছামত বেলা 
ক্ষরিঃা আহার ও তৎপরে তাকিক়্া হসান 
দিয়া গড়ানো, বাঙ্গালী" কেরাগী-জীবনের এই 
বিশে উউইভি বপারটি তকধল এনিবারে্ 
ঘটিন পাকে ! বোন কোন অশ্বজক্ধ কেরাণা 
বেলকুজেস মালা-ফিযরুবৰত ছোকরা বাবুদের 
মতই উল্লসিত । আজি 1ধয়েটানে বাইতে 
হইবে। নুতন নটিকের নাজ প্রথম আডিনঙ্জ" 
রঙ্জনী । 

থাগরাজান্রে উত্তরে, ধার পারে প্রকাণ্ড 
এক পাটের কজ। মন্ত্ুরের। পাওদিন 
গ্মম্তর শনিবারে-শনিবারে সেখানে মাতিনা 
পায়। কলিকাতার পাস্তাগুপর মত সেখানে 
(বছ্যৎ ঝ গ্যাসেব "নাল! নাভ, স্আফপ- 
প্রতাইগত বাবুদের ৬ সাঞ্কাবীর়সেকী যুবক 
(দূৰ ভিড় দাই! শকটের 
কাপতে না [কও কারখানা হগতত 
মাহিন। পাইন! প্রফুলচিভ মুনের দল ভিড় 
করিকা বাছির হ্হতেছে। কারথানাক 
নিফটবন্তী কয়েকটি গলি মহ্রের দলে 
ভরিয়া গিয়াছে; তাহাদের কোলাহল, 
বিজ্রপচ্ছলে ৷ ক্লীল গাল, কৌতুকচ্ছবে 
পরস্পার-মারামারি গ্রভৃতির [ব্চিতর শবে স্থানটি 
মুখরিত। নদের দোকানে লোক ধরে না । 

মন্কুরদের এই ভিড়ের মধ্য দিগ! অভি 
সন্কুটিতভাবে ছায়ার স্তর ক্ষীণকায়া এক 
রমণী অগ্রসয় হইতেছিল। এই দাকুণ শীতেও 
তাহার , জঙ্গে, উপযুক্ত . আঁ্ছাদন নাই। 
একটা অতি মলিন ঘাগ-রার উপর একটা 
গড়ন! দিক! সর্ব বেঞ্টন করিয়া শীতে 
'কাপিতে-কাপিতে মে অগ্রসর হইতেছিল। 


শে বানাও 


ভারতী 


€ 


চৈ, ১৩২৪ 


তাহার গমনের তর্গী দেখিয়া! মনে হয় সে 
যে চলিতেছে এ কথাও যেন সে গোপন 
ধারঙতে চায়! সে তের 


যেল জাজ্জা ও 


'জীবপ্ত গ্রতিসূত্তি। কি তাহার উৎকণ্ঠা ! 


তাহার ব্যাকুল গয়ন ও ভ্রুত-পদাবশ্দেপে 
তাহার মনের ভাখটি দুটিয়া উঠিতেছে। 
তাহাকে দেখিলেই মনে হয় হেন গ্রে 
স্বেবল তাবিভেছে ঠিখ সমস্নটিতে পৌছিন্ছে 
পরিলে মাচি ৮ চারিদিকে দল 
তাহাকে বাক্স কবািতছে; তাহাকে লক্ষ্য 
কিনা রসিকতা করিতেছে । অধিকাংশ 
তান্গাকে চনে দে কুগাসত 
বলিদ্ী সকলে তাহা নাছ দিছে, "বাগিরী 15 
তাহাকে দেখয নুরের পরম্পর বলাবলি 
করিতেছে, 'বেবতবেখ ১ বাঁদর) তার সাদীকে 


শভুরে? 


পানা ত 
ঙবিন্াহ 


আন্তে বাচ্ছে।” এই বলিয়া সকলে উচ্চহান্ 
কমিতেছে। তাহাতে রমণী তাহান্জ গাওবেখ 
দিপ্তণ বন্ধিত করিডেছে। 

টিটকারিরও অতাঝ ছল না। "ইস্‌ ইস! 
তাকে আর এখন পাবে মনে কদেছ 
নাকি? সে এতক্ষণে ইয়ত। একেবারে 
সেইথানে--(ক হয়ত সে-ই-খাঁনে 

অনেকটাপথ , জোরে চলিয়া আসাতে 
তাহার অতিশর কষ্ট হহতেছিল। কন্বপ্নাসে 


হাপাইতে-হাপাইতে সে কারখানার সম্দুথে 


উপস্থিত হইল । 

'সে স্থান আনশুন্ু। কারখানা ফটক 
বন্ধ। কল খামিয়া, গিয়াছে। রেপগাড়ীর 
চিনি হইতে ধেণায়া উম্নর মত কারখানার 
কল ভুইতে হৃস্হুদ্‌ করিয়া বাম্প বাহির 
হইতেছে। উচু চিম্নিগুলির উপর হুইতে 
এখনও একটু-একটু ধোয়া : উঠিতেছে। 


৪১শ বধ, ঘাদশ সংথা' 


স্থানটির 
থালয়! 
দুম ভাঙ্গন কাত? খানাির ডীবনী- 
স্পপ্নদ . 
জল; সথ বধ হা বল ! কেন দাহিগ। 
দধিথাণ খণে বু 


মজুরগেন্ খাটুনি থামিস্গাছে, কিন্ত 
সভা এখনে 
হইতেছে 
শ। জর 


সিট ৮৮৮১ চারি 
শ্১।৭ শা মে 
ছ 


বলা শুক আত নিজ 
“কনিযারব; ?ু 

11 2৫ লাক রোপা এল (খল পহ 

“৫1108 5.) 1৬% নৈ1751। ্ / ই) . (কাত 

পাত খুলিয়া সে টিলেজ কাস টিলাইতে 


1৮541 কাঠা 


১. ৯) 4৫ এত এ 
খত নে করাত ! 


মণ কারিধালার অন্ধ গে ফিতে 
কেসি খাপু খাছ মাক মুছুন! বায়! 


ভ্সিখ। 


৬ পু 
1 ফা 


? কা 
নন) ৮1১৮ 


গঞ্জাছে ! পি খা কি কারিবে? তোতা 
বাসীকে কোথায় শাহকে ৮ জিক স্জাতে 
সংলাব-সরঠ এবেলা শা শতঙে টা 


দৌঁকানে যাহবে। 

» কাপর যে বিশেষ 
থাড পাকা আছে ১: ছাওয়াঙ্গ। গাসাহততিকে। 
ছেদেধের পরুদে কাপড় নাহি । চাও 
ফুরাইর! গিয়াছে । আজ শোদ দিবে বালমা 
এক টাকা ধার করিয়াছিল . ০, 

রমর্ণ আর ভাবিতে পারিণ না। আন্ধার 
ধারে উচু পোন্তার উপর রাস্তার পাশে দে 
ধনিয়া পড়িল। তাহার নগর আর 
ক্ষমতা ছিল না। শুন্ত-দু্টিতে সব্ধুখের 
কঞনাধিলী গঙ্গার অপর পারে কুগ়ানায়-ঘেরা 
গাছখপি মধ্য দিয় পরিদৃশ্ঠমান একটি 
আলোকের দিকে চাহিয়া রহিল। 


পরাজয় । 


দরকারে! 


১৪৯ 
কারখানার কাছাকাছি মদের ও চাট 
দোকান তখন খুব জাকাইঠা খোজ হইক়াছে। 
যেত বোকান লেনে 
আামোধের শ্বেত বহিষ্েেছে! কান্ধান্ আর, 


এদেঞ, বোকা 


হক 


হলো কিধয়ু। 


জন্শকয। আহার প্রাণ গন 


ছাল 


শত হউতিছে। শরকোর শহবহ-লদৃশ 

বাত দৌন্ান। শুতে শিবা সামনে 
রর ি রঃ 

বদঠগড় কি একজে হানস কৰা 


১৮ কাকি এট 2 
১1 পনের গা 


উপর, খাকে" 


2 বো । 


ক শি 
পিছ ইত টিকা তত সত তত ড 
৯. ৯৮ ৮০:০০:৮৪ নস ৫ 7৮৮ ছাঃ ধক 
অশ্বল ্লিকিকী গাকাতিশার দীনবিন নন, 
এর্দেন শটে শবদ। িনা শ্বাত ছু। 


19718 নডাশ্তন আমাক 
নস 

রা ্ $ প+ 
নিগরী হের 


(দয় 


টি - 
৯ কত ০: 


£1১গড়ায় ওঃ 


পপ ৬ ০০ & সে 
হি) 31 ও 4৩ 


সপেব 1াক্াাব্াির 


খা 4) 


সাস্নের 
রাতাটিকে পর্যশ্। আলোকিত কবিযাছে। 
পাশের কাড়ীতগন্ধ অংনালাকাবাটি বন্ধ ১৮৮ 
সেল 'লন্ুখবস্তী পথ অন্ধকার ও অনহীন। 
এই অন্ধকারের শাহরণে নিজেকে ঢাকিয়া-রমনী 
ভয়ে-ভ্গে খুররা বেডাইতেছিণ। এক দারুণ 
উদ্বেগে তাহার সব্বাঞ কাাপতেচছ। 

এব বে ভাঙার 'খ্বাদী,বিশালকার, 
একঢ! [ছটের তুলা-ওরা দাম গায়ে, ঝীকড়া 
ঝাকড়া চুপ মুখের আশে-পাশে পড়িয়াছে। 
শানীরিক বলের গর্ষে নে উদ্দ৩। সঙ্গীরা 


"১১৫৪ ধ 


কথ 
সে এমন জুন কথা কছ। 


তাঁহাকে ঘিরিয়া বগিযাছে ১ তাহার 
শুনিতছে। 


এমগ্র মঙ্র-মলর হালি গলি বাল; তার 
উপর বর আবার তার দরাজ হাতি! কেছ মর্দেব 
পয়ন। দিছে"ত! পারিলে নািজই 1881 দেশ! 

অভাগিনী বাহিত? ফ্লাছুহয়া জাতে 
কাপিতেছিল। মরদেহ দোকাতনর জজ্জণ 


আলোর তাহার হ্ামীর ভাবভঙ্গী সে স্পঈটই 
দোঁণতে পাতিল । 
১ নিনিতেররারের ্ হিরা 
ডন্মাড নন্ড্রলের দল; তার 


হকার পর ত দা সপ 
চসিক সরাপালে 


মধো বসত 


তাহার “স্বামী অনর্গদ। বাফয়া স্বাইতজিছিল। 


আতিয়ার । 
গায়ে ঢানছা 


নিজের কথায় যেন নে নিজেই 
মজুরের! আঃলিতভেছে, এ উহার 
পড়িতেছে। কেহ বা তক্তংপোষ 
গান তাহা স্বাখা দেখিতে 
গাইল না যে এ শীমনেন থে দুইটি 
ল্য্দভবা ক্ষীণ পা নঙলের সাগর 
তাহাকে ডাকিতেছে, তাহা দুর্রিগাতের 
আশায় উদ্ঞীব হইয়া আসছে ! 

রমণী দে'কাঁলে উচিত 
না। প্রকানহ মদের দোকাদ--তার উপরও 
সঙ্গীদের সহিত তাহ।র খবামী বগিয়া রহিয়াছে । 
জে থে রমনী? | 


৮. 
ক ৬ % র্‌ কক গ+ গজ ৮৪৩৪৩ 


রি ৬৭ ৪১ 
গিপজানদু। 


গারধাছে! 


কি কুথাণত ঘে! কিন্তু চিরদিন সে 
এরূপ হিল না। তাহার পিতা কলিকাতার 


পুণশের অন্টেবল হইতে জনাদার 
পর্য্যব্ উদয় ছিপ। সে তাহার শিতার 
একমাত্র কন! মা তাহার শৈশবেই 
মারা "যায়। বাপের সে বড় আদরের 


মেয়ে। পাড়ার. বাঙ্গালী বাবুধের বাড়ী সে 


খেলিতে যাইত। বাঙ্গালী সুরেদের সঙ্গে 


গাঁরতী 


সাহন কিল, 


চৈ, ১৬২৪ 


স্কুলে পড়িত। তাহার আচার-ব্যবহার, 
হাধভাব পথ বালসালীরই মত হইয়া পড়িগ্সা- 


ছিল আাড়ী-সেমিজ-পগা দেলচলে কচি 
সর্দার মুখখানি দেবিগ্া তখন কে বলিবে 
যেসেখোট্ার নেয়ে? 

তাহার ববাহের সক হহ্ুল। তাহার 


শাড়ীর গাড়োফাপ্বের লাক 
বেশ ডুই পয়সা খোজগার 


চু গনশান রি 


স্ব গুরু 
(ভুল | হাহতে গে 
করিদাছিল। তাহার বিবাকে গে 
বার্দাৎ। ব!ধুদের বিবাহের হত এক ধগ ইংরাজ। 
বাজন! ও গ্যানেব আলো জাদাহয়াহ 
বর আদিল। সে জাজ দশ বঙ্মরের কথ।। 


তাহার পর ভাত পতন শৃতি। সুজ ॥ 
স[ঞ্চত হাঁলার ছকে টালাশিপাশা জি, 


গাঞ্জাবী (িকিনিতে ও কসংস্গ-কুঞ্কুশ্িব 
সাহাধ্য করিতে অন্নদিনেহ সডিরা গেল। 
শেষে এক বিস্তভ খোসার চালের "দা 
কাটার 'একথাঁনি ঘরে দে "আসিয়া দাড়াইল। 
তখল তাহার কোলে একটি ছেলে 
পিতা পরলোকগ্ত 

চারিদিকে ছোটলোকের ঝস। পাশের 
ঘ্রগুপি ছোটলোকে ভর11 দিনরাতি কহ 
চীৎকার, অশ্লীল গালি। কেহ মদ থাইকা 
আসিয়া স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে! কে 
ঠফাইতেছে। তাহার স্বামী 
মাতালের সঙ্গে মিশিয়া মগ্ধপান করিতে 
।শখিয়াছে | মঞ্জুরি করে, কোনরিন টাকা 
আনে, কোনদিন মন্দের দোকানেই তাহ 
উড়াইয়া আসে। প্রতধেশিনীঙ্ের দেখা- 
দেখি অভ'গিনী কেবল নীরবে কাগে। দুঃখ 
কষ্টের আঘাতে মন্দের ছুশ্চি্তায় তাহার 
রূপ গেল। .তাহার নান হইল, দ্বীদরী।” 


ছেলে 


ন০শ বব, দ্বাদশ সংখা 


খু 


এখনও জাঁযামর্তিটি পথে থুবিয়া 
বেড়াইতেছে! পথের আবর্জজনারাশির উপর 
তাহার পা! পড়িতেছে,। সেদিকে 


ত্রাক্ষেপ লাই | আকাবে মেখ 


আঁভারু 
কারা 


০৯ চিত প্? ৬ »ভনতে পরত ১৪ 
2১251519 (কানে ঠক বু শিস 0৭ 
চে 
ক পু পপ পু ৬ স্পা /৭ ল্ বাজে টা সপ পথ 
অনান্ব তা) (রুনু 771 ভতগ লা। 


১ 71৭ এ নদ রি ৯ শি & -. 
১ এল সু সশ পাজি 


হাড়ের হাত জিত, এত 
[ধন] এনে ছু 19২ 
চা 

০ রর নিব নিন্দার, ১০72 

সভা দে আতি কুৎসিত, ব্গতে 
ইন 4154 ৯১ ১71০1, | 
হফাল। না ভিানিয়া গাছের 90 
কাকা; উপেক্ষার অনাদরে আন গাঁকর। 

» (5 রঃ লে ৯ এ সর ০ সি মশ 

গাঁলছুতি 1 2 (লে জপ তনা।| 


'লঙ্জায়, শস্য কাপিতে শাপিছে ইতভাণিনা 
নিশ্চল ফাঁড়াইয়! রহিত । 
“দেখ, দেখ, বীদরী এসেছে বে 
তাহার ম্বামী জাফাইয়া ভাঠিল। 
নীচদংসর্গে মিশিলেও তাহার পুর্বসংস্কার 


*  আলৃফন্স দৌদের ফরাদী গল্পের আতানে। 


পরা 


১১৫০৬ 
॥. 


এখনে! একেবারে দূর হয় নাই। 'জানান।'র 


সম্ত্রম-ক্ষায় এখনও সে উদাসীন, হইতে 
? $ 


“কি ? এত বড আস্পন ]. 
এদালে আদা! ছৃশহনের 
২মিত যুষ্ত নিয়ে-'সামাকে 

নর মাথা! হেট 

ভাঙা, দাড়া, দেখাচ্ছি 

*ইয়া 

দিকে 


€ 
পরে লাই। 


ভজাঁন/ন।, ইয়ে 


'মগমান রা মাস! 


তা টান বারা ৬ ও 
নাছ! শাড়ি) শলাঙানির টা কাবিল । 
ঙ 
নি পঞ ৯ 4) রন ৯. 
ণ্ুবেলা উপহাসের উচ্চধবানি হালখ। তাহাকে 


॥ 


চা ॥ গা স্ব 4 রা টি 


রঃ 
না, লা 1 সামনা সমান ইহদতিহ সানী 
॥ টি ্ প্র এ ০৫ ০ 
চাহ, 8 োবল দিত চাতিস্া সর 
ু রা 
গড়া গেছ) ক নৈরাশ্ালুন। আজ, 


লজ, চলিত । 

শে, ৮ গর "হা রি 
দা কাযা রমন মুঠ 
কথা বঞিতে লালগিল। সে 


বিষাদুম্, চায় অম্প্ট | 


ভ্ীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল। 


আত পদ ০০ 
৬ সী শত ৮ শ্ এ পাপা শী ০৩ কাচ শি পপসিপীশস্পিপিজিসক চে এপি জনপদ ৯ 


4 ্ € 


২৮ সমালোচনা 


১, ূ 
এ তরুভীর্থ। আযুতী, : হেমনপিনী * দেবী 
রশনিত। প্রকাশক, ভতরদাদ চটে।পাধ্যার ঝলিকাত। । 
বিউটি প্রেছে খাত। মুখ্য দেড় টাকা । এখানি 
স্লের বহি। সাতটি ঘোট গল্প এ গ্রন্থে বি 
,হইযাছে । গরগুণির সঘো প্তরুভার্থত “অগম।” ও 
শমুক্ষিলা আদান" এই তিনটি চমৎকার | ছোট গল্পের 
'জর্ট দেগুলিতে বন্গায় আছে । “তরুতীর্থে শরণ টু 
বেশ উথরিয় উঠিয়াছে; তাহ! একেবারে মর্ধে আঘাত 
কসে-এ%টুক পীড়া দেয় 71 'জিপমা। হি 
সংসারের খুটিনাটি ঘটনার মধ্য দিয়া কাহার-ভৃত। 


ও তাহার পত্থীর ছবিটুকু সদায় ফুস্রিডে | 'মুস্ষিল 


আমান, গজটিও বেশ উপভোগ্য। স্টেশনের কলয়বের 
সধ্যে লেখিক! যে কন্যাদায়-গ্রস্ত “বিপন্ন পরিবার 
,সছিত পাঠকের পরিচয় করায়! দিয়াছেন, ডাঙ্াদের 
হু খের ধার! রেঙ্গগাড়ীর নান। কথাবান্তীয় ও 
শ্ষ্টনা-বৈচিতো পাঠকেছ। চিতে বেশ দেল দিয় 
ধা; এবং এই পরিবারের দঃধে সহানৃচুতি 
অন্থা্ত সহজ বই জাণশিয়। উঠে। রচণাদ্ কোন 
পল্পবিত আঁয়োগ্রন ই, বাগাডঙ্বর নাই; তিনটি 
গল্পেরই রচনায় লেখিকা সংজ্ঞার পরিচয় দিাছেন। 
'রাম কব৮' গল্পে বদ্ধ কুসংস্কারের মুলে যে আান্বাতটুকু 
গেওয়। হইয়াছে, তাহ! নিপুণ, 
ইয় নাই। "শ্রী অধা।ড৮ “তিতোজষ্া, দুধ? 
এ তিনটি গন্সে তেন বিশেশ 
গৃষ্পের আঁচ ইহাতে বজায় আছে, এমন কথা 
বলি পারি না। লোধিকার, 151৭1 সরল-_ বাজে. 
উদার হচ্জার কোথাও নাই । তবে মাঝে মাঝে 
হাস্ক-বাঁওল! ও প্াকৃত-বাঙরা এক মিশিক়া স্থানে 


"স্থানে রঙ করিয়াছে। বাঙালী ও বেহারী নর-নারীর 


“মিত্তের হববোদ। লেঙিক্‌ বেশ বিপুণাঁষে 
সুই, তুলিয়ছেন। . বাঙলা দাহিতো সেটুকু 
উত্মভোগু! ব্ছি-ধাদির ছাপা-কাগজ কা ্রালই 


বিগ: 


'হাখচ গল্পটা মাটী 


নাই। ছোট, 


: এখাদি কবিভা-আস্ঘ। 


আঁকার ইিত |. প্ীযুক্ষ অমরচন্্র দত্ত 
প্রণীচ। ময়মনসিং ব্রাহ্মপন্নী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । কলিকা'ত! স্বর্ণ প্রেসে দ্রিত। মূল্য এক 
টাঙ্ণ। এ গ্রন্থে প্র্গকারের রচিত যে-সকল প্রবন্ধ 
সময়ে সময়ে সাতাহিক এবং সাময়িক গন্ধে প্রকাশিভ' 
হইয়াছিল, তাহার কতকগুলি সংগৃহীত হঈয়াছে। 
পরবন্ধগুলির অধিকাংশই মামাজিক--তাবে বড় স্ক্ষপ্র ; 


এত সংকিত্ত ষে বহস্থছে লেখাকর বক্তব্য অসম্পূর্ণ 


এ গ্রে মহিলাদের স্থষ্ধো অন্কে- 
গু প্রবন্ধ আডে-বকমহিলার সাহ্তি6৮1 
বঙ্গমধ্লা-মানদিক,। আধ্যাত্িক। শহিল।মলল, 
বঙ্গমছিলার উচ্চশিক্ষা প্রভৃতি! 'বঙ্গমহিল মানসিক 
প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছেন, '্রীজাতির আনসিক 
শিক্ষায় অধিক বঙবান হইতে হইবে; 'ব্ঈমহিলা- 
শারীরিক? প্রবন্ধে হলিঘাছেন, 'বরামহিগার শারীরিক 
খ্বাগ্থ্যের উন্নতি ন। হইলে জাতীয় উন্নতির ভবিষাৎ 
আশ। লুপ্ত হঠবে”--ইত্যাদি । কথাগুল! ঠিক, সে মন্বান্ধ 
কাহারে সন্দে& নাউ; কিন্তু কি করিদ শি চইবে 
লেখক তা? র কোণ পদ্থ। নির্দেশ করেল নাই । 
বহগুলেই প্রন্ধাগুলি উচ্ছ দমাতে পথাবসিভ হইয়।ছে। 
এ-সল সত্বেও লেকের উদ্ভাম প্রণ্সলীয়; কারণ এ 
প্রবন্ষগুলি পাঠ করিলে গ্সনেকের এদিকে 
চিগ। করিবার প্রধুত্তি জাগিতে পারে। 

শ্রীপুর ক্ষিতীদাথ ঠাকুর গুধীত। 


রহিষ। গিয়াছে। 


মা 
কলিকাতা, আদি ত্রাক্ষসমাজ যত্ত্রে মুন্্িত। মূল্য 
আটি আন1। খানি গানের বহি। অনেকগুলি 


গন ইহাতে সন্গিবিষ্ট' হইয়াছে--গাল্গুলি 'প্রসাদী 
পছচ্ছায়ায। "চিত. ভাব বারি রচন|য় 
বিশেষত্ব নাই। এ 

অগ্জলি।, চারইাসিনী দেবী প্রশীত। বগুড়া 
শীহিরঁমোহন দামও কর্তৃক একাপিত।  কলি-. 
কাতা, কটন প্রেসে জি. মূল রা 4১ 


বাঁ 


১* বর্ধ, দশ সংখ 


এদীপ ও চেরাগ । এমাহাশদ হেবায়েতুল। 
প্রগ্ুত। প্রকাশক, র, রহনাপ, ৭ বুলদনান। বুক 
এলেন, করিকাতা। নিউ এজ. প্রসে মুদ্রিত । 
মূল্য এক টাকা । এখানি গঞ্জের সহ। “প্রধাপ ও 
চেন”, এগসজিদ ও মঙ্গির” নং “দুধনন ৬ মোস্ট 
এক নটি গজ ইহাতে সনিবিক ভইয়ীযস্ছ। সব 
গন্পগুনিততিই হিন্দুমুমলগাপকে সন্ঈপ্রকার জাতিগ 
বিশেষ পার্থকা ত্যাগ করির। এক অনুযাকের জীভ 
গসিবব দিকে ইঙ্গিত আছে, সর্দাপ্রকার 207৮0 


[মর বিরুদ্ধে সু বর্ণ আছে োটগজের 
শা ন। থাকিলেও গল্পগুনি মোটর উপগ মন্দ ল্য 
“দীপ ও চেরাগ গঞ্জের নাসিক মুমলমানি, 


নারক। ব!লবিধ্বা এজ দর ত।ঙারী রমন জোন 


রমের আশ না লেখক 


সও॥ আজান লয়! 


& গঞ্জে স্বাভাবিকতাটুক বন্ম। কাদিহাঠন নাতি গল্পটি 


৬ ভউহাতে শাংউশিসহার হিপিধ রন দোষ? 


ঘটিাদে । “৪৮1 শি? শু মন্দি। গে (ছন্দ মুসলনান 


ডে লমাঙ্েরই্ বার্মা হাসসরা ভঞ্জের ছবি 
নব হক্িভ।বে ফুটাইছ। তু।গয়ান্কেন, টাও 


গক্পে ধন্ধের আন 
কাছুনের পাহাবদহীন এ বাদই মুযাসমাথ বালকেণ 
সত ধমী হিলুগুহের এক শিশুর নগা লিখ 
গত ভোদিগজের 
আঁ এররক্ষিত হয় ভাল 
চলায় তেল শির কিন্ত দধে: 
মধে; সুসগমানী বাঙল। বেখানী বসিয়! সর কটি: 
দিয়াছে । ব্যঙ্গে লেখকের হাত আছে: ছে টথাট 
(দাষ-জ্রুটি নংশৌধনেন দিকে লক্ষ্য রাখিস, সাধন! 
কারেলে এই নবীন মুসননান সহিত্-সেলীর রচস! 
ধিষ্যতে সার্থক হাব বিয়া অংপ। করি 
শ্রীসত ব্রত শক | 

পেল। ধু পালাল বো প্রণীত। 
প্রকাশক শ্ীজ্যোতিশচন্ত্র ঘোষ, ৩৫ ৬২ পল্পপুকুর 
রোড, ভধানীগ্র ॥ দাদ একটাকা। এখানি গল্পের 
হি ইডি গল্প আছে চৌদ্দটি। লেখকের 'দ্চাধা 

১১ 


ভার। দোস্ত ও ছুদমন” 


তবে এ 
লেখক! 


[তাক ববিয়তেশ 


নাই ভংস। 


প্রাথ আছে; 


সমাশোচন! * 


রি 


ভারি পরিপার ঝরৃষনে, হাল্ক! « মই-সগড়িতে 


ছিল দেওয়া উচিত ছিল ও 1৪৭, অন্-সধ গল্পের 


চেয়ে এটি ভিতরে শট ছোটগজের এলনাধুরধা 
জ্গ্ধিক পরিমাণে আমে | হতজগ্য মাইারেদ চবিথেও 
(বশ একা লঙহনর্ধ গু জীবিত আদল হিদ জেখার 


রাশবার। জীনয়াছে। 
ঘকননার ক” - তিক 


৬গভেগা। 56) তিষ্ক, "পিরিতের দেখা, [নলজ, 


"বোদিদিশ লাম গলকষটি গলনণসৈ 


4% ০001507 টিং ঠ ঘি 


মাঝারি রসের বচন িবিবধরা ও তাই” সের 
৮টি 937 শি 2 সী টিনতিক ৮ প্রঁশে 

[ট এযশ 31 হু, তি হিসাবে একতও দাগ 
. £ তি চর 8৮ 

কাটি থরে না বিজ শ্কিভিত আরা? 
'*পুনহু ধিক তাগ এরা শদটি 015 আজে গঠরিজ। 


(নূজেক গেসে সহজ কমন একখকম 
“/5স81দক না 

অল । 
হাব! স্থাম্র! 


কিন্তু ₹৮শব্ধ 
খ! 2:81 ভা! নি 
নখ" ৮৩ ৪ নকাপুর্ণঃ 

পললপুস্থকে বেক দোষ খ। কঙ্েও। 


মাঁড়ে। 
এ+ 


এ 
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সানতে বধ, চেটিপলের শাড়েক দিকে জেখাকের 
দুষ্ট আছে আর-একট মনোযোগী ৬ইচর ভবিষাতে 


? রি 
হক বন খু 1৬5 91 1 


বা বরাখানি 


এগ ভা) 


এ ৮ 
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ম্তি-চিও [ন্রি সুকুলচন্দ্রা দে-হাপ্ধিহঘ এবং 
মাননায় রী কর জন ডি উতোদ মহোদয় 


লিশিত উৎরেজী জমিকান বলিহ; প্রকাশক ্রযুক্ত 
অসগন ভোঁম, ২০-১ সুকি়। ইট, কলিকাতা । এখানি 
ছাশর খই; ইহাতে শ্টির আশুতোধ, স্বর 
ভগদীশচনদ।, চল সতোলা প্রসন্। গকফু্চ, হার, 


গুরুদান, ব্রজেন্দুনাথ শীল, গরেজনাথ বন্দেযাপাঙ্গায়, 
মতিগাল ঘোষ, আবনীজ্নাথ, 
রামান্ন চট্টোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ, এই বারোজন 


'উাটগ্ ম।(-হইলেও, অরূদ এবং; 


বিপিনচন্দ পাল, 


৪৮ 


গড়তে কোথাও বাধিয়।! মার প। ডঃ টিগল্লের ' 
ভাষা! কেমন-ধার। হওয়া উচিত *:পই এভাহি! 
জানেন এবং বুঝেন | পিহএলির ভিরে, আমাদের... 
পব-চেো বেশী ভাঙে। লাগয়াছেশমা্টারে | 
শেঙ্কের দিকে না-ঠেলিয এত ১ কহ ৬ পথম (9 


বিডির বিষয়ে বিখ্যাত বাণ্ডাজীর বড়বড় মুর্তি-চিঞ্জ + 


সাঁঞ 
আছে'। এধরনের ছবির বই বাড লদেশে আয়-কখনে। 
॥ বাহির, ইজ খলিয়! আমাদের” জীন। লাই। 
চিক রী মুকুলচদ্দ্রে দে ভারতীয় চিত্র-অস্কনে 
সিহত ! কিন্তু এই ইঙ্িবু হ$এ আহার আব- 
এ ৬৬, এক্সির রিচ পাওয় গেল। সুরোপে 
ও আমেমিকীক্ষ' বু নকুসার অত্ান্গ 
[ন্দাদর। সুকুলচত্রা আমেরিক। ঈইচ্য আটে: উই 
কাগে শিক্ষা করিনা দেশে কিরিয়াঞেন- 
প্রাং এদেশে এরকম নকল! এই প্রথম । কাহার 
“ুকি-ছিত অঁকিতে হইলে, আদর্শের আজভি-নাদ 
পৈক্ষা দতাদের স্ববপটি ফুটা ইয়। 
শিল্পীর পক্ষে ধার শৌরকে ক মাজুতে 
ছাঁড়ে-যাংলে গড়া বাহিরের দেহটাকে নব দেখিতে 
চান, ফোটৌ'গাঁফার ভাহাদের মনের শাশ মিডাঠতে 


1001101 


হ্াঙ্কতী 


ভুকিতে পাই 


চৈ, ৯০২৪ 


মানুষের 'মনুষাধকে দেখ।ইডে পারে ন। চেইজন্থই 
আল-পধ্যগ আর্টি্ট অন্ধ কেউ মারিতে পারে নাই, । 
অবস্ট এমন উল্চশ্রেধীর আর্টিট হওয়। সহজ. কথ! 
নয়; ফেননা, 7ানষের ভিতরের গোপ্নতাকে প্রকাশ 
করিতে হইলে অসাধ,রণ মর্দভেদী দুটির ধরকার 
এষং দেইসঙ্গে চাই হাতের “বিশেষ নিপুদত1। 
এই শক কাছে মু্ুণ্ন্দের হাত ও চোখ যে 
কতটা স্বপ্তু, সমালোতা ছবির বইথানি তার জুলত্ত 
প্রণণ 7 পরুন, গুরুদাস, হিরেজনাথ, মহিলা ও 
বিপিণচন্ত্রের ছণিভগিতে জদাদর্পের সরপ এক. প্রকৃতিগত 
বিশে খতার ফুটিবার, টিয়া । প্রবক্ রামানন্দ 
»ক্োসাধ্যায় ও জবশীধাদের ছবি ছাড়ি অনু ইবি. 
গলি2 ছমএকাথ হঃগছে । আকাহিসাবে মজা 
ছাবই দেখিবার ম)/ শেবধকে চিস্তি বাঙ্জিগণের 


পায়ে। কিন্তু ফোটো গ্রাঞ্ধার ন্িঘকে দেখা সংক্ষিপ্র বিধরণ খক।তে অনেকেরই সলিধ। হইবে। 
ঁ 2হ2-- 
রী অভিজ্ঞ ন 


কামিনী ফুলের গাছ দুয়াবের ধারে 
ঘন গল্পবের ভারে ডা একেবারে । 
কবে এশ নবীন যৌবন, 
সে কথ। তখনো তার জানে নাই মন, 
শ্বাম বাসে বাধি বুক ছিল মুক হয়ে, 
ফুল-ভাষে মনো আশ। ওঠে নাই কয়ে ! 


দিনে-দিনে-ভরে-ওঠ| সুধা ঠাদখানি, 

বু অমা-নিশীখের বহি মর্বাণী, 
আকাশের নীলিমা সাগরে, 

ধীরে বাড়াইয়া মুখ হরষের ভরে, 

আলোকের শতদল করি উদ্মীলন 

“গেঁখ! দল পটার পধ়োর মতন 


 ্লিফাডা--২৯ কিছ পট, কাক গ্রেনে ইীহরিচরণ মাহী! কর্তৃক মত ও ২৭, চি হইতে 
শীকালাচায ছালাম করৃক প্রকাশিত। . : 


| কদর দে আকাশের গালোর পরশে, 

কামিনী শিভরি উস, জাগিল হরাষে, 
কি সৌবভে ভরে গেল মন, 

অজ্লান!রে জনাইতে করে আয়োজন, 

কুটায়ে কোনল শুভ্র কুসুম -আবলি, 

. প্রতি পর্ণপুটে তার ধরিল অঞ্জলি ! 
প্রভাতে হৃবিল চাদ ; সুনীল আকাশ 
রাও! হয়ে, “ব্দনাছে করিল গ্রকাপ. 

কামিনীর সারা অঙ্গ ভরি, 
পুলকের ফুলদাজ কাঁপে থরথরি | 
চিরিয় পে” প্রাণ, বিলায়ে সৌরভ, 
অধল ফুলের ধরল ঝরে গেল সব! 

| শ্ীপ্রিরঘদ। দেবী। 


